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Prefazione 

Questo è un libro inconsueto. È il libro in cui un fisico teorico, 
Giuliano Preparata, scomparso prematuramente due anni fa, rac-
conta il suo percorso nella scienza fisica, partendo dagli studi della 
giovinezza, quando fu uno dei maggiori protagonisti della costru-
zione del modello standard delle interazioni subnucleari, per arriva-
re alle tematiche della dinamica della vita e dell'emergenza di una 
psiche dalla vita biomolecolare. Nel corso di questo cammino lo 
scienziato si è sempre più spogliato della sua astrattezza e si è avvici-
nato alla vita reale e concreta. Ma — viene da chiedersi — perché que-
sto viaggio è stato fatto, tra tanti scienziati, proprio da Giuliano? 

Si può tentare di formulare un'ipotesi. Questo «lungo viaggio 
dentro la materia» non è stato concepito per un desiderio di fuga, 
per la necessità di sottrarsi ai dolori della vita reale e trovare rifu-
gio negli spazi astratti e freddi delle «supersimmetrie», delle «su-
perstringhe», dai quali non potrà mai venire nulla di drammatico, 
tranne forse una noia mortale. È stato al contrario il viaggio di chi 
cercava nella materia, al di sotto delle collisioni e degli urti, una 
condizione di risonanza che ponesse in fase i diversi individui e 
rendesse lo stato di ognuno premessa e conseguenza dello stato 
altrui. E questo obbiettivo è stato perseguito con la passione di chi 
a tale scopo ha dedicato l'intera vita. 

Passione: ecco una parola che, secondo un pregiudizio diffuso, 
dovrebbe suonare come una bestemmia per uno scienziato, al quale 
invece dovrebbe convenire piuttosto il distaccato rigore. Ma forse 
proprio questo pregiudizio è l'espressione di quella mentalità che 
finora non ha saputo far compiere alla scienza il salto oltre il fosso 
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profondo che divide l'inorganico dal vivente. Un pensiero non 
separato dalla passione può penetrare i misteri che l'approccio posi-
tivistico, fratello gemello dell'oscurantismo irrazionalistico, non rie-
sce a illuminare. Ecco allora che il viaggio faticoso attraverso i 
quark e i nuclei genera l'esperienza e la chiaroveggenza necessarie 
per comprendere la «memoria dell'acqua» o l'omeopatia, e la fusio-
ne fredda o l'azione di deboli campi magnetici su organismi vi-
venti, lungi dall'essere fenomeni «complessi», se osservati dall'an-
golo giusto rivelano una semplicità commovente e sconvolgente. 

Il libro di Giuliano Preparata può essere letto come percorso ini-
ziatico e cioè come esperienza evolutiva di chi condivide l'amore 
per la verità, intesa come disvelamento e non solo come descri-
zione. E tale passione non può che essere collettiva perché il velo 
copre l'intera verità e quindi lo scienziato deve aiutare tutti, anche 
i suoi più tenaci oppositori, a guardare nel cannocchiale di Galileo. 
Il percorso raccontato nel libro non riguarda, dunque, solo nuove 
leggi scientifiche, ma anche una nuova etica che vede la realtà come 
complesso di forze interagenti e nessi di idee individuali, un'etica 
in cui suscitare l'altrui attenzione è necessario per pervenire allo 
stato di risonanza essenziale alla ricerca. La grande lezione morale 
ed epistemologica del testo nasce dalla presa di coscienza che la 
natura tende al collettivo e che il collettivo tende all'umanità e non 
all'individualità: in altre parole, alla base del senso del collettivo 
vi sono amore, passione dell'essere umano per l'essere umano e 
soprattutto il superamento della paura dell'altro. Il processo di 
ricerca diviene allora il processo di disvelamento del senso del no-
stro vivere. 

A questo processo di ricerca è chiamato anche il lettore, il quale 
a una prima lettura potrà forse non comprendere la metà dei con-
cetti esposti, ma se si abbandona al discorso dell'autore subisce un 
tale fascino che non avrà pace finché non riuscirà a entrarvi, por-
tandovi il carico dei propri sogni. Uno scrittore che ha avuto modo 
di leggere il manoscritto ha commentato acutamente: «Questo 
testo non può lasciare in ogni caso il lettore indifferente: ne farà o 
un sostenitore entusiasta o un avversario accanito». 

Ma a quale viaggio ci invita Giuliano Preparata? 
Nel xx secolo la realtà fisica è stata smontata in pezzi sempre più 

piccoli. All'inizio del secolo si è visto che la materia macroscopica 
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poteva scomporsi in corpuscoli microscopici, le molecole, formate 
a loro volta da atomi. Gli atomi vengono successivamente scissi in 
nuclei ed elettroni (questi ultimi almeno per ora indivisibili); a loro 
volta i nuclei si rivelano costituiti da protoni e neutroni (entrambi 
detti anche nucleoni). Questi, poi, nei moderni acceleratori di par-
ticelle, come quelli operanti a Stanford, in California, o al CERN 
di Ginevra, fanno sgorgare dal loro seno nuove particelle, chiamate 
mesoni. I nucleoni possono trasformarsi in particelle più pesanti, 
gli iperoni. L'insieme dei nucleoni e iperoni (chiamati complessi-
vamente barioni) e dei mesoni forma i cosiddetti adroni, uno zoo 
di particelle composte di corpuscoli ancora più elementari, i quark. 
A fianco dei quark, e in corrispondenza univoca con essi, esiste 
un'altra famiglia di particelle elementari, i leptoni, di cui fanno 
parte gli elettroni e i neutrini, particelle strane ed elusive, prive di 
massa e carica elettrica. 

Negli anni settanta, anche con il contributo di Giuliano Prepa-
rata, a questo enorme insieme di dati fu dato ordine e fu elaborata 
una teoria, il modello standard delle particelle elementari, fondata 
sui risultati delle due grandi rivoluzioni scientifiche dell'inizio dei 
secolo: la rivoluzione quantistica e quella relativistica. Il modello 
standard descrive, finora senza errori, tutta la fenomenologia pro-
dotta dai numerosi esperimenti condotti con gli acceleratori di 
particelle. Resta però un mistero: i quark, la cui esistenza è stata 
provata esplorando l'interno dei nucleoni con quelle particelle pic-
colissime che sono gli elettroni. Si ottengono così vere e proprie 
«radiografie» dei nucleoni, grazie alle quali si osserva che i quark 
possono esistere esclusivamente in collettività, mai da soli! Non 
possono conoscere l'esperienza dell'individuo isolato, ma soltanto 
la vita in interazione. 

Si potrebbe supporre che gli aggregati dei quark siano oggetti 
estremamente rigidi legati da forze di intensità incredibile. Questi 
aggregati possono tuttavia subire ogni sorta di trasformazioni in-
terne, possono prodursi nuovi aggregati di quark che si separano 
dall'aggregato originario per viaggiare in modo indipendente. Ricor-
rendo a una immagine metaforica, si pensi allo scontro frontale, a 
grandissima velocità, tra una Ferrari e una Maserati; l'esperienza 
macroscopica induce a immaginare un gran numero di rottami. 
Invece, se si applicassero al mondo delle auto le leggi del mondo 
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delle particelle, dall'urto della Ferrari e della Maserati emergereb-
bero una Volvo e una Mercedes (più un gran numero di monopat-
tini e go-kart) oppure una Lancia e un pullmino e così via. Fu pro-
prio questa grande «creatività» degli urti adronici a convincere 
Geoffrey Chew — che negli anni sessanta era il guru della West 
Coast e che fu il maestro di Fritjof Capra, il guru della New Age — 
che ogni adrone fosse composto da tutti gli altri adroni, una con-
cezione con reminiscenze del pensiero indiano. 

Il mistero dell'inseparabilità dei quark e della peculiare dinamica 
dei suoi aggregati, che fa sì che si presentino sempre e comunque 
come adroni, spinse Preparata a considerare questo il vero pro-
blema della fisica contemporanea cui dopo dieci anni di lavoro 
trovò la soluzione descritta nel libro. Da allora egli cominciò ad 
allontanarsi dalla maggior parte dei suoi colleghi. La storia di que-
sta separazione ha un'origine molto lontana. 

Nell'Ottocento Maxwell e Boltzmann furono gli artefici all'in-
terno della fisica di un enorme balzo in avanti concettuale, il ridu-
zionismo scientifico. Essi ricostruirono completamente il compor-
tamento macroscopico dei gas reali, cioè l'evoluzione dinamica di 
un volume di gas, la cui conoscenza è riassunta dal valore numerico 
di poche grandezze fisiche (pressione, volume, temperatura), a par-
tire dalle configurazioni e dalle distribuzioni di velocità che le 
molecole componenti il gas possono assumere (stato microscopico 
del gas reale). Dato un particolare stato microscopico del gas è possi-
bile dedurre il suo stato macroscopico e, viceversa, è possibile indi-
care il numero di stati microscopici corrispondenti a un dato stato 
macroscopico. Si può perciò «ridurre» un certo livello della realtà 
fisica a un livello più elementare e, all'opposto, si può controllare 
l'attendibilità della nostra conoscenza delle leggi del livello micro-
scopico attraverso la capacità di ricostruire le leggi del livello 
macroscopico. Il riduzionismo scientifico non è perciò un atto di 
arroganza della fisica degli atomi nei confronti delle altre scienze, 
ma, al contrario, la condizione del dialogo fra tutte le scienze, non 
nello stato di reciproca indifferenza della «pari dignità», bensì in 
un effettivo stato di interazione. In caso di discrepanza tra lo stato 
macroscopico risultante dall'osservazione e la ricostruzione di esso 
in termini di dinamica dei componenti, è la fisica del microscopico 
che va modificata. Viceversa, in caso di accordo tra i due termini,  

è la scienza del macroscopico a guadagnare la possibilità di genera-
re nuove configurazioni prima impensate; basti pensare ai materiali 
artificiali (il nylon, il kevlar, i polimeri) che la chimica industriale 
ha potuto produrre sulla base della conoscenza delle proprietà degli 
atomi. 

Alla fine del xix secolo lo schema teorico di Maxwell e Boltz-
mann aveva permesso di dedurre l'intera termodinamica dai moti 
degli atomi descritti dalla fisica classica. Ma vi fu allora un ulte-
riore progresso della termodinamica col terzo principio formulato 
da Nernst, che prevede l'annullamento dell'entropia di un sistema 
fisico al tendere della sua temperatura allo zero assoluto. Non fu 
possibile «ridurre» questo principio a nessuna descrizione in ter-
mini di moti classici degli atomi. 

Si aprivano allora due alternative. Alla luce dell'abituale prassi 
dell'epistemologia contemporanea, si sarebbe potuto considerare 
fallito l'ideale riduzionistico, affermare che il macroscopico e il 
microscopico sono retti da leggi diverse e lasciare meccanica clas-
sica e termodinamica a cercare con «pari dignità» il loro posto nel 
novero dei saperi. Questa sarebbe stata la risposta di una comunità 
scientifica reazionaria, più interessata all'autoconservazione dei 
suoi differenti rami e dei corrispondenti posti e carriere che alla 
ricerca della verità («Ma esiste poi una verità oggettiva?» finisce 
per sbottare l'accademico timoroso del crollo della sua «verità», 
che gli procura caviale e prestigio). Per fortuna, però, l'inizio del 
Novecento era tempo di rivoluzione; la passione della creazione e 
della verità prevaleva sull'autoconservazione. Si poteva ancora 
forse dire con il poeta russo Esenin: «Solo la morte può chiudere 
gli occhi che hanno cominciato a vedere». Mentre grandi masse di 
uomini si preparavano a uno scontro sociale gigantesco, in cui era 
in gioco l'esistenza di imperi, di classi, di sistemi sociali, la pro-
spettiva che un ramo della scienza fosse sconvolto dalle fonda-
menta non era vista come un pericolo, ma come una grande oppor-
tunità. Perciò la risposta alla crisi posta dal terzo principio della 
termodinamica fu: se meccanica statistica classica e termodinamica 
entrano in conflitto, poiché la termodinamica è una scienza macro-
scopica legata all'osservazione diretta della realtà e quindi la sua 
probabilità di sbagliare è piccola, allora l'esigenza dell'unità del 
reale impone l'abbandono della meccanica classica, come erronea, 
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e la ricerca di una nuova teoria del microscopico, a cui la termo-
dinamica possa «ridursi». La teoria quantistica fu appunto la so-
luzione a questo conflitto. Un analogo contrasto fra meccanica 
classica ed elettromagnetismo fu all'origine dell'altra grande rivo-
luzione dell'inizio del secolo scorso: la rivoluzione relativistica. Il 
rapporto tra microscopico e macroscopico non è di subordinazione 
del primo al secondo, ma un rapporto di risonanza, nel senso che è 
possibile che una teoria legata all'osservazione diretta della realtà 
contenga errori e che questi possano essere spiegati dalla teoria 
microscopica. Imparare dagli errori aiuta a migliorare la compren-
sione sia dell'«alto» sia del «basso», del microscopico e del macro-
scopico in stretta relazione di coerenza. 

Da queste rivoluzioni è nata una scienza, la teoria quantistica dei 
campi, profondamente diversa dalla meccanica classica. La mecca-
nica classica si fonda sul concetto di corpo isolato e localizzato «qui 
e ora». Il complesso è spiegato mediante l'aggregazione di corpi 
isolati microscopici, gli atomi, legati tra loro da forze esterne. La 
teoria quantistica si occupa invece del «campo», un oggetto fisi-
co esteso nello spazio e nel tempo, capace però di apparire al suo 
esterno solo in forma granulare, cioè come un insieme di «quanti», 
di granuli di energia e impulso; il campo è dotato inoltre di una 
legge di oscillazione o «fase» che rende possibile l'interferenza 
degli oggetti quantistici come onde. Come è spiegato nel libro, 
l'impossibilità di determinare simultaneamente la fase e il numero 
di quanti componenti il campo è all'origine dei paradossi che hanno 
finora reso la fisica quantistica incomprensibile alla maggior parte 
dei non specialisti. D'altronde è proprio la rinuncia al concetto di 
individuo come concetto fondamentale della realtà a creare difficol-
tà alla sensibilità dell'uomo medio moderno, tutto teso a preservare 
la propria autonomia individuale dall'assalto esterno e perciò poco 
propenso all'abbandono nell'ambito di una realtà comprensiva più 
grande. Nella concezione quantistica materia e luce non sono più 
così reciprocamente estrinseche come nella fisica classica. La luce 
può apparire in forma di palline, i fotoni, come la materia, ma 
anche la materia può apparire come un'onda, e gli atomi sono i 
quanti, i «fotoni» di quest'onda. La possibilità di accoppiare le 
oscillazioni del campo di materia e del campo elettromagnetico era 
stata già proposta da Nernst come base della coesione della mate- 

ria. Sotto la bandiera del monismo, espressione filosofica della 
interconnessione di tutto il cosmo, inclusa la specie umana, la teo-
ria quantistica dei campi si è allora candidata a realizzare la «ridu-
zione» dell'intera materia macroscopica (non solo i gas come ave-
vano fatto Maxwell e Boltzmann) a un insieme di campi quantistici 
fondamentali, i cui quanti sono i corpuscoli materiali, i fotoni e i 
gluoni, quanti del campo di interazione tra i quark. 

Possiamo ora tornare all'enigma del confinamento dei quark e 
ai guai ai quali va incontro Preparata a partire dal momento in cui 
trova la soluzione. Egli aveva mostrato che l'accoppiamento tra le 
oscillazioni del campo dei quark e quelle del campo di interazione 
rendeva instabile energeticamente la configurazione in cui i quark 
erano liberi e indipendenti. L'accoppiamento delle oscillazioni pro-
duceva un milieu spazio-temporale, un «vuoto» (per dirla nel gergo 
dei fisici, come sarà spiegato nel libro) in cui i quark trovavano 
come configurazione di minima energia la loro aggregazione in 
quelle comitive denominate adroni. Ogni altra configurazione 
avrebbe richiesto una spesa colossale (potenzialmente infinita) di 
energia. Il collettivo era la soluzione di quiete del sistema fisico, 
mentre la costruzione dell'individuo esigeva uno sforzo prome-
teico. Questa conclusione offende profondamente l'intuizione del-
l'uomo moderno, modellata dalla sua esperienza e dalle sue aspet-
tative del mondo contemporaneo. Nelle concezioni totalitarie per 
costruire il collettivo occorre persuadere gli individui allo sforzo 
eroico; nelle concezioni liberaldemocratiche la richiesta di questo 
sforzo è vista come oppressione. Ma entrambe le concezioni con-
dividono l'opinione che la costruzione di un collettivo richieda più 
energia del mantenimento di una società di individui. Scoprire che 
è vero il contrario sovverte le più radicate aspettative. 

Tale idea della coesione della materia può essere facilmente estesa, 
come illustrato nella seconda parte del libro, dal livello subnucleare 
a quello macroscopico. Anche l'interazione tra gli atomi, mediata dal 
campo elettromagnetico, dà luogo a instabilità analoghe a quelle che 
si sviluppano tra i quark. Perciò il gas di atomi si trasforma nell'ag-
gregato, nel liquido e nel solido, in cui la configurazione di minima 
energia non è più l'insieme degli atomi individui isolati, ma lo stato 
coerente di un gran numero di essi in fase con un campo elettroma-
gnetico oscillante intrappolato all'interno del «dominio di coerenza» 
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occupato dagli atomi. Stavolta, a differenza che nel caso dei quark, ' 
l'energia da spendere per produrre gli atomi isolati non è infinita, per 
cui è possibile avere, in condizioni fisiche diverse, sia gli atomi iso-
lati (il gas) sia lo stato coerente (liquidi e solidi). 

Ma perché questo quadro che non emerge dalla scoperta di nuovi 
princìpi, ma è la naturale conseguenza della teoria quantistica dei 
campi pienamente applicata, ha incontrato l'ostilità della maggior 
parte degli esperti? La risposta è semplice: questa concezione fa 
sparire le specificità irriducibili di ogni campo che danno luogo alla 
necessità e unicità dell'esperto, del conoscitore dei vari trucchi utili 
ad abbordare quel particolare ramo del reale, separato da tutti gli 
altri. Ed è proprio l'unicità a garantire all'esperto i privilegi. Lo 
scienziato «normale»,  stipendiato dalle istituzioni scientifiche e 
«responsabile» verso la società, nella maggioranza dei casi non 
è più un ricercatore appassionato della verità, ma un burocrate, 
spesso asservito all'interesse economico di chi in ultima analisi lo 
paga, e difende gelosamente insieme ai suoi colleghi la piccola nic-
chia di vantaggi che si è ritagliato, tutti uniti in un generale patto 
di non aggressione: vivi e lascia vivere. 

Ecco perché le grandi rivoluzioni di inizio Novecento - non solo 
quelle della fisica, ma anche la psicoanalisi di Freud e di Reich, l'a-
vanguardia artistica e così via - sono state progressivamente erose 
dopo gli anni venti. La teoria quantistica è stata confinata nel 
mondo subatomico e anche lì vista, nell'interpretazione soggetti-
vistica di Copenaghen, come un metodo per descrivere i fenomeni, 
come un linguaggio matematico, non come la verità oggettiva. Allo 
stesso modo la teoria di Freud da psicodinamica dell'inconscio, 
eventualmente da «ridurre» a una biologia dinamica ancora da sco-
prire, è stata diluita a insieme di ricette per ottenere modifiche del 
comportamento. Gli arditi ponti lanciati dai pionieri per connet-
tere i vari livelli della realtà e farli risuonare sono stati via via sbar-
rati fino a montare il processo alla grande conquista del pensiero 
dell'Ottocento: il riduzionismo scientifico. 

Gli sviluppi delle nuove idee fondate sull'elettrodinamica quan-
tistica hanno reso possibile affrontare negli ultimi anni anche i 
risultati delle scienze «maledette», quei risultati che lo scienziato 
«normale» - che ha buttato già a mare il riduzionismo «forte»  - 
non  vuole accettare perché non riesce a trovare, all'interno della 
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bassetta dei propri attrezzi concettuali, l'immagine o la metafora 
àdatta per rappresentarli come il prodotto di cause localizzate «qui 
e ora». È il caso, ad esempio, della fusione fredda e delle medicine 
alternative, come la medicina omeopatica. Questi risultati «ano-
mali» mettono in pericolo gli interessi costituiti di potenti settori 
della scienza - la fusione calda o la biologia molecolare - , legati a 
potenti interessi industriali e finanziari. Essi inoltre sfuggono al 
paradigma della localizzazione (« cause localizzate qui e ora produ-
cono effetti localizzati qui e ora») che è una delle basi concettuali 
della moderna frammentazione delle scienze. 

La fusione fredda e le sue applicazioni concrete sarebbero tra 
l'altro vitali al fine di risolvere la drammatica situazione energetica 
ed ecologica del pianeta. La possibilità di produrre energia pulita 
e a basso costo cambierebbe la qualità della vita delle masse più 
povere e, anche tra i popoli privilegiati, libererebbe l'uomo del 
terzo millennio da buona parte di quegli assilli di natura materiale 
che sono di freno a una generale evoluzione delle coscienze. La 
guerra scientifica attorno alla fusione fredda e alla memoria del-
l'acqua (omeopatia e altre biologie olistiche) appare perciò come un 
campo di battaglia decisivo per la rivoluzione scientifica in fieri. In 
questi fenomeni il carattere esteso dell'agente fisico all'opera non 
può essere in alcun modo «ridotto» all'azione di atomi operanti qui 
e ora. Come detto nel libro, un teorema della scienza «normale» 
vieta che, in un reticolo cristallino, quantità di energia dell'ordine 
di quelle prodotte nella fusione nucleare possano essere trasferite 
dalla coppia di deutoni fondenti al reticolo circostante. Una fusio-
ne «localizzata» nel reticolo non può avvenire! Analogamente, un 
rimedio omeopatico non sembra agire su nessun «recettore» parti-
colare: esso è fatto di acqua pura, senza nessuna molecola specifica. 
Il principio attivo è l'organizzazione mesoscopica delle molecole 
d'acqua, comprendente milioni di molecole, in sintonia con un 
campo elettromagnetico coerente a essa compenetrato. Non è l'in-
dividuo «eroico» ad agire, ma la paventata «grigia massa collet-
tiva», la cui unità appare come un campo. 

Questi sarebbero i temi della rivoluzione scientifica del prossimo 
futuro. L'abbandono del preconcetto che la realtà fisica sia un 
ammasso di palline localizzate in uno spazio-tempo inerte, in cui 
ogni evento sia ascrivibile a un ben definito insieme di esse, si rivela 
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sempre più la condizione per lo sviluppo futuro della conoscenza, e l 
 la teoria quantistica dei campi, prodotto delle rivoluzioni del Nove 

cento, è lo strumento concettuale candidato naturale a dirigere la 
transizione. In questo modo le entità «non atomizzabili» indivi-
duate nell'esperienza umana — dalla «forza vitale» con cui i biologi 
vitalisti interpretarono gli aspetti non localizzabili della materia 
vivente all'«inconscio» con cui Freud, Jung e Reich e i loro seguaci 
tentarono di decifrare i comportamenti spontanei dell'essere urna-
no,  fino al «pensiero» capace di riprodurre al suo interno tutta la 
dinamica dell'universo, inclusi gli accadimenti di miliardi di anni 
fa — potranno risuonare nell'ambito della razionalità dispiegata con 
i mondi degli atomi e dei campi fondamentali. È evidente che solo 
riuscendo a ridurre la forza vitale e l'inconscio la biologia potrà 
costruirsi come scienza dinamica e predittiva e non meramente 
descrittiva. L'attuale biologia molecolare, tutta incentrata sulle pal-
line e sul «qui e ora», è assolutamente inadeguata allo scopo e, qua-
lora si cimenti, non può che perdere la profondità dei risultati di 
Freud e degli omeopatici, giustamente diffidenti verso tali tentativi. 

La prospettiva che va delineandosi non può perciò essere perse-
guita da individui immersi, con il cervello e con il cuore, nel gri-
giore dell'attuale scienza «normale», in cui il calcolo dell'interesse 
dell'investimento scientifico fatto — in uomini e capitale — prevale 
sempre su qualsiasi passione umana, dalla curiosità all'amore per il 
viaggio e l'avventura, al desiderio di realizzare i sogni nutriti dai 
migliori esponenti della nostra specie facendone tutti partecipi. In 
una società dove i rapporti tra individui sono fondati sull'Ego, il velo 
che nasconde la verità sarà dissolto soltanto se ci si lascia invadere 
da quello che sembra l'errore altrui per elaborarlo e utilizzarlo, per-
ché in questo modo nessun presunto errore può fare paura, quella 
paura che sta invece alla base delle chiusure mentali ancora presen-
ti in questo inizio di millennio, in particolare nella comunità scienti-
fica. La rivoluzione scientifica richiede perciò il pieno dispiegarsi 
della passione oggettuale verso il cosmo, finalmente liberata dal-
l'angusto ambito di un cuore individuale, in cui deperisce trasfor-
mandosi in rabbia impotente, livida invidia e smania distruttiva, a 
volte addirittura fonte di patologia clinica. 

La realizzazione di questa rivoluzione nella presente struttura 
sociale appare molto ardua. La repressione delle scienze «male- 
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dette» è un forte indizio dell'estraneità delle forze dominanti nella 
nostra società ai temi della rivoluzione scientifica. Può darsi perciò 
che il pieno sviluppo di questa rivoluzione possa avvenire soltanto 
in una diversa struttura sociale. Ma l'inizio può aver luogo anche 
subito, anzi, come emerge dalla lettura del presente libro, può 
essere già avvenuto. La condizione per ulteriori passi in avanti è 
che attorno a questi temi si raccolga un insieme di uomini e donne 
disposti a far proprie queste prospettive, a svilupparle e a comuni-
carle. Come l'idea del corpo isolato localizzato interagente con gli 
altri solo attraverso la collisione è il riflesso della condizione della 
specie umana nella società moderna frammentata in individui 
internamente svuotati mutuamente collidenti, così lo stato coe-
rente alla base del nuovo paradigma scientifico potrà entrare nelle 
menti e nei cuori umani, se queste menti e questi cuori entreranno 
in almeno un embrione di «stato coerente umano» in cui lo svilup-
po di ognuno sarà simultaneamente effetto e causa dello sviluppo 
di tutti. La formazione di una iniziale «repubblica delle lettere», 
parziale prefigurazione di una futura diversa specie umana, può 
perciò essere l'auspicabile conseguenza della lettura di questo libro. 

Giuliano Boaretto 
Emilio Del Giudice 

Giorgio Galli 
Cesare Medail 



Dai quark ai cristalli 

A mia madre, per avermi donato 
un'infanzia e un'adolescenza felici 



o. 

Perché questo libro? 

AVVERTENZA 

Giuliano Preparata tornò sul suo testo, scritto nell'estate del 1995, nel-
l'aprile 1997. A quest'ultima data risalgono i box, chiaramente destinati a 
lettori dotati di preparazione scientifica; la normale persona colta cui è ri-
volto il libro potrà anche ometterne la lettura, senza che la comprensione del 
testo sia sminuita. 

Era l'estate 1990, mi trovavo in Colombia, ospite del Centro In-
ternacional de Fisica (CIF) nel campus dell'Universidad Nacional 
di Bogota. Mi era stato chiesto di tenere un corso, una decina di 
lezioni, sulla Quantum Chromo Dynamics (QCD), la teoria uni-
versalmente riconosciuta come base della fisica degli adroni, la f a-
miglia di particelle fortemente interagenti cui appartiene ad esem-
pio il nucleo dell'atomo di idrogeno, il protone. Durante le lezioni 
emerse una notevole corrente di interesse e simpatia fra me e la 
decina di studenti di dottorato, letteralmente «affamati» di fisica 
di frontiera, come quella che cercavo di insegnar loro. Il grande 
coinvolgimento di tutti, che si stabilì sin dall'inizio, mi portò a 
dare al corso un taglio completamente diverso da quello, molto tec-
nico, che avevo progettato. Cercai di spiegar loro i problemi da cui 
era scaturita la QCD, tracciando una storia ideale dei concetti svi-
luppatisi nei quindici anni che vanno dalla fine degli anni cin-
quanta alla metà dei settanta, sotto l'impulso di una intensa atti-
vità sperimentale specialmente alle macchine acceleratrici dei 
grandi laboratori di Stanford, Brookhaven e del CERN di Gine-
vra. Per dare concretezza alla narrazione, vista l'atmosfera che si era 
creata, trovai naturale seguire un cammino autobiografico, notan-
do con sorpresa quanto lo sviluppo ideale della fisica degli adroni 
fosse «sincronizzato» con i passi più significativi della mia storia di 
fisico delle particelle. 

Alla fine del corso, che ricordo con gioia ed emozione, uno degli 
studenti - era l'editore di un foglio universitario dal titolo «El 
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Tambor de Feynman» 1  — mi si avvicinò timidamente e mi chiese 
se potevo riassumere la mia storia in un articolo da pubblicare sul 
giornale. Accolsi con piacere l'invito, e nel giro di qualche giorno 
il manoscritto di Understanding the Hadrons: a story of personal strug-
gle era pronto. «Se lée corno una novela» fu il commento della loro 
insegnante, la cara Alicia de Mesa, che mi fece immensamente pia-
cere, e gettò nell'inconscio il seme che è cresciuto in questo libro. 

Giunto a un tornante cruciale della mia vicenda di fisico, l'in-
coraggiamento implicito nell'osservazione di Alicia mi ha convinto 
a fare il passo. Con la pubblicazione nel maggio 1995 presso la casa 
editrice World Scientific di Singapore del mio libro QED Coher-
ence in Matter, sugli aspetti teorici del lavoro sulla materia conden-
sata che svolgo dal 1987, ho sentito l'esigenza di «accompagnare» 
questo testo per addetti ai lavori con un altro in cui venisse rac-
contata la storia dello sviluppo delle idee che tanta parte hanno 
avuto nei miei pensieri degli ultimi trent'anni. E l'esperienza del 
«Tambor de Feynman» ha dettato la forma (idealmente) autobio-
grafica che sta sotto gli occhi del lettore. 

Spero che tra me e lui si stabilisca un po' di quella corrente fluita 
tra me e i giovani di quel magnifico e sfortunato paese. Poiché, 
deluso ed emarginato da quello che dai banchi dell'università avevo 
sempre considerato il mio mondo, la comunità scientifica, coltivo 
la speranza che almeno la scienza, con le sue verità e conquiste, 
continui a vivere nell'interesse e nelle coscienze di coloro che 
sanno quanto il progresso culturale e il benessere economico le 
siano debitori. E a questi liberi cittadini della «repubblica delle 
lettere», amici e protettori della scienza, vera e giusta, e non agli 
inquilini delle chiuse ed esclusive accademie, anticamere del po-
tere, che è indirizzato questo libro, testimonianza sincera di una 
dedizione e di un impegno che durano senza sosta da più di tren-
t'anni. 

Milano, 30 agosto 1995 

1 Il titolo della testata deriva dall'immagine che appare nei tre volumi delle famosissime 
Feynman Lectures, in cui Feynman è nell'atto di suonare un tamburo durante il carnevale di Rio. 

1. 

Farò il fisico 

Sono nato a Padova nella primavera del 1942, in piena seconda 
guerra mondiale. Mio padre Vincenzo nacque agli inizi del secolo 
a Napoli, crebbe e fu educato, oltre che a Napoli, in varie città del 
Nord per poi trascorrere la sua giovinezza nella capitale. Mia ma-
dre, Stefania Bergomi, è figlia di quella stirpe fiera e cortese che 
popola la fertile pianura compresa fra il Po e l'Appennino tosco-
emiliano: è nata a Reggio Emilia all'alba della prima guerra mon-
diale. Sono quindi per storia familiare italiano fino al midollo, con-
sapevolezza questa che avrà parte non piccola nel mio destino. 

Anche la mia famiglia, come tante famiglie italiane, dovette assa-
porare la tragedia di una guerra che non si combatteva più soltanto 
al fronte; la morte di una sorellina e il ferimento dei miei genitori 
durante una incursione aerea nella campagna attorno a Reggio Emi-
lia, nel settembre 1944, sono ancora vivi nella mia memoria di bam-
bino, come pure la fuga avventurosa dal teatro di una breve ma 
intensa e feroce guerra civile, quale fu l'Emilia alla fine del conflitto, 
nell'estate del 1945. Fu così che a poco più di tre anni approdai in 
uno dei luoghi più ridenti di questo nostro «bel paese», a Grotta-
ferrata, nei Castelli romani, pochi chilometri a sud-est di Roma. 

Gli anni dell'infanzia e dell'adolescenza trascorsero sereni, in 
un'Italia che cercava di uscire dagli orrori e dalle sofferenze della 
guerra con grande vigore e determinazione. Il livello di vita e di 
consumi spartano, ricordo, nulla toglieva al nostro magico mondo 
di bambini pieno di curiosità, di sorprese, di scoperte. Venivo su, il 
minore di tre fratelli, in un ambiente familiare appagato, pur nelle 
grandi difficoltà in cui si dibatteva il nostro paese. La scuola di 
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quegli anni ancora profondamente gentiliana, nel percorso e nel 
taglio culturale, aveva per me un fascino particolare: la grande tra-
dizione umanistica, lo studio del latino e del greco, i classici, la sto-
ria (anche se decisamente «italocentrica») provocavano in me riso-
nanze così profonde da rivelare i chiari segni di una vocazione. 
Ricordo ancora con emozione l'estate dei miei quattordici anni, 
trascorsa nella lettura delle commedie di Aristofane, tradotte da 
quel grande filologo che era Ettore Romagnoli: quello era il mondo 
che volevo esplorare in una vita di studi, a cui ero ormai irrevoca-
bilmente votato. 

Ma i segnali, gli stimoli culturali che ricevevo non erano di un 
unico segno. Mio fratello Franco, di circa sei anni maggiore, aveva 
avuto una storia simile alla mia. Abbiamo frequentato lo stesso 
liceo classico (il Pilo Albertelli di Roma, che col nome di Umberto 
I aveva avuto fra i suoi alunni Enrico Fermi, un «mostro» di cui 
ancora si conservavano le pagelle) e ci siamo ambedue fatti onore 
nel curriculum prevalentemente umanistico del liceo classico gen-
tiliano degli anni cinquanta. Ma nello scegliere la facoltà universi-
taria, nel 1953, Franco aveva improvvisamente «cambiato musica» 
e si era iscritto alla Facoltà di Ingegneria. Mano a mano che pro-
cedevo nei comuni studi classici la stranezza di questa sua scelta mi 
appariva sempre più acuta: come si fa a lasciare i carmi di Catullo 
per l'equilibrio di una trave vincolata in più punti? i dialoghi di Pla-
tone per il teorema di Bolzano-Weierstrass? l'Orlando furioso per 
il rendimento di una macchina termica? Queste erano le domande 
che, con la tipica presunzione che caratterizza la cultura umanistica 
(almeno nel nostro paese), affollavano senza risposta la mia testa di 
umanista in erba. 

Frequentava quegli anni la nostra casa di Grottaf errata  un com-
pagno di studi di Franco, Nicola Cabibbo, che doveva poi diven-
tare famoso per «l'angolo di Cabibbo», una nozione importante 
nella nostra comprensione delle interazioni fondamentali. Nicola, 
fisico, e Franco, ingegnere, frequentavano all'Università di Roma 
gli stessi corsi, perché nell'università di élite degli anni cinquanta 
il primo biennio di Fisica e di Ingegneria era in comune. Fra i più 
brillanti del corso, divennero ben presto amici, scambiandosi so-
gni, esperienze, domande come spesso avviene fra giovani cui si 
schiude contemporaneamente un mondo nuovo e affascinante. 
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A me che in calzoni corti, spesso dietro la porta, li stavo ad ascol-
tare per ore, quegli strani discorsi di un mondo lontano e scono-
sciuto avevano forse solo il fascino dell'ignoto, ma stavano a testi-
moniare di realtà che il mio liceo classico stentava a riconoscere, 
se non addirittura irrideva attraverso la scomunica crociana della 
scienza come «pseudoconcetto». Anche se non capivo, se non riu-
scivo a vedere i contorni di quella lontana galassia cui Franco e 
Nicola dedicavano tanta parte di se stessi, l'impressione nella mia 
mente rimaneva profonda: per me non esistevano più soltanto i 
classici, le idee e le fantasie che nutrivano la scuola umanistica, 
c'era anche un mondo della ragione e della natura, di cui ignora-
vo praticamente tutto ma che esercitava su di me un'attrazione 
straordinaria. 

E ancora viva nella mia mente la strana sensazione che ebbi 
quando, studiando letteratura italiana, mi imbattei in alcune pa-
gine di Galileo Galilei. Erano tratte dal Dialogo sui massimi sistemi 

del mondo, in cui Salviati (Galileo) disputa con Simplicio (il tipico 
professore d'università del primo Seicento) della natura del mon-
do di fronte a un gentiluomo veneziano, colto e curioso, il nobile 
Giovan Francesco Sagredo. Al commentatore della mia antologia 
premeva mettere in risalto la purezza stilistica e l'efficacia del testo 
galileiano, ma a me quegli argomenti pieni di vigore, di fatti, di 
logica con cui Salviati ridicolizzava Simplicio, con il sincero godi-
mento intellettuale di Sagredo, interessavano moltissimo, più del-
l'armoniosa ed efficace prosa del Galilei. Mi balenò allora per la 
prima volta l'idea che, dopotutto, la separazione delle due cul-
ture — quella umanistica e quella scientifica —, di cui tanto si è di-
battuto nel corso di questo secolo, sia soltanto un artificio politico, 
tenuto in vita da un esercito di azzeccagarbugli. Costoro per puri 
scopi di potere rifiutano il rigore del metodo scientifico, l'unico 
adatto a comprendere e ad agire sul mondo che ci circonda, cui 
contrappongono un'estenuante eristica, triste retaggio di sofisti vec-
chi e nuovi, mediante la quale, riparandosi dietro una pretesa cul-
tura umanistica, ogni turpe operazione di potere diventa possibile. 
Ovviamente le mie idee di adolescente non erano ancora giunte a 
simili generalizzazioni, ma l'idea che in Galilei le due culture si salda-
no, che tanta parte ha avuto nel viaggio che sto descrivendo, nac-
que in me sui banchi del liceo, verso la fine degli anni cinquanta. 
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Nel secondo anno, fra i tanti esami del corso di Ingegneria, 
Franco sostenne quello di Fisica generale. L'esposizione di mio fra-
tello deve essere stata particolarmente brillante se il titolare della 
cattedra, il professor Mezzetti, gli conferì la lode e lo invitò espli-
citamente a lasciare Ingegneria e a seguire, come il suo amico 
Nicola, il secondo biennio di Fisica. Nelle intenzioni di Mezzetti 
c'era di sicuro il desiderio di conquistare alla nascente fisica ita-
liana una mente decisamente brillante, mentre in Franco c'erano la 
voglia e l'ambizione di misurare il suo indubbio talento in un campo 
il cui obbiettivo è la ricerca di frontiera e non la professione, anche 
se di altissimo livello. Credo che quello sia stato per mio fratello 
un grande giorno, l'alba di un mondo nuovo, diverso da quello im-
maginato fin allora. Purtroppo nostro padre non era della mede-
sima opinione: figlio di un'altra epoca, vedeva il culmine di una 
«carriera scientifica» nella fattiva opera di un uomo pratico, all'in-
terno della società. Un fisico? Che differenza c'è con un professore 
di matematica e fisica, la cui unica collocazione sta nella posizione 
subalterna che la scuola, prevalentemente umanistica, gli affida? La 
proposta di Mezzetti gli sembrava francamente una trappola: il suo 
affetto e la sua responsabilità paterna gli imponevano di indurre 
Franco a cambiare avviso. Incominciò così un'insistente opera di 
pressione psicologica in cui papà non risparmiò armi, ingaggiando 
perfino un suo illustre amico, l'ingegner Leonardo Sinisgalli, il 
poeta-ingegnere famoso oltre che per le sue poesie per la fonda-
zione con Adriano Olivetti di una rivista, «La civiltà delle mac-
chine», che ebbe una parte importante nella vita culturale dell'I-
talia del primo dopoguerra. La campagna di persuasione fu così 
intensa che Franco non ebbe altro partito che iscriversi al terzo 
anno di Ingegneria. L'amicizia con Nicola Cabibbo era rimasta 
intatta e il confronto fra i contenuti dei diversi corsi deve essere 
stato per Franco particolarmente doloroso. Ricordo ancora distin-
tamente un'esclamazione rivolta da Franco a mio padre: «Nicola 
studia le traiettorie degli elettroni in un atomo, e io la statica delle 
travi!» Era il 1956, entravo al ginnasio. 

I cinque anni che mi separavano dall'università furono intensis-
simi, la mia cultura umanistica maturava con l'aiuto e l'insegna-
mento di professori di cui serbo un piacevole ricordo e molta 
gratitudine. Ma accanto alla cultura umanistica cresceva pure il  

desiderio inappagato di cultura scientifica, acuito dalle vicende di 
mio fratello che ho appena raccontato. Tuttavia i miei tentativi 
di acquisire nozioni scientifiche più profonde naufragarono per 
mancanza di guida e consiglio, e per il grande fascino che i miei 
professori di italiano, latino e greco esercitavano sulle mie inclina-
zioni umanistiche. Fu in seconda liceo, durante una penosa lezione 
di geometria, seguita da una molto brillante di italiano, che ebbi 
quasi una folgorazione: farò il fisico!, mi dissi in un empito di corn-
mozione. In quel momento confluirono nel mio animo, con l'ir-
ruenza di fiumi rimasti a lungo nelle viscere della terra, l'appaga-
mento, direi quasi la sazietà degli studi umanistici, il desiderio 
insoddisfatto di scienza e la vicenda di Franco: non avevo altra 
scelta, la mia strada era segnata. 

Ho ancora vivo, davanti agli occhi, il volto stupito e deluso del 
professore di greco, quando nel prendere commiato da lui, dopo la 
maturità, gli comunicai la mia scelta di iscrivermi a Fisica: «Ma co-
me? e gli studi classici?» mi domandò perplesso. «Beh, penso di 
averne fatti abbastanza. E di matematica e di fisica che non so 
nulla!» A questa mia risposta decisa, quasi perentoria, allargò le 
braccia, mi guardò negli occhi e, tradendo un'emozione che mai 
aveva mostrato nei tre anni percorsi insieme, mi disse: «Peccato, 
non avevo mai avuto uno studente come  te! » Solo più tardi, inse-
gnante io stesso, dovevo capire la tristezza di vedere un allievo, al 
quale si contava di affidare il compito di far crescere le cose in cui 
si crede, prendere un'altra strada. 

E mio padre? I tempi erano cambiati, l'ex ministro dell'Univer-
sità, Giorgio Salvini, compariva spesso in televisione per esortare 
i giovani a scegliere Fisica come una carriera di sicuro futuro. I 
nuovi acceleratori di particelle, l'uso pacifico dell'energia nuclea-
re richiedevano per il loro sviluppo moltissimi fisici; anche Fisica 
prometteva una carriera remunerata e rispettata. Quindi, nessun 
problema. 
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2. 

Lo spin dei bosoni 

Indimenticabile estate quella del 1960. Roma celebrava i Giochi 
olimpici, Livio Berruti con la sua vittoria nei 200 metri simboliz-
zava lo spirito di un'Italia che aveva riacquistato il suo orgoglio 
dopo le umiliazioni di una guerra persa rovinosamente, pronta al 
balzo economico che in pochi anni doveva portarla fra le grandi 
potenze economiche del pianeta. Fu con simile baldanza che nel-
l'autunno del 1960 mi iscrissi al primo anno del corso di laurea in 
Fisica dell'Università di Roma. 

Quanto abissale fosse, tuttavia, la mia ignoranza di matematica 
e fisica mi fu subito chiaro, nelle prime ore di lezione, quando 
cominciarono a comparire nozioni come derivate e integrali di fun-
zioni, di cui non avevo la minima idea. Soprattutto mi risultava 
particolarmente odioso l'atteggiamento dei colleghi provenienti 
dallo scientifico, che non perdevano occasione per mettere in evi-
denza la mia ignoranza. Fortunatamente i corsi universitari preve-
devano l'esistenza di giovani, come me, padroni di uno strumento 
logico-culturale ma del tutto sprovvisti di contenuti: i corsi di eser-
citazione erano dedicati espressamente a fornire tali contenuti, con 
tecniche di insegnamento moderne ed efficaci, in grado nel giro di 
un trimestre di colmare il divario fra i cinque anni del classico e gli 
altrettanti dello scientifico. Caro professor Rosati, quel tuo bene-
volo viso da «pacioccone» romano, con quanto affetto e gratitu-
dine ancor oggi mi torna in mente! Con leggerezza e senza fatica 
ci portavi attraverso le sottigliezze della trigonometria, dei sistemi 
lineari, delle equazioni algebriche, delle funzioni trascendenti. 
Nulla di magico, solo la logica, sobria e precisa, era necessaria per  

dipanare una matassa di certezze matematiche, legittime abitanti 
del mondo eterno del buon Platone. Per un «ex umanista» come 
me, tutto ciò aveva un senso profondo, saldamente legato al mondo 
che mi era così familiare sui banchi del liceo. 

Con l'inizio del nuovo anno, il 1961, le smargiassate di «quelli 
dello scientifico» mi erano diventate del tutto indifferenti, ora ne 
sapevo quanto loro, ammesso che avessero seguito i corsi con l'im-
pegno, direi quasi il furore con cui mi ero immerso nei miei nuovi 
studi. Lo studio parallelo di fisica e matematica mi permetteva 
ormai di farmi un'idea abbastanza chiara della disciplina che avevo 
scelto. La matematica, cui la natura profondamente logica non toglie 
tuttavia importanti aspetti genuinamente creativi (direi quasi arti-
stici), sin dall'inizio non monopolizza i miei interessi, né fornisce 
modelli di «rigore» che tanta paralizzante influenza hanno sui fisici 
teorici. Pur apprezzandone l'efficacia come insostituibile mezzo 
linguistico, la matematica per me viene sempre dopo la fisica, nel 
senso che se un certo modello matematico di un problema fisico 
comincia a dare risultati assurdi (generalmente infiniti), occorre 
ricercare in un'accurata analisi del problema fisico i limiti del 
modello matematico, da cui scaturiscono paradossi o aporie. Non 
quindi la matematica come guida della fisica, ma la fisica come cri-
terio per la scelta del linguaggio matematico adeguato. 

Naturalmente tutto ciò può essere condiviso purché si chiarisca 
che cosa si deve intendere per fisica. Esiste un modo chiaro e ob-
biettivo per caratterizzare questa disciplina, al di là di mere tauto-
logie classificatorie (che tanto piacevano ad Aristotele e ai suoi epi-
goni, così numerosi ai nostri giorni)? Anche se i lunghi anni di 
studio e ricerca mi hanno dato una diversa e più profonda consape-
volezza, fu quasi per istinto che, giovane studente del primo anno 
di Fisica, mi aggrappai a un assoluto primato della realtà, a un rea-
lismo forte (come si direbbe oggi), come fondamento e definizione 
della fisica: conoscenza della realtà della natura. Giurai allora a me 
stesso che non mi sarei mai fatto invischiare in idealismi alla Berke-
ley, scetticismi alla Hume: la realtà è l'irriducibile con cui i nostri 
sogni o incubi debbono fare sempre e comunque i conti, ad essa e 
ai suoi fatti il fisico si deve sempre inginocchiare, e piegare la sua 
matematica (i suoi «modelli», voglio dire) fino a che la vasta realtà 
dei fatti fisici sia in armonia, e possa addirittura crescere, con un 
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impianto teorico semplice e intelligibile come, ad esempio, la gran-
de intuizione galileiana del principio di inerzia. Dovevo in seguito 
verificare con una punta di orgoglio quanto questa mia fermezza 
conoscitiva, direi addirittura testardaggine, fosse del tutto in sin-
tonia con quella che portò Galilei all'infame processo del 1632. 

Armato del mio saldo realismo, percorsi tutti d'un fiato i quat-
tro anni in cui si articolava il corso di laurea in Fisica. Mentre mec-
canica classica, elettromagnetismo, relatività speciale e generale 
entravano facilmente, senza problemi nella mia visione del mondo, 
ebbi uno shock profondo quando, all'inizio del terzo anno, giunsi 
a contatto con la meccanica quantistica. Pensando di essere incap-
pato in un insegnante particolarmente inetto, cercai di supplire alle 
sue carenze facendo l'autodidatta, studiando tutti i libri e gli arti-
coli che mi capitavano a tiro. Lessi così I princìpi della meccanica 
quantistica di Dirac, Meccanica ondulatoria di Pauli, articoli di Hei-
senberg, Born, Jordan e tanti altri, acquisendo le basi descrittive di 
questa grande rivoluzione scientifica, ma trovando assolutamente 
indigeribile l'apparato concettuale, dominato dalla scuola di Cope-
naghen e dall'interpretazione di Niels Bohr, il suo fondatore. Tor-
nerò nel capitolo 14 su questi temi, di cui allora non potevo che 
cogliere il profondo disagio, non possedendo una conoscenza suf-
ficiente dello strumento teorico adatto a superare il «dualismo 
onda-particella» in cui la meccanica quantistica si dibatte dispera-
tamente da più di mezzo secolo. Ci vorranno infatti molti anni di 
studio prima che la mia dimestichezza con questo strumento, la 
teoria quantistica dei campi, sia sufficiente a chiarire aspetti cru-
ciali dell'interpretazione della meccanica quantistica. Ma di questo 
diremo a suo tempo. Ciò che mi preme sottolineare dello «shock 
quantistico» subito dal mio incrollabile realismo è il rifiuto che ne 
trassi di occuparmi di argomenti di fisica moderna la cui base teo-
rica sia la meccanica quantistica. Dai miei interessi attivi escludo 
quindi la fisica atomica e molecolare, la fisica nucleare, la fisica 
della materia condensata, un cocktail micidiale di fisica classica e 
quantistica. Resta la fisica dei laser e quella delle particelle; troppo 
limitata la prima, non rimane che la seconda: ero nel cuore del 
terzo anno, la scelta della mia vita era ormai compiuta. 

Fra le molte cose negative dell'università italiana non c'è sicu-
ramente la tesi di laurea. Questo adempimento, necessario al con- 
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seguimento del diploma universitario, rappresenta un momento 
fondamentale del corso di studi, in cui lo studente viene finalmente 
a contatto con un docente di sua scelta, che lo guida per un periodo 
di circa un anno in un percorso di ricerca su un tema di particolare 
interesse e attualità. Nel rapporto continuo fra professore e lau-
reando, finalizzato al raggiungimento di un risultato di valore 
scientifico, avviene, o almeno dovrebbe avvenire, quel passaggio 
da una generazione all'altra non solo del sapere ma, cosa più impor-
tante, del metodo per ottenere il sapere. È un rapporto simile a 
quello che esisteva nelle botteghe artigiane del Rinascimento fra 
maestro e allievo: Verrocchio che insegna al giovane Leonardo 
come si disegnano le ali dell'arcangelo Gabriele. 

Presa la decisione di laurearmi con una tesi di fisica teorica nel 
campo delle particelle, che in quegli anni (siamo nella primavera del 
1963) stava avendo uno sviluppo strepitoso, dovevo trovarmi un 
relatore. Sarebbe stato bello poter fare la tesi con il vecchio amico 
di mio fratello Nicola Cabibbo, ma purtroppo da qualche mese 
Nicola aveva lasciato l'Italia (era nel gruppo teorico dei laboratori 
di Frascati, allora del CNEN, il Comitato Nazionale dell'Energia 
Nucleare) e si trovava a Berkeley, dove stava scrivendo l'articolo 
che lo avrebbe reso famoso, quello sull'«angolo di Cabibbo». Riu-
scii tuttavia a mettermi in contatto con lui, che mi indicò senza 
alcuna incertezza il suo amico e collaboratore Raoul Gatto il quale 
— anche lui del gruppo teorico di Frascati — aveva da poco vinto una 
cattedra di Fisica teorica a Cagliari, e faceva il pendolare tra 
Cagliari e Frascati. 

Era una limpida giornata del maggio 1963, quando con un pull-
mino del CNEN dall'Università di Roma salii verso le colline dei 
Castelli romani, diretto a Frascati, sede dei laboratori dove lavo-
rava il professor Gatto, con cui avevo un appuntamento. Anche se 
piuttosto giovane — doveva avere poco più di trent'anni — Gatto 
era considerato uno dei fisici teorici di punta nel mondo. L'incon-
tro avvenne in modo molto informale. Gatto era un ragazzone un 
po' sovrappeso, con un viso aperto e cordiale, forse un poco timi-
do; mi fu immediatamente molto simpatico. Parlammo a lungo, mi 
chiese del mio curriculum universitario, per fortuna buono, e dei 
miei studi: gli comunicai le mie perplessità sulla meccanica quanti-
stica, ricevendone un'impercettibile alzata di spalle, come a dire: 
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abbiamo altro di cui occuparci. Finito il nostro colloquio, si offrì 
di riaccompagnarmi a Roma, dove doveva recarsi per la serata. 
Saranno state le cinque del pomeriggio, Roma si distendeva sotto 
di noi in una luce che già annunciava il crepuscolo, uno spettacolo 
maestoso e indimenticabile. Montato in macchina, Raoul Gatto 
sembrò dimenticarsi di avere al fianco un giovanetto piuttosto 
ignorante, anche se avido di sapere, e incominciò a parlarmi dei 
grandi problemi su cui lui e i suoi colleghi si stavano rompendo il 
capo, nello sforzo eroico di carpire alla natura segreti mai prima 
svelati. Ou6eSxpu7rze6c9ac 9eìec, la natura ama nascondersi, diceva 
Eraclito, e questi fisici stavano allora combattendo le prime fasi 
di una guerra per svelare i segreti più profondi della natura, che 
durerà trent'anni, e da cui emergerà il modello standard, quella 
grande sintesi teorica che abbraccia tutte le interazioni fondamen-
tali oggi note (esclusa la gravità). 

Dal fallimento della rappresentazione di Mandelstam alle nuove 
speranze accese dal gruppo di simmetria SU(3) scoperto da Gell-
Mann e Ne'eman, dalla classificazione delle nuove particelle alle 
proprietà elettromagnetiche del protone e del neutrone, Gatto mi 
metteva al corrente delle sconfitte e delle vittorie che avevano pun-
teggiato gli sforzi degli ultimi anni, dipingendone un quadro di 
grande vivacità e attualità. Naturalmente io capivo poco o niente, 
ma ero in grado di cogliere l'eccitazione e l'entusiasmo che av-
volgevano quegli studi, che presto sarebbero stati i miei! Quando, 
tramontato il sole, arrivammo all'università e scesi dall'automobile 
nella dolce serata romana, ero come ebbro: nell'indimenticabile 
discesa verso Roma ebbi più di un presagio del lungo viaggio che 
stavo per cominciare, ero felice. Ancora adesso, a oltre trentadue 
anni da quel giorno radioso della primavera romana, il mio ricordo 
e la mia gratitudine nei confronti di Gatto sono inalterati. 

Rividi Gatto all'università una settimana dopo, mi consegnò una 
lista di libri e articoli, mi disse di rifarmi vivo quando li avessi letti 
e digeriti, mi salutò e scomparve, lasciandomi assorto nella lettura 
o meglio nella contemplazione di quella lunga lista. Erano libri e 
articoli su una grandezza fisica, in gergo «osservabile», di fonda-
mentale importanza: lo spin. To spin in inglese vuol dire ruotare, 
il latino volvere, volteggiare: è il verbo che descrive il movimento 
che una trottola compie attorno al proprio asse di rotazione. Per  

le particelle (che a quel tempo si chiamavano «elementari», ma oggi 
sono più propriamente definite «subnucleari», più piccole del 
nucleo atomico) lo spin rappresenta una caratteristica intrinseca, in 
gergo «numero quantico», che in modo molto traslato misura il 
grado di rotazione della materia (o del campo, come vedremo in 
seguito) in esse contenuta. In meccanica classica questa grandezza 
si chiama momento angolare e dà una misura della forza (la coppia) 
necessaria a bloccare la rotazione di un corpo - quanto maggiore il 
momento angolare tanto maggiore la coppia necessaria per f er-
marlo. In meccanica quantistica il momento angolare non può più 
assumere valori arbitrari, a seconda del momento di inerzia e della 
velocità di rotazione, ma, come molte altre grandezze, è «quantiz-
zato » , cioè può prendere solo valori discreti, multipli interi di una 
grandezza minima fondamentale h/27r = h, dove h è la fondamen-
tale costante di Planck, h = 6,63 • 10 - l'erg  • sec, un numero ridi-
colmente piccolo per gli oggetti della vita di ogni giorno, ma del 
tutto rispettabile per le particelle subnucleari. Ma c'è di più, e que-
sta è la ragione dell'introduzione del nuovo termine spin; in mec-
canica quantistica oltre che valori interi (in unità di h) il momento 
angolare può assumere anche valori «seminteri», come 1/2, 3/2, 
5/2, ... In tal modo le particelle subnucleari si dividono naturalmen-
te in due grandi famiglie, quelle a spin intero, i bosoni, e quelle a 
spin semintero, i fermioni. 

È uno dei trionfi della fisica moderna aver compreso e descritto 
la differenza fra queste due famiglie; i bosoni (come il fotone, il 
«quanto», la particella del campo elettromagnetico che ha spin 
uguale a 1) possono occupare in molti un unico stato, condensarsi 
nello stato di energia minima, come fu previsto nel 1925 dal fisico 
indiano Bose e da Einstein; i fermioni, invece, obbediscono al prin-
cipio di esclusione, formulato da Wolfgang Pauli nello stesso 
periodo, che vieta a due differenti fermioni di occupare lo stesso 
stato quantistico. Le conseguenze fisiche fondamentali del princi-
pio di Pauli furono elucidate da Fermi e da Dirac alla fine degli 
anni venti; in particolare è il principio di Pauli che permette l'or-
dinata architettura della tavola di Mendeleev, in cui ciascun ele-
mento gode delle proprietà chimiche che gli attribuisce la sua «cor-
teccia elettronica». Gli elettroni sono infatti particelle di spin 1/2, 
quindi fermioni, che debbono occupare stati (traiettorie) sempre 
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Box 2.1 Momento angolare e spin  

In meccanica classica gioca un ruolo molto importante il momento 
 

angolare, giacché in un sistema di punti materiali, come gli atomi di 
 

un gas, o quelli legati assieme in un solido, che sia isolato, cioè non 
 

sottoposto a forze esterne, il momento angolare non varia nel 
 

tempo: è, come si dice in gergo, conservato.  

Il momento angolare è una quantità che dà una stima, per così dire, 
 

della «quantità di rotazione», del nostro insieme di punti. Formal-
mente il momento angolare L è un vettore dato da (la somma E si  
estende sui punti materiali e A indica il «prodotto vettoriale»)  

^ 	-^ 

	

L4=ErAmv 	 [1]  

dove mi ii è la quantità di moto e rt  è la distanza da un punto qual-
siasi O.  

Per un corpo solido che giri attorno a un asse, come una trottola, con  
velocità angolare CO  = 22r- -,

iri 

 il momento angolare ha la direzione  sec  
dell'asse di rotazione e valore  

1E1 =lco 	 [2]  
dove I è il «momento di inerzia», e misura appunto l'inerzia della  

trottola ad essere posta in rotazione.  

Figura 2  
In meccanica classica L può assumere un continuo di valori, al  
variare con continuità de lla velocità angolare w; in meccanica quan- 
tistica ciò non è possibile. La «quantizzazione», o discontinuità 

 

quantistica, impone che il momento angolare assuma solo valori che  
sono multipli interi (incluso lo zero) della costante di Planck h,  
divisa per 27c, denotata h. Tutto ciò fu chiarito nei primi anni del  
Novecento da fisici come Bohr, Sommerfeld e de Broglie; tuttavia,  
alla metà degli anni venti i fisici olandesi Goudsmit e Uhlenbeck  
scoprirono che l'elettrone si comporta in qualche modo come una  
minuscola trottola, ruota (spin, in inglese) e possiede quindi un  
momento angolare ma - la sorpresa non finisce - il suo valore  è 

« semintero», ovvero eguale a 2 •  

La scoperta del ricchissimo zoo delle particelle subnucleari, iniziata  
negli anni trenta, mostrò che lo spin è una loro proprietà generale,  
che in unità di h assume valori sia interi (0, 1, 2, ...) che seminteri  

( -
i - ,

35 ). Le particelle a spin intero si chiamano bosoni (dal 
2'2' 	J 

fisico indiano Satyendranath Bose) mentre quelle a spin semintero  
si chiamano fermioni (dal nostro Enrico Fermi), e in grandi aggre-
gati si comportano, come vedremo, in modo completamente diverso.  
Le stranezze quantistiche legate al momento angolare non sono  
ancora finite. Se in meccanica classica consideriamo la proiezione  

del vettore L lungo un asse qualsiasi (cfr. fig. 3) il valore (con segno)  
di questa proiezione varia con continuità a seconda della direzione,  
da un massimo uguale a +1 L 1 a un minimo uguale a — L 1. In mec-
canica quantistica ciò non è più vero: se L (in unità di h) è il valore  
del momento angolare, i valori possibili di questa proiezione sono in  
numero finito, uguale a 2L + 1:  

L, L-1, L-2, ..., —L+ 1, —L. 	 [3]  

x 

Lz  

Figura 3  

Per l'elettrone quindi esistono solo due stati di spin: + 
2 
 e — 2  

Lx 	x 
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più lontani dal nucleo, mano a mano che il loro numero cresce: dal 
singolo elettrone dell'idrogeno ai novantadue dell'uranio. Il com-
portamento dei fermioni è invero strano: infatti se i corpi celesti 
obbedissero al principio di Pauli la terra non correrebbe alcun peri-
colo di una collisione disastrosa con un grande meteorite, le due 
traiettorie non potrebbero mai avere un punto in comune. Senza 
principio di Pauli gli atomi scomparirebbero, e noi con loro. 

Come abbiamo visto, quelli erano gli anni in cui i nuovi accele-
ratori di particelle, l'AGS di Brookhaven, negli Stati Uniti, e il PS 
del CERN di Ginevra, incominciavano a sfornare un gran numero 
di dati sugli eventi successivi alla collisione di due particelle (gene-
ralmente fra il nucleo dell'idrogeno, il protone, e una particella 
dalla vita molto breve, il mesone iv , detto anche pione, scoperta nel 
1947). Già Fermi poco prima di morire, all'inizio degli anni cin-
quanta, aveva scoperto che nella collisione di un protone con un 
pione si formava una nuova particella, chiamata oggi 0 (1238) di 
spin 3/2 e massa del 30 per cento maggiore di quella del protone. 
Una caratteristica peculiare di questa particella, molto simile peral-
tro al protone, che ha spin 1/2 ed è stabile, è la sua brevissima vita, 
10 -23  secondi, un tempo incredibilmente breve, diciassette ordini 
di grandezza più breve del pur breve microsecondo (un milionesi-
mo di secondo) che è il tempo di vita del pione. Come si potessero 
rivelare questi eventi fuggevoli e determinarne le caratteristiche 
principali appartiene a quel capitolo glorioso della fisica subnu-
cleare della seconda metà del Novecento, raccontato più volte negli 
ultimi anni; per la nostra storia basta ricordare che all'inizio degli 
anni sessanta una delle frontiere della fisica delle particelle era il 
riconoscimento e la catalogazione di queste particelle di vita bre-
vissima, dette anche «risonanze», come fase preliminare per la 
comprensione profonda della natura dell'interazione subnucleare, 
che a quell'epoca si chiamava, ancora impropriamente, interazione 
«forte». Forte, per sottolineare la differenza con quella «debole» 
che, scoperta da Becquerel con la radioattività alla fine dell'Otto-
cento, dà conto di vite medie che vanno dal microsecondo a 
migliaia d'anni, infinitamente più lunghe di quelle delle risonanze. 

Questa, quindi, era la frontiera su cui Gatto era allora impe-
gnato e che presto sarebbe diventata la mia. Mi gettai con furia 
nello studio della lista dei testi che mi erano stati consigliati e in  

capo a un mese mi sentii abbastanza a mio agio tra rappresenta-
zioni del gruppo delle rotazioni, coefficienti di Clebsch-Gordan, 
simboli a 9j e 12j, teorema di Wigner-Eckhart e varie altre tecno-
logie matematiche necessarie a dipanare la matassa dello spin in 
relazioni piuttosto complicate. Quando fui pronto, andai a trovare 
Gatto, che mi sembrò sorpreso di vedermi tornare così presto; tut-
tavia, senza perdere tempo mi mise in mano un lungo lavoro che 
aveva scritto con un suo assistente dell'Università di Firenze, dove 
si era da poco trasferito dall'Università di Cagliari, Marco Ade-
mollo. Mi spiegò che uno dei problemi principali della classifica-
zione delle risonanze era quello di determinarne lo spin partendo 
dalla reazione di produzione (la collisione di due particelle) fino 
all'analisi delle particelle in cui le risonanze si disintegrano. In par-
ticolare l'analisi degli eventi di collisione non può che essere sta-
tistica, e delle risonanze non si possono che cogliere proprietà 
«medie», descritte dalla cosiddetta «matrice densità», introdotta 
in meccanica quantistica dal matematico Johann von Neumann, 
l'inventore, fra l'altro, del moderno computer. Per estrarre dalle 
osservazioni lo spin di determinate risonanze occorreva, quindi, 
una caratterizzazione della matrice densità abbastanza potente da 
eliminare tutte le ambiguità dell'analisi statistica, che rendevano 
impossibile una determinazione univoca dello spin. Inoltre era 
allora di grande interesse descrivere le caratteristiche generali della 
matrice densità di bosoni (spin intero) prodotti in una collisione di 
due particelle. Ademollo e Gatto si erano rotti il capo per circa un 
anno sul problema, ma senza risultato: questa era la mia tesi di lau-
rea. Rimasi letteralmente senza fiato: ma che cosa si era messo in 
testa Gatto? Ero solo uno studente del terzo anno, non un suo ag-
guerrito collega! Mi sarei rotto anch'io il capo per un anno, senza 
cavare un ragno dal buco, e non mi sarei laureato? Il ragazzone, fior 
fiore della fisica teorica mondiale, doveva avere preso un colpo di 
sole! Ma il mio orgoglio mi impedì di esternare il grumo di ango-
scia che mi si era accumulato dentro: presi il lavoro, salutai e rac-
comandai la mia anima a Dio. 

Vissi le due settimane seguenti in una sorta di trance; imparai a 
memoria il lavoro di Ademollo e Gatto, identificai l'ostacolo che 
li aveva bloccati, cercai in ogni modo di superarlo, ma senza suc-
cesso. Diedi fondo a tutte le risorse della mia giovane mente, sup- 
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plendo all'inesperienza con il vigore mai più raggiunto degli anni 
verdi, ma apparentemente senza risultato: le paure del primo 
momento sembravano essere pienamente giustificate. Sennonché, 
immersomi un giorno nella vasca da bagno, il luogo in cui da sem-
pre raggiungo il massimo della concentrazione, improvvisamente la 
soluzione mi apparve chiara e semplice: il rango della matrice den-
sità è 1! 

Una matrice è una tabella, per lo più quadrata, di numeri; il suo 
rango caratterizza una particolare relazione delle righe o colonne 
tra di loro. Prendiamo ad esempio una riga della matrice; gli n nu-
meri di questa riga (consideriamo per semplicità una matrice qua-
drata n X n, che consiste di n2  numeri) formano quello che si chiama 
un vettore a n componenti. La matrice ha rango 1 se tutti i vettori, 
ovvero tutte le righe, sono proporzionali fra loro. Ad esempio la 
matrice 3 X 3: 

2 5 1 
4 10 2 
6 15 3 

ha rango 1, poiché la seconda riga si ottiene dalla prima mediante la 
moltiplicazione per 2, mentre la terza si ottiene dalla prima molti-
plicando per 3, oppure dalla seconda moltiplicando per 2/3. Il rango 
2 caratterizza invece quelle matrici in cui ciascun vettore si ottiene 
come combinazione lineare (somma con coefficienti arbitrari) di due 
altri vettori o righe. Una tabella arbitraria ha ovviamente rango n, 
poiché ciascuna riga non ha in generale alcuna relazione con le 
altre. Spero che questa breve esemplificazione sia sufficiente per 
apprezzare quanto particolare sia la struttura di una matrice di 
rango 1, quanto cioè tale struttura si discosti da un'accozzaglia 
di numeri a caso. Era quindi una bella fortuna che la matrice den-
sità di una particella di spin s (una matrice (2s + 1) X (2s + 1)) 

emergente da una collisione di due particelle risultasse di rango 1; 
ciò eliminava le ambiguità della distribuzione nello spazio delle 
particelle prodotte dal decadimento e permetteva di risalire al 
valore del tanto desiderato spin s. 

Fatti i controlli necessari e ottenuta la dimostrazione del risul-
tato, telefonai a Gatto, che si trovava a Firenze, e gli comunicai 
che pensavo di aver risolto il problema. Gatto sembrava incredulo  

— erano passate soltanto due settimane da quando mi aveva asse-
gnato il problema — e al tempo stesso ardeva dal desiderio di vedere 
la soluzione. Era un venerdì pomeriggio e, non volendo perdere 
tempo, mi chiese/ingiunse di prendere il primo treno del giorno 
dopo per Firenze. 

Erano circa le undici di un sabato mattina d'estate, quando sul 
binario della stazione di Santa Maria Novella rividi il mio maestro, 
che mi accolse con un largo sorriso. Salimmo in macchina verso la 
collina di Arcetri, dove si trova l'Istituto di Fisica dell'Università 
di Firenze. La mia eccitazione era alle stelle; non avevo mai visto 
un posto così bello, sulle colline che dominano Firenze, con la cu-
pola del Brunelleschi e il campanile di Giotto sotto di noi. Al di là 
dell'Osservatorio solare, che sovrasta la villa in cui si trova l'Istitu-
to, a qualche centinaio di metri in linea d'aria c'è la casa in cui Ga-
lilei ormai cieco e distrutto nel corpo e nello spirito dal processo del 
1632, trascorse gli ultimi anni della sua incredibile vicenda umana. 

Giunti a destinazione, Gatto mi condusse nel suo ampio studio, 
con una vista stupenda sulle colline fiorentine, mi indicò la lavagna 
e si sedette comodamente alla scrivania. Afferrato il gesso, comin-
ciai a descrivere il problema, i vari tentativi per trovarne una solu-
zione, e come da una serie di prove apparentemente infruttuose 
fosse alla fine emersa la soluzione, semplice e convincente. Quando 
ebbi finito, mi resi conto che erano passate quattro o cinque ore; 
non ci eravamo neppure accorti di aver saltato il pranzo. Gatto 
sembrava molto contento, trovava il mio lavoro convincente: «Per 
me la tesi è fatta — mi disse infine. — Basta raccogliere un po' di 
bibliografia, completare alcune applicazioni, e scriverla in buon ita-
liano». Ero al settimo cielo, non avevo ancora finito gli esami della 
sessione estiva del terzo anno e già mi ritrovavo la tesi fatta: non 
poteva essere vero! 

Scendendo da Arcetri verso Santa Maria Novella Gatto inco-
minciò a prospettarmi i passi successivi: occorreva applicare la mia 
analisi alla determinazione dello spin di una particella appena sco-
perta, cui era stato dato lo strano nome di mesone Buddha. Dove-
vamo poi scrivere un lungo lavoro su tutta la metodologia, giacché 
era assolutamente necessario che questi risultati fossero utilizzati 
sistematicamente nei laboratori dove si analizzavano le risonanze. 
Mi trattava ormai come un collega. Mentre il treno attraversava 
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l'incomparabile campagna toscana, incominciavo ad assaporare la 
gioia di tanta fortuna: fare il fisico teorico con Gatto. 

L'ultimo anno di università volò; nell'autunno del 1963 scrivem-
mo (Ademollo, Gatto e io) l'articolo sul mesone Buddha (oggi chia-
mato B 1  (1235)) che apparve prima della fine dell'anno sul presti-
gioso «Physical Review Letters». Nell'estate del 1964, completati 
gli esami del quarto anno, scrissi la tesi, che mio padre paziente-
mente e amorevolmente batté a macchina: quanta fatica fra indici 
e apici, povero papà! Finché nel novembre 1964, nella sessione di 
laurea autunnale dell'anno accademico 1963-64, ricevetti il mio 
diploma di laurea in Fisica, con lode. Titolo della tesi: Test di spin 
per bosoni. 

3. 
Quark ad Arcetri 

Quando mi trasferii a Firenze, un paio di settimane dopo la lau-
rea, scoprii con piacere che Gatto nell'anno o poco più trascorso a 
Firenze era riuscito ad aggregare un gruppo teorico di tutto rispet-
to. Oltre ai fiorentini Ademollo, Chiuderi e Longhi, laureatisi al-
cuni anni prima, vi trovai colleghi di Roma dell'anno precedente 
al mio, Guido Altarelli, Franco Buccella e Luciano Maiani, e Ga-
briele Veneziano che aveva appena cominciato il lavoro di tesi con 
Gatto. Un bel gruppo, che verrà poi ricordato come i «gattini», in 
omaggio all'opera dell'unico professore che nell'Italia del dopo-
guerra sia stato capace di creare una scuola di fisica teorica che ha 
lasciato il segno. 

Passai i primi due mesi continuando a lavorare alla mia tesi; ne 
trassi due articoli che vennero pubblicati su «Physical Review». A 
quel punto Gatto decise che era per me venuto il momento di pas-
sare da un argomento puramente fenomenologico alla «cosa vera», 
la teoria delle particelle, il cui zoo stava crescendo a dismisura, con 
l'accumularsi dei dati raccolti negli esperimenti agli acceleratori di 
Brookhaven e del CERN. 

Con una cinquantina di particelle/risonanze nello zoo, e molte di 
più in via di cattura, era ancora possibile parlare di particelle ele-
mentari, come erano allora chiamate? I fisici teorici si stavano con-
vincendo che le particelle prodotte in grande abbondanza nelle col-
lisioni degli acceleratori non potevano essere elementari, prive di 
struttura come l'elettrone, della cui elementarità, dopo le grandi 
scoperte di Dirac a cavallo degli anni trenta, non poteva più dubi-
tare nessuno. Se non elementari, le particelle dovevano quindi es-
sere composte, ma composte di che? 
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Se studiamo la storia della scomposizione della materia durante 
gli ultimi cento anni, ci rendiamo conto che qualsiasi oggetto fisico, 
in successivi passaggi caratterizzati dalla cessione di quantità pic-
cole o grandi di energia, giunge a stati sempre più disaggregati (dal 
solido al liquido, dal liquido al gas) fino agli atomi e alle molecole 
che compongono i gas. A questo punto, come mostrò Rutherford 
a inizio secolo, si scopre che anche gli atomi non sono «elementari» 
(come avrebbero potuto saperlo Democrito, o il suo geniale disce-
polo Epicuro?) ma sono «composti» di un nucleo piccolo e pesante, 
carico positivamente, attorno a cui ruotano a grandi velocità gli 
elettroni negativi, minuscoli pianetini, le cui orbite, obbedendo al 
principio di Pauli, non si intersecano mai. Ma anche il nucleo non 
è elementare, come si scopre bombardandolo ad esempio con fasci 
di elettroni: se l'energia è abbastanza grande, esso si riduce a un 
insieme di protoni e neutroni (il neutrone è del tutto simile al pro-
tone, stesso spin, stessa massa — quasi — ma, come dice il suo nome, 
carica nulla). Il problema che ci si poneva, all'alba dell'epoca dei 
grandi acceleratori, era dunque di che cosa fosse costituito il proto-
ne, insieme alla miriade di fratelli e cugini che i fisici stavano alacre-
mente classificando. Fu allora che appresi con stupore che a questa 
domanda si poteva dare una risposta diversa da quella ovvia e natu-
rale, che imponeva di identificare un nuovo livello della materia, i 
costituenti elementari (o, forse meglio, più elementari). Questa 
strategia fino allora aveva avuto pieno successo: dal solido al li-
quido, dal liquido al gas, dalla molecola all'atomo, dall'atomo al nu-
cleo, dal nucleo ai nucleoni (protoni e neutroni) l'indagine della 
struttura della materia aveva via via rivelato livelli successivi, 
ognuno più «elementare» del precedente, fino a giungere alla cer-
tezza che il protone e le altre particelle non sono elementari esse 
stesse, e quindi all'evidenza di un nuovo livello. 

Tuttavia molti fisici teorici, con alla testa Geoffrey Chew del-
l'Università della California a Berkeley, non erano affatto del pa-
rere che la «non-elementarità» (mi si perdoni questo termine goffo) 
delle particelle subnucleari dovesse implicare un nuovo livello. 
Questa posizione, del tutto nuova nella storia della scienza moder-
na, si basa su due pilastri, uno filosofico e l'altro teorico. Quello 
filosofico è fortemente imbevuto di filosofia orientale, come ha 
spiegato diffusamente Fritjof Capra nel suo popolare Il Tao della 
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fisica (uscito in traduzione italiana nel 1982 presso Adelphi), secon-
do cui i processi fisici avvengono attraverso una infinita ragnatela di 
interazioni fra gli enti elementari, la cui individualità viene in tal 
modo dissolta nella totalità del processo. Quindi protoni, neutroni, 
A, Buddha ecc., sono particelle allo stesso tempo elementari e com-
poste, a causa della forte interazione che le lega in una serie infi-
nita di scambi di energia e informazione, realizzando quella che 
i sostenitori di tale teoria definiscono «democrazia nucleare». Il 
pilastro teorico si basa su una formulazione matematica molto sofi-
sticata delle funzioni che descrivono gli urti fra particelle, che 
costituiscono quella che in gergo si chiama «matrice-S» (S-matrix, 
in inglese). Identificando le particelle come le singolarità (punti di 
infinito o di discontinuità) nella variabile energia di tali funzioni, 
si riesce a scrivere un sistema di equazioni che legano tutte queste 
funzioni, e le loro singolarità, e quindi le particelle il cui numero è 
necessariamente infinito. A questo complesso programma di ricer-
ca lavoravano, alla fine del 1964, la maggioranza dei fisici teorici, 
galvanizzati dalla figura carismatica di Chew, il fondatore della 
cosiddetta scuola della West Coast, a cui si contrapporrà, come ve-
dremo, quella della East Coast, con i suoi centri principali di Prin-
ceton e Harvard. Fra gli italiani spiccava Tullio Regge, al quale si 
deve un importante contributo (i poli di Regge) alla matematica del 
programma che viene scherzosamente denominato del «Bootstrap» 
in ricordo del barone di Münchhausen e dei suoi tentativi di solle-
varsi da terra tirando i lacci degli stivali. 

Gatto, per fortuna, non era un seguace di Chew. Il suo istinto 
sicuro lo aveva indirizzato verso alcuni sviluppi teorici che l'ame-
ricano Murray Gell-Mann e, indipendentemente, l'israeliano Yuval 
Ne'eman pubblicarono nel 1960. Il problema risolto dai due scien-
ziati aveva dato filo da torcere alle migliori menti per oltre un 
decennio, e può essere formulato con la domanda: come estendere 
l'isospin? L'idea risale a più di un quarto di secolo prima, quando 
nel 1932, all'indomani della scoperta del neutrone da parte del 
fisico inglese James Chadwick, Werner Heisenberg congettura che, 
eccettuata la carica, per quanto riguarda l'interazione che tiene in-
sieme i protoni e i neutroni all'interno dei nuclei atomici (l'intera-
zione forte, di cui ho parlato nel capitolo precedente), neutrone e 
protone siano praticamente la stessa particella. Come l'elettrone 
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che esiste in due stati, con il suo spin 1/2 che punta in una dire-
zione o nella direzione opposta. 1  Heisenberg, con un colpo di genio 
tipico di tanta parte della sua opera di fisico teorico, vede quindi 
protone e neutrone come i due stati di un'unica particella, il nu-
cleone, a cui assegna un nuovo tipo di spin, che chiama « spin iso-
topico», soggetto a rotazioni che non riguardano lo spazio comune, 
come lo spin vero e proprio, ma piuttosto uno spazio interno della 
particella, le cui proiezioni ci appaiono quindi come particelle di-
verse. Oltre a ridurre il numero di particelle (del protone e neu-
trone non rimane che il nucleone), lo spin isotopico riduce consi-
derevolmente la complessità dell'interazione fra le particelle. Ad 
esempio se si vuol descrivere la forza che si esercita in generale fra 
protoni e neutroni occorre distinguere tre grandezze: la forza pro-
tone-protone, quella neutrone-neutrone e infine quella protone-
neutrone. Se l'interazione è invariante per rotazioni di spin isoto-
pico (che cambiano un protone in un neutrone, e viceversa), non 
occorre che una grandezza: la forza nucleone-nucleone. L'idea di 
Heisenberg, quindi, di cui si cerca l'estensione, è quella di «sim-
metria», intimamente legata allo spin isotopico. 

Come al vettore si possono fare assumere diverse direzioni ruo-
tando il sistema di riferimento spaziale, così al nucleone si possono 
fare assumere diversi stati di particella ruotando un sistema di rife-
rimento interno, che definisce le coordinate dello spin isotopico. 
Diventa però cruciale stabilire se in tale rotazione le leggi della 
fisica rimangano invariate. Se questo avviene, come per le rota-
zioni spaziali, allora la rotazione di spin isotopico è una simmetria 
del sistema fisico, da cui discendono importanti vincoli dinamici. 
Nel linguaggio matematico l'esistenza di simmetrie è legata all'esi-
stenza di insiemi di trasformazioni di sistemi di coordinate, detti 
«gruppi», che lasciano invariate le leggi dinamiche. Ad esempio, il 
principio di inerzia galileiano, con cui la scienza moderna venne 

Si tenga presente che lo spin, come il momento angolare, è un vettore V, una grandezza 
provvista di modulo IVI  e di verso. Se si proietta un vettore lungo una direzione, il valore che 
tale proiezione assume è compreso tra ±I VI. Questo vale per un vettore classico; per un vet-
tore quantistico invece non sono ammessi tutti i valori classici, una infinità continua compresa 
tra —IVI e +IVI, ma solo valori discreti separati da un'unità. Quindi per la proiezione di uno 
spin 1/2 solo i valori —1/2 e +1/2 sono possibili, mentre per uno spin 1 i valori ammessi sono 
—1, 0, +1. Da ciò discende che, coeteris paribus, l'elettrone può esistere in due stati, uno con 
proiezione +1/2 e l'altro con proiezione —1/2. (Cfr. box 2.1). 
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alla luce, si fonda sull'esistenza di un gruppo di simmetria, quello 
delle trasformazioni tra sistemi di riferimento in moto rettilineo 
uniforme l'uno rispetto all'altro; questo gruppo contiene ovvia-
mente il gruppo delle rotazioni. Al gruppo dello spin isotopico 
viene dato il nome SU(2), delle trasformazioni unitarie speciali in 
due dimensioni; per i nostri fini non è importante conoscere il 
significato preciso di «trasformazione unitaria speciale»; basta 
tener presente che essa è la trasformazione più generale di un 
sistema quantistico che esiste in due stati fondamentali, come il 
nucleone. Si noti infine che SU(2) è pure il gruppo di rotazioni che 
agisce non solo sui momenti angolari interi, ma anche sugli spin 
seminteri. 

Alla domanda di come si possa estendere l'isospin in modo da 
razionalizzare le osservazioni raccolte nel decennio o poco più che 
segue alla scoperta del mesone iv , Gell-Mann e Ne'eman danno una 
risposta semplice, quasi banale: si passi da SU(2) a SU(3)! In tal 
modo gli stati di un sistema fisico non sono più caratterizzati sol-
tanto dallo spin isotopico (I) che può assumere tutti i valori semin-
teri e interi, ma da strutture matematicamente più complesse, che 
sono però ben conosciute dopo i lavori definitivi del matematico 
Hermann Weyl. Mentre secondo SU(2) il protone e il neutrone 
sono membri di un «doppietto» di spin isotopico (I = 1/2) e i me-
soni ,r (TC+, ir°, g— )  esistenti in tre diversi stati di carica formano un 
«tripletto» di spin isotopico (I = 1), secondo SU(3) questi stati deb-
bono appartenere a «multipletti» più numerosi, e quindi essere ap-
parentati con altre particelle, che in gran parte erano state scoperte 
negli anni cinquanta. 

La scoperta di queste particelle, tra cui il pione, risale a un 
periodo in cui gli acceleratori erano ancora quasi dei giocattoli, e 
per avere informazioni su questo nuovo mondo i fisici erano co-
stretti a salire in montagna a raccogliere le particelle prodotte nelle 
collisioni di protoni di altissima energia provenienti dalle profon-
dità del cosmo, i raggi cosmici. 2  Le trappole di cui disponevano 
questi «cacciatori di particelle» erano pacchi di emulsioni fotogra-
fiche, immerse eventualmente in forti campi magnetici, che al pas- 

2  Ad alta quota, infatti, l'atmosfera terrestre «scherma» in misura molto minore i raggi 
cosmici. 
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saggio di particelle cariche si impressionano, come le lastre foto-
grafiche sottoposte alla luce. Al successivo sviluppo le emulsioni 
fotografiche rivelavano un dedalo di traiettorie che testimoniavano 
il passaggio, il decadimento e le interazioni di queste sconosciute 
creature dell'universo. Fra i tanti eventi che scorrevano sotto gli 
occhi dei fisici che esaminavano le emulsioni sviluppate ve n'erano 
alcuni assai strani, delle tracce a V che emergevano da un punto 
chiaramente correlato a un altro da cui, come in un fuoco di artifi-
cio, partivano i frammenti di un'esplosione. Un'analisi dettagliata 
mostrava che queste particelle-V (V-particles, in inglese) erano par-
ticelle neutre di massa ben determinata che decadevano in due 
particelle cariche (ad esempio per o Tc),  che lasciavano quindi 
le loro tracce nella fotografia. Queste particelle vennero chiamate 
«strane», e si trovò che avevano anch'esse fratelli e cugini provvi-
sti di carica, e che era possibile assegnare loro un nuovo «numero 
quantico», la «stranezza» (S), intero positivo o negativo, tale che 
la stranezza totale di un evento di collisione tra un protone e gli 
atomi dell'emulsione risultava sempre nulla. Ciò implicava, come 
si osservava infallibilmente, che le particelle strane venissero pro-
dotte sempre in coppia: accanto a una particella con S = +1 ce ne 
doveva essere una con S = — 1. 

La simmetria di SU(3), proposta da Gell-Mann e Ne'eman, era 
proprio la più semplice estensione dell'SU(2) dello spin isotopico 
capace di inglobare la stranezza. Come dicevo, la matematica è in 
grado di classificare e descrivere la struttura dei multipletti di 
SU(3). In particolare, come Gell-Mann e Ne'eman enfatizzano, 
sembra giocare un ruolo particolare il multipletto di dimensione 
otto (l'ottetto) che raggruppa naturalmente il protone e i suoi fra-
telli (l'ottetto dei barioni, dal greco (3apuç, pesante) e il pione e i 
suoi fratelli (l'ottetto dei mesoni, dal greco ,uso-o‘, intermedio, 
mediatore). 

I membri di ciascuna famiglia hanno tutti lo stesso spin, 1/2 
i barioni e 0 i mesoni, ma la loro massa varia dai 938 McV 3  del 
protone ai 1315 MeV dello E°, dai 135 MeV del 7r° ai 550 MeV 

3  Come ci ha insegnato Einstein, la massa non è che una forma di energia. Nella fisica delle 
particelle quindi, invece che in grammi, la massa viene espressa nelle unità dell'energia. 1 MeV, 
1 milione di elettronvolt, è l'energia che acquista un elettrone nell'attraversare una zona di spa-
zio fra i punti estremi della quale vi sia una differenza di potenziale di 1 milione di volt. 
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dell' 71 ° . Poiché le masse non sono uguali, la simmetria non è per-
fetta, ma trattandosi di differenze abbastanza leggere la struttura 
delle famiglie resta riconoscibile. Ciò è in perfetta analogia con il 
ben noto effetto Zeeman della fisica atomica, dove un campo 
magnetico esterno, con la sua direzione privilegiata, rompe la sim-
metria rotazionale della dinamica atomica, e di conseguenza i livelli 
energetici degli elettroni dell'atomo che, appartenendo a un unico 
livello di spin s, in assenza di campo magnetico sono «degeneri» 
(hanno cioè la stessa energia), assumono 2s + 1 valori diversi, uno 
per ogni membro del multipletto. 

La simmetria debolmente violata permette pure di derivare rela-
zioni fra le masse dei diversi membri del multipletto, che, come 
mostra Gell-Mann, sono perfettamente in accordo con i dati del-
l'osservazione. Ma c'è di più, la risonanza A (1238), di spin 3/2, 
sembra essere membro di un multipletto di dimensione 10 (il decu-
pletto), di cui però si conoscono solo nove membri. La matematica 
di SU(3) è implacabile: deve esistere una stranissima risonanza (la 
sua stranezza è infatti nientemeno che S = —3) che completa il 
decupletto, cui Gell-Mann dà il nome appropriato di particella Q, 
la cui massa deve essere molto vicina a 1670 MeV. Si apri la cac-
cia e nell'estate del 1963 Nick Samios e il suo gruppo della camera 
a bolle4  all'AGS di Brookhaven fra i loro fotogrammi ne trovarono 
uno estremamente strano e improbabile: è la scoperta dell'S2 , la 
cui carica è opposta a quella del protone. Aver trovato quella par-
ticella fu un tale colpo di fortuna che Samios e il suo gruppo cer-
carono di riprodurre l'evento partendo in massa per Las Vegas. Le 
cronache del fatto sono piuttosto vaghe ma sembra che Nick e i 
suoi a Las Vegas non siano andati neanche minimamente vicini al 
successo. 

Con la scoperta dell'S2 , della rilevanza di SU(3) nella dinamica 
delle particelle non dubita più nessuno, neppure la scuola di Chew 
che non ha alcuna difficoltà a introdurre questa simmetria nelle 

4  La camera a bolle come efficace mezzo di rivelazione di particelle ha ormai rimpiazzato le 
emulsioni nucleari. Funziona sul principio che la diminuzione della pressione abbassa il punto di 
ebollizione di un liquido, creando così una situazione di «surriscaldamento», nella quale la tem-
peratura del liquido è superiore al suo punto di ebollizione. Facendo attraversare la camera da 
una particella carica, attorno agli ioni si formano bolle di gas, che segnano la traiettoria della par-
ticella. 
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Box 3.1 I gruppi SU(n) 

Poiché il modello standard de lle interazioni subnucleari è, come 
vedremo, fondato su gruppi di simmetria SU(n) è bene che il lettore 
tecnicamente più agguerrito ne abbia qualche familiarità. 
Ogni gruppo di trasformazioni può essere pensato come un insieme 
di matrici che trasforma un insieme di vettori (colonne di n numeri) 
in se stesso, secondo l'equazione 

ú = E Uikvk, 
k=1 

[1] 

in cui Uik è l'elemento della tabella che si trova all'incrocio tra la 
riga i e la colonna k, ovvero per una matrice n X n si può scrivere 
esplicitamente: 

Ui l U12 U13 

U21 U22 U23 

   

   

   

Un1 Une Un3 	  Unn • 

L'operazione [1] trasforma ciascun vettore a n-componenti in modo 
unico. Giacché per avere un gruppo occorre che a ogni matrice U 
corrisponda la sua «inversa» U 1 , che trasforma v, di nuovo in v,. 
Inoltre tali matrici debbono essere tali che se U trasforma v Z  in v, e 
V trasforma v2 in v,; v," deve appartenere allo spazio vettoriale di par-
tenza e la trasformazione si denota con il «prodotto» 

(VU)Zk = ±VU)k. 	 [2] 
= 1 

Se invece si applica prima la trasformazione V e dopo quella U si 
ottiene il prodotto (UV), k  e in generale 

(UV)ik # (VU)ik, 
cioè il prodotto di due trasformazioni, a differenza di quello di due 
numeri, è non-commutativo o non-abeliano. 
I gruppi SU(n) (n è un numero intero 1, 2, ...) altro non sono che grup- 
pi di matrici, che agiscono su vettori a n-componenti rappresentate 

vim  

U20 
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complicate equazioni del «Bootstrap». Ma c'è un forte indizio che 
la scoperta di Gell-Mann e Ne'eman fornisce a un convinto reali-
sta come me: che cosa significa il 3 di SU(3)? Se il 2 di SU(2) vuol 
dire che tutta la fisica nucleare può costruirsi a partire dal multi-
pletto «fondamentale» di dimensione due, il protone e il neutrone, 
il 3 di SU(3) non indicherà che tutte le particelle altro non sono che 
stati composti di particelle «elementari», ancora sconosciute, 
appartenenti al tripletto «fondamentale» di SU(3)? Non può essere 
che il nuovo livello di scomposizione della materia sia proprio 
quello di queste particelle? 

Quando all'inizio del 1965 ad Arcetri, studiando SU(3), mi po-
nevo queste domande tali particelle avevano già un nome: «quark». 
I quark sono degli stranissimi oggetti con carica e ipercarica (Y) 5  
frazionaria; comprendono un doppietto di spin isotopico il quark u 
(up, su) di carica 2/3 (in unità della carica del protone) e il quark cl  
(clown,  giù) di carica —1/3, e un «singoletto» (I = 0), il quark s 
(strange, strano), anch'esso di carica —1/3. Nessuno li ha mai visti, 
ma le loro caratteristiche, espresse da numeri semplici, noti come 
«numeri quantici», sono rigidamente fissate dalla struttura di 
SU(3) e della cosiddetta «rappresentazione fondamentale». 

È lo stesso Gell-Mann a battezzare queste particelle quark, da 
una frase del Finnegans Wake di James Joyce: «Three quarks for 
Muster Mark! », dove quark e 3 suonano indissolubilmente legati. 
Ma, per quanto ne capisco, Gell-Mann non intendeva prendere i 
quark molto sul serio: il nome stesso sembra suggerire il suo scet-
ticismo circa la loro reale esistenza. E infatti nel suo lavoro princi-
pale su SU(3) (rimasto allo stato di preprint e ripubblicato nel 1960 
nel suo libro The Eightfold Way) Murray Gell-Mann definisce i 
quark un puro artificio matematico, utile a trarre conseguenze di 
rilevanza fisica dall'ipotesi che SU(3) sia una simmetria (debol-
mente violata) dell'interazione forte. Trovai questa affermazione 
sorprendente: l'idea che una teoria possa essere essenzialmente 
distaccata dalla realtà fisica che pretende di descrivere sembrava 
francamente un nonsenso. Eppure, come dovevo imparare nel pro- 

L'ipercarica Y è legata alla stranezza S e al cosiddetto «numero barionico» N, un intero che 
vale +1 per i barioni, 0 per i mesoni, e —1 per gli antibarioni (che appartengono all'antimate-
ria). La relazione è Y=S +N. 
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non da numeri reali, come gli ordinari vettori dello spazio tridimen-
sionale, ma da numeri complessi. Inoltre i loro elementi, ovviamente 
numeri complessi, sono tali che data una generica matrice n X n U 
del gruppo, l'inversa deve essere data da 

(U-1),k = UkÉ 	 [31 
che si ottiene pertanto con una semplice trasformazione (scam-
biando cioè le righe con le colonne), ovvero passando alla tabella 
simmetrica rispetto alla diagonale (ad esempio U12 H U21, ecc.) e 
mutando gli elementi nei «complessi coniugati», ovvero cambiando 
il segno della parte immaginaria. 
Una matrice che soddisfa l'equazione [3] si dice «unitaria». Ora SU(n) 
sta per gruppo speciale unitario su uno spazio vettoriale a n dimen-
sioni, e il termine «speciale» indica che le matrici U di cui è compo-
sto, oltre ad essere «unitarie», hanno «determinante» uguale a 1. Il 
determinante è una particolare quantità legata alla matrice, che non 
mette conto approfondire, essendo soltanto legata a dettagli tecnici. 
Nella meccanica quantistica i gruppi SU sono molto importanti poi-
ché descrivono le trasformazioni che subiscono gli stati di un siste-
ma quantistico quando si faccia un'operazione di simmetria. Ad esem-
pio, abbiamo già visto che gli stati possibili di spin di un elettrone 
sono due, che formano un doppietto di spin. Se scegliamo un partico- 

lare asse sappiamo che ci sono due stati con proiezione + 
2 

e — —h • ; 

se ora ruotiamo tale asse questi stati si trasformeranno univoca-
mente in combinazioni degli stessi (come prescrive l'equazione [1]), 
mediante un'unica matrice di SU(2). Il numero intero non-negativo 
n è quindi un prezioso indicatore del numero di stati indipendenti 
cui il sistema nel suo complesso può accedere. 
Il fatto che la simmetria di spin isotopico sia SU(2) è quindi un'in-
dicazione che il sistema per cui si sta postulando questa simmetria, 
il nucleone, esiste in due stati, il protone e il neutrone. E per quanto 
riguarda SU(3)? Analogamente ci deve essere un sistema, il quark, 
che esiste in tre stati, in seguito denominati «sapori». 
Lo spazio vettoriale di dimensione-n si chiama «rappresentazione fon-
damentale». Nel caso di SU(2) dello spin isotopico gli stati si possono 
rappresentare sull'asse Iz.: la proiezione dello spin lungo un immagina-
rio asse Z. 

neutrone 	 protone 
• • 	I 	> 

—1 	—1/2 	 +1/2 	+1 	Ix 	Figura 4  

Per SU(3) dei quark invece questi stati si rappresentano su un piano, 
i cui assi cartesiani sono Ix  e l'«ipercarica» Y: 

Y 

+1/3 	u 
	• 

—1 	—1/2 

—2/3 

Figura 5 

sieguo della mia vita scientifica, è questa una posizione che nel 
Novecento ha goduto e gode di grande popolarità, e ha avuto cam-
pioni come il grande matematico Henri Poincaré, il fondatore del 
«convenzionalismo». Come argomenta Poincaré in La Science et 

l'hypothèse, la scelta di una teoria piuttosto che un'altra per descri-
vere la natura, o meglio alcuni suoi aspetti, non è che una «con-
venzione» fra gli scienziati, dettata da considerazioni di carattere 
pratico, di esperienza di calcolo: la scienza non ha infatti alcun 
accesso all'ontologia, alla realtà della natura. Come conciliare que-
sta posizione con quella di Galilei, per cui il libro della natura è 
scritto (si badi bene, è scritto e non semplicemente rappresenta-
bile) in caratteri matematici? In effetti eminente convenzionalista 
fu quel temibile nemico di Galilei, il cardinale Roberto Bellarmino, 
che non giudicava sconveniente l'utilizzo da parte dello scienziato 
del modello copernicano per calcolare le efemeridi, ma si opponeva 
strenuamente a che tale modello potesse essere considerato una 
descrizione della realtà. Val la pena ricordare che fu proprio la cen-
sura di queste posizioni di Galilei da parte del cardinale che, quin-
dici anni più tardi, portò il padre della scienza moderna al pro-
cesso, alla condanna e all'ignobile abiura. L'inesperienza, per mia 

d • 

o 



Figura 6  
I tre possibili stati di quark di un protone di spin 1/2 (la freccia indica la direzione  
dello spin dei quark).  

Figura 7  
I tre possibili stati di quark di un neutrone di spin 1/2.  

fortuna, non mi permetteva ancora di alzare difese contro un tale 
 

attacco alle mie profonde convinzioni di realista; mi rassegnai  
quindi a seguire la strada comune, tutta concentrata sugli aspetti 

 

puramente matematici (di teoria dei gruppi) di SU(3) e delle sue 
 

conseguenze, e sul fatto che i quark altro non erano che una casella 
 

di quei diagrammi di Young, così utili per calcolare le proprietà dei 
 

multipletti.  
Fu quindi con grande sollievo che lessi i lavori in cui l'italiano 

 

Giacomo Morpurgo introduceva un modello che considerava i 
 

quark come i costituenti delle particelle, esattamente come i nu-
cleoni sono i costituenti dei nuclei. Il modello a quark non-relati-
vistici di Morpurgo 6  mette immediatamente al suo attivo una serie  
impressionante di successi. Innanzitutto le particelle più leggere: 

 

6 
 Morpurgo assumeva (una ipotesi poi rivelatasi troppo estrema) che come i nucleoni dentro 

 

il nucleo così i quark dentro le particelle si muovessero con velocità molto minori di quelle della 
 

luce (300 000 km/sec) e che quindi gli effetti legati alla relatività einsteiniana fossero trascura-
bili; di qui il termine «non-relativistico».  
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l'ottetto dei mesoni ha esattamente la struttura prevista per un  
sistema quark-antiquark (qq) 7  nello stato di momento angolare L  

più basso (L = 0); mentre l'ottetto dei barioni corrisponde a un  
sistema di tre quark (qqq) anch'esso in uno stato di momento ango-
lare nullo. Ma c'è di più, disponendo gli spin dei quark in modo  
diverso si possono ottenere altri stati, mesoni di spin 1 (mesoni vet-
toriali) per il sistema qq e barioni di spin 3/2 per il sistema qqq.  
Ambedue queste famiglie di risonanze erano ben note e caratte-
rizzate quando venne sviluppato il modello a quark non-relativi-
stici, nel 1965.  

Se poi si cerca di calcolare il momento magnetico dei barioni, si  
giunge con grande naturalezza alla soluzione di un mistero che ri-
sale alla scoperta del neutrone, nel 1932. Secondo la meccanica  
quantistica una particella carica provvista di spin in un campo  
magnetico si comporta come un minuscolo ago di bussola, si orien-
ta cioè nella direzione del campo: la forza che il campo esercita sul  
magnetino è proporzionale oltre che al campo magnetico stesso a  
una grandezza fisica che si chiama, appunto, momento magnetico.  
Sperimentalmente i momenti magnetici del protone e del neutrone  
sono noti da tempo: in unità opportune quello del protone µ è pari 
a 2,76, mentre quello del neutrone µn  è uguale a —1,91, e il rap- 

porto µP = —3/2. Ora mentre per il protone, particella carica,  l'e- 
^n 

sistenza di un momento magnetico è del tutto naturale, per il neu-
trone, particella neutra, un µn  diverso da zero, e per giunta nega-
tivo, sembra una stranezza. Il modello a quark fa finalmente piena  

luce su questo puzzle: il neutrone risulta neutro perché è la combi-
nazione di tre quark udd, la somma delle cui cariche (2/3, —1/3, 

 —1/3) è uguale a zero; quando però si sommano i momenti magne-
tici dei tre quark non si ottiene affatto zero ma, in prima appros-
simazione (moto dei quark lento dentro le particelle), 3 per µ e  

—2 per µn . Un risultato incredibilmente accurato, tenendo conto  

della relativa rozzezza dell'approssimazione. Altre grandezze come  

la probabilità di decadimento del neutrone (che con una vita media  

L'antiquark è l'antiparticella del quark, così come il positrone lo è dell'elettrone, l'anti-
protone del protone. L'esistenza dell'antimateria fu prevista teoricamente da Dirac e fu scoperta  

verso la metà degli anni trenta: uno dei trionfi della fisica teorica di questo secolo.  
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di circa mille secondi decade in protone, elettrone e neutrino, il 
cosiddetto «decadimento /3»), le transizioni con emissione di un 
fotone (radiative) tra i mesoni vettoriali e l'ottetto dei mesoni più 
leggeri (pseudoscalari, per il loro spin nullo e la loro parità nega-
tiva, come diremo fra poco) vengono calcolate in accordo con gli 
esperimenti: successi questi che rafforzarono grandemente in me la 
convinzione che i quark non sono le entità fittizie di Gell-Mann, 
ma sono reali. 

Dietro questi notevoli progressi c'è però qualcosa di molto strano. 
Per il modello a quark l'S2 —  è una particella «tre volte strana» 
essendo composta di tre quark s, che ruotano uno attorno agli altri 
nello stesso stato quantico. Poiché i quark hanno spin 1/2, e sono 
perciò dei fermioni, viene violato il principio di Pauli, che vieta a 
due fermioni di occupare lo stesso stato quantico. Se i quark sono 
enti fittizi, il problema non sussiste, visto che il principio di Pauli 
vale soltanto per i fermioni reali; ma se essi sono reali il discorso 
cambia e occorre trovare una proprietà quantistica che differenzi 
tra loro i tre quark s. E proprio su questa linea di realismo che nel 
1966 il fisico americano Wally Greenberg congetturò che i quark, 
oltre allo spin, possedessero un'altra proprietà fondamentale chia-
mata «colore», che può assumere tre valori diversi: rosso, blu e 
verde, volendo rimanere nella metafora del colore. Il principio di 
Pauli viene così pienamente soddisfatto, se solo si assume che i tre 
quark s dell'Sr siano uno rosso, uno blu e uno verde, cioè uno 
diverso dall'altro. Vedremo in seguito quale ruolo fondamentale 
avrà nella comprensione delle particelle subnucleari, che d'ora in 
poi chiameremo «adroni» (dal greco a8p(;s, forte), il concetto di 
colore; qui preme sottolineare che la scoperta del colore è scaturita 
dalla fede che, per ragioni forse a noi ignote, la natura è intelligi-
bile, e prende quindi molto sul serio i limiti e i confini delle nostre 
strutture logiche. Questa era la profonda convinzione di Galilei. 
Tale era dunque il panorama concettuale che mi si presentava, 
quando Gatto mi offrì di collaborare con lui ad alcuni problemi sol-
levati da SU(3) e dai quark. 

Tra i colleghi di Roma ve n'era uno, Luciano Maiani, che aveva 
avuto una storia un po' diversa dalla nostra. Mentre Altarelli, Buc-
cella e io avevamo tutti fatto la tesi con Gatto, Luciano si era lau-
reato con una tesi di fisica sperimentale presso l'Istituto Superiore 
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di Sanità (ISS) di Roma. Attratto dalla fisica teorica molto più che 
dai rivelatori al germanio, con l'appoggio del suo direttore, il pro-
fessor Mario Ageno, Luciano volse la sua attenzione verso l'istituto 
italiano dove si faceva la migliore fisica teorica, e cioè quello di 
Firenze di Gatto, dove si iscrisse alla scuola di perfezionamento. 
Probabilmente non aveva ben valutato la timidezza di Gatto, il 
gran numero di giovani attivi e ambiziosi che ruotavano scientifica-
mente attorno a lui, il suo handicap di non aver avuto una forma-
zione da fisico teorico. Sicché, quando arrivai a Firenze, lo trovai 
in uno stato non molto euforico; aveva appena finito un articolo 
di rassegna su SU(3) insieme all'amico comune Gianni De France-
schi, dei laboratori di Frascati. Colpito dalla sua intelligenza, mi 
parve un errore da parte di Gatto non coinvolgerlo in uno dei molti 
progetti di ricerca in corso. Decisi io stesso di rimediare, sfruttan-
do la grande credibilità e in qualche modo la preminenza (che man-
tenni per tutto il periodo della mia permanenza a Firenze) che mi 
ero conquistato agli occhi di Gatto con l'exploit della tesi. Quando 
Gatto mi propose la nuova linea di ricerca, io quasi gli imposi di 
aggregare Maiani al gruppo, affermando che avevamo già comin-
ciato a discutere sui possibili modi di affrontare il problema. Gatto 
non aveva alcuna intenzione di contraddirmi e, da quel giorno di 
gennaio del 1965, Luciano e io fummo amici e collaboratori inse-
parabili fino alla mia partenza per gli Stati Uniti, nell'agosto 1967. 

I problemi su cui Gatto, Luciano e io ci lanciammo con ritmo 
frenetico (producevamo qualcosa come venti lavori all'anno!) erano 
vari, ma avevano tutti a che fare con l'estensione della simmetria 
SU(3), i primi passi sulla fisica del modello a quark, e la cosiddetta 
«algebra delle correnti». Dei numerosi studi pubblicati in quei due 
anni, la maggior parte non portò molto lontano. Fu comunque 
un'esperienza estremamente positiva, che mi insegnò che il lavoro 
di ricerca è per lo più destinato al cestino della carta straccia, da cui 
tuttavia verranno poi distillate, in una continua opera di filtro con-
cettuale, le idee, le intuizioni, le conquiste che rimarranno e apri-
ranno nuove strade. 

Ci interessammo di gruppi che estendevano SU(3) alle variabili 
spaziali (ad esempio lo spin), come SU(6), SU(12), SU(18), ... ma 
la strada era sbarrata, e non arrivammo da nessuna parte. Meglio 
andò con il modello a quark: fummo infatti i primi ad analizzare 
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Box 3.2 L'algebra delle correnti 

In fisica la corrente è una grandezza legata a qualcosa ehe fluisce: 
corrente di un fluido, corrente di energia, corrente elettrica ecc.; è 
quindi una grandezza «vettoriale», dotata cioè di un verso e di un'in- 
tensità (un «modulo») proporzionali alla velocità del flusso e alla 
quantità della grandezza che fluisce. Ad esempio la portata d'acqua 
di un fiume, metri cubi d'acqua al secondo, si ottiene dal prodotto 
della corrente d'acqua del fiume (ammesso che sia costante in tutta 
la sua sezione) per la superficie della sezione del fiume. 
La nozione di corrente elettrica, che pervade tutti i fenomeni elet-
trici, indica il passaggio di cariche elettriche, per lo più elettroni, nei 
metalli, negli elettroliti, nei gas ecc.; essa è dunque legata al tra-
sporto di un particolare tipo di grandezza fisica: la carica elettrica. 
Nella fisica delle particelle vi sono svariate grandezze fisiche che 
fluiscono; oltre la carica elettrica, lo spin ordinario, lo spin isotopico, 
l'ipercarica, il colore e via dicendo. A ognuna di queste grandezze è 
associata quindi una corrente, appartenente all'insieme delle correnti 
delle particelle. 
Nella teoria quantistica dei campi a ogni grandezza fisica, od osser-
vabile, è associata una matrice (simile alle trasformazioni dei gruppi 
descritte nel box 3.1) che agisce nello spazio delle configurazioni del 
particolare sistema fisico: il cosiddetto «spazio di Hilbert». Se dun-
que consideriamo due di queste correnti, ad esempio JA  e JB , asso-
ciate al fluire di due grandezze A e B, il «commutatore», ovvero la 
differenza fra i due «prodotti», 

[JA , JB] =JA • lB - lB • JA 	 [1 ] 

è in generale diverso da 0, giacché, come notato nel box 3.1, il prodot-
to di due matrici è non-commutativo (non-abeliano). Il fatto note-
vole è che il commutatore [1] è nella teoria quantistica dei campi 
ancora una corrente associata a un'altra grandezza C, cioè si ha 

[JA, lB] « JC 	 [2] 
(dove « vuol dire proporzionale a). Matematicamente una struttura 
di questo tipo è un'algebra: l'algebra delle correnti. L'interesse di 
relazioni del tipo [2] sta nel fatto che pongono degli importanti vin-
coli sul comportamento dinamico delle particelle e, in un periodo in 
cui questa dinamica era ancora molto misteriosa, l'algebra delle cor-
renti costituiva uno strumento di grande efficacia per sollevare, al-
meno un poco, il velo. 

correttamente i mesoni appartenenti a stati qq con momento ango-
lare L = 1, chiarendo come le risonanze di massa più elevata fos-
sero ancora riconducibili a stati previsti dal modello a quark, e sco-
prendo fra l'altro che il vecchio Buddha apparteneva a questa 
famiglia (era ormai chiaro che questo mesone aveva spin 1, ma 
parità opposta a quella dei mesoni vettoriali, era cioè uno «pseu-
dovettore»). Ma il filone in cui ottenemmo i risultati più rilevanti 
è quello dell'algebra delle correnti, su cui è opportuno soffermarsi, 
data l'importanza assunta da questi concetti nella prosecuzione del 
viaggio. 

In The Eightfold Way, Gell-Mann dimostra che, trattando i suoi 
quark fittizi alla stregua dei realissimi elettroni di Dirac, mediante 
campi quantistici (ne parleremo più avanti), è possibile derivare per 
certe grandezze chiamate «correnti» delle particolari relazioni alge-
briche, l'algebra delle correnti appunto. Le correnti di cui parla 
Gell-Mann altro non sono che la generalizzazione della corrente 
elettromagnetica che, nelle equazioni scritte da Maxwell un secolo 
prima, appare come sorgente del campo elettromagnetico: è una 
corrente elettromagnetica quella che si stabilisce in un'antenna 
che, da Marconi in poi, serve a lanciare nell'etere onde elettroma-
gnetiche utili ai nostri scambi, alla nostra informazione, al nostro 
intrattenimento e via dicendo. Non che Gell-Mann prenda sul se-
rio i mattoni usati per costruire questo edificio, ma dal momento 
che l'edificio esiste, ed è riconducibile all'osservazione, sarebbe in-
teressante esaminarne le caratteristiche più importanti. E ciò che 
facciamo Gatto, Maiani e io, proponendo di soddisfare tali rela-
zioni algebriche mediante gli stati che prevede il modello a quark, 
i quali vengono utilizzati per descrivere queste correnti, come ac-
cade agli elettroni di un'antenna radio. Troviamo alcune soluzioni 
molto interessanti e suggestive, che saranno il punto di partenza 
di un programma di ricerca che avrà una notevole popolarità alcuni 
anni più tardi, verso la fine degli anni sessanta. 

Nel fervore di questa attività intensissima c'è poco tempo per 
riflettere a fondo su quello che stiamo facendo. L'interesse che nel 
mondo circonda il nostro lavoro è un sicuro anestetico anche per 
le domande più fondamentali e più dolorose, quali: Ma, in fondo, 
che cosa significano questa montagna di calcoli, questi confronti 
con una fenomenologia, quella degli adroni, che sta crescendo a 
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Box 3.3 La teoria quantistica dei campi (TQC) 

La teoria quantistica dei campi (TQC), cardine concettuale dei viag-
gio descritto in questo libro, è la versione della teoria classica dei 
campi che incorpora la discontinuità quantistica, scoperta da Max 
Planck alla fine dell'Ottocento proprio nell'ambito della teoria di 
campo classica per eccellenza, la teoria elettrodinamica che Maxwe ll 

 aveva completato con le sue celebri equazioni proposte nel 1873. 
L'impianto concettuale della teoria quantistica dei campi non è dif-
ficile da descrivere, anche se i suoi sviluppi sono quanto di più arduo 
e ostico esista nella fisica teorica odierna. Si parte dunque dalla teo-
ria dei campi classica che consiste in un certo insieme di campi, 
ovvero grandezze fisiche che sono definite in una certa zona spazio-
temporale (un dominio spaziale per un certo intervallo di tempo): 
sono campi la temperatura e la pressione di una stanza in un certo 
giorno, come pure i campi elettrico e magnetico che si stabiliscono 
nella zona di spazio che va dall'antenna di RAI 1 all'antenna del mio 
televisore, le cui oscillazioni si traducono nelle immagini del tele-
giornale. 
L'evoluzione dei campi Ck (x t) (dove k è un indice che li denota e 
li differenzia), funzioni dello spazio x e del tempo t, è governata da 
certe equazioni differenziali, le equazioni di campo, che esprimono 
relazioni precise fra le loro variazioni fra due punti vicini e fra 
istanti temporali successivi, controllandone così la «propagazione». 
Le soluzioni di tali equazioni dipendono quindi da opportune «con-
dizioni iniziali», che descrivono le configurazioni dei campi in una 
zona spaziale prefissata, a un istante prefissato, così come il moto di 
un grave dipende dalla posizione e da lla velocità in cui esso si trova 
all'istante iniziale. 
Rimandando al box 4.2 per una descrizione più dettagliata del pro-
cedimento di «quantizzazione» di un campo quantistico, si vuole 
qui sottolineare soltanto l'aspetto più importante che differenzia la 
teoria quantistica dei campi da quella classica. La discontinuità 
quantistica, che trova la sua espressione matematica nel famoso 
«principio di Heisenberg», o di «indeterminazione», così come ha 
espulso dalla descrizione della realtà fisica la nozione di «traiettoria» 
di una particella, sostituendola con quella di «stato», in cui le osser-
vabili posizione e velocità sono indeterminate secondo le richieste 
del principio, allo stesso modo lascia la configurazione di un campo 

classico indeterminata, rendendo così impossibile l'imposizione di 
«condizioni iniziali» nette alle soluzioni delle equazioni di campo. 
La conseguenza di questa importante differenza è che un sistema di 
campi quantistici, in qualunque stato si trovi inizialmente, raggiun-
gerà sempre, dopo un tempo opportuno, lo stato di minima energia (in 
inglese, Ground State), giacché le fluttuazioni quantistiche, conse-
guenza dell'indeterminazione quantistica, faranno sempre in modo 
di allontanare il sistema quantistico da configurazioni di energia non 
minima, e quindi instabili, verso la configurazione di minima ener-
gia, e quindi stabile: il «Ground State» (GS). 
Può sembrare paradossale (ma in senso filosofico non lo è affatto) 
che la fisica indeterministica emersa dalla rivoluzione quantistica 
dell'inizio del Novecento si riveli nei fatti molto più «determinata» 
della deterministica fisica classica, che i recenti sviluppi matematici 
mostrano dominata dal «caos». 

dismisura? E questi quark che diamine sono? Siamo in piena cac-
cia al quark: fra i fisici, specie quelli sperimentali, ve ne sono 
ancora che non hanno abbandonato un sano realismo. Se i quark 
sono così onnipresenti dentro gli adroni — si dicono — basterà con-
centrare abbastanza energia per rompere gli adroni e raccoglierne 
fuori un bel gruppetto, in modo da studiarne per bene le proprietà. 
Ma i risultati di questa caccia, dopo qualche notizia di «avvista-
mento», risultata poi falsa, sono molto deludenti: l'energia degli 
acceleratori allora disponibile non sembrava sufficiente; si doveva 
quindi ricorrere ancora a quella sorgente capricciosa e aleatoria di 
particelle di altissima energia che sono i raggi cosmici. 

Intanto io continuo a soffrire per la mancanza di uno strumento 
concettuale adatto a comprendere i quark: debbo assolutamente 
calarmi dentro la teoria quantistica dei campi, e capire in che modo 
gli elettroni di Dirac sono simili ai quark di Gell-Mann. Tutto 
quello che so mi sembra un'interminabile lista di ricette con cui si 
possono cucinare pietanze piacevoli, senza tuttavia capire vera-
mente qualcosa. So pure che Gatto non ha alcuna voglia di incam-
minarsi su questa strada, diciamo così, di fondamenti; è pertanto 
arrivato il momento — è la fine del 1966 — di prendere commiato 
dal maestro. È una decisione maturata con dolore, ma con grande 
determinazione. 
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Con Gatto si ripeté in qualche modo la scena di commiato avve-
nuta anni prima col professore di greco del liceo, ma con Gatto la 
mia strada si sarebbe incrociata molte volte in futuro. Gatto non 
riteneva fosse venuto il momento di andare a fondo nella teoria dei 
quark: ne sapevamo ancora troppo poco. Io, pur parzialmente d'ac-
cordo con questa sua analisi, sentivo che forse ne avremmo potuto 
capire di più se fossimo entrati in possesso di un'arma concettuale 
più affilata, e la teoria quantistica dei campi, di cui conoscevo 
pochissimo, mi sembrava adatta allo scopo. L'affetto e l'ammira-
zione che tuttora mi legano a Gatto non mi impedirono di cogliere 
i limiti che mi spingevano a considerare concluso il periodo di tiro-
cinio nella «bottega» del maestro. Ero pronto a continuare il mio 
cammino nei mitici USA degli anni sessanta. 

4. 

Princeton e dintorni 

Con l'anno accademico 1966-67 Nicola Cabibbo venne chiamato 
alla cattedra di Fisica teorica presso l'Università di Roma. Tornava 
in Italia dopo un periodo di circa quattro anni, trascorso per lo più 
nella Divisione teorica del CERN, a Ginevra. Avevo visto Nicola, 
dopo tanto tempo, nell'estate del 1966 negli Stati Uniti, a una 
scuola estiva all'Università di Brandeis, nei sobborghi di Boston, 
dove tenne un corso molto interessante sulle sue recenti scoperte, 
del quale redassi le note, che vennero di lì a poco pubblicate nei 
«Rendiconti» della scuola. Le lunghe conversazioni con il vecchio 
amico di mio fratello a Brandeis, e più tardi a Ginevra, dove passai 
alcune settimane dell'autunno del 1966 per completare la redazione 
del corso, mi mostrarono un interlocutore molto attento e aperto 
alle mie esigenze intellettuali, un fisico teorico esperto e creativo 
con cui mi sarebbe piaciuto moltissimo lavorare. Evidentemente 
anche Cabibbo doveva avere di me una buona opinione, e mi offrì 
di collaborare su un problema che per me aveva un interesse enor-
me, quello delle correzioni radiative alle interazioni deboli. Luciano 
Maiani, da me coinvolto, fu felice di essere della partita. 

Incominciò così una collaborazione con Nicola che durò circa un 
anno e che vedeva Luciano e me fare la spola fra Firenze, dove am-
bedue avevamo un incarico di insegnamento, e Roma, dove face-
vamo ricerca. Le mie visite a Roma avevano anche un altro scopo: 
nella primavera del 1966 mi ero fidanzato con colei che avrei spo-
sato l'anno dopo, Irene Pedrini. 

Il problema su cui lavoravamo Nicola, Luciano e io, come ho 
detto, era di grande interesse: attaccava frontalmente uno degli 
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aspetti di quella relazione fra quark ed elettroni che allora mono-
polizzava le mie riflessioni. Se lasciamo da parte la gravità (vedre-
mo nel capitolo 14 come la gravità paia finalmente svolgere un ruolo 
centrale nella fisica delle particelle) le interazioni che coinvolgono 
le particelle sono di tre tipi: «forti» (con la loro simmetria SU(3)), 
elettromagnetiche (la versione quantistica della teoria completata 
da Maxwell un secolo prima, la Quantum Electro Dynamics, o elet-
trodinamica quantistica, QED) e «deboli» (responsabili della ra-
dioattività dei nuclei). Soltanto gli adroni, e con essi i quark, inte-
ragiscono in tutti e tre i modi, mentre c'è un gruppo di particelle, 1 

 a cui appartiene l'elettrone, di fermioni di spin 1/2 che interagi-
scono unicamente in modo elettromagnetico e debole. All'inizio 
del 1967 solo la QED dei leptoni (e del fotone) ha lo stato di teo-
ria, avendo conseguito negli anni del dopoguerra importanti con-
ferme sperimentali degli sviluppi teorici dovuti a Julian Schwinger, 
Richard Feynman e Sin-itiro Tomonaga, che per questo nel 1965 
vennero insigniti del premio Nobel per la fisica. Le interazioni forti 
sono in una fase di sviluppo molto turbolento, dominato dalla dia-
lettica fra il «Bootstrap» di Chew e l'SU(3) di Gell-Mann e Ne'e-
man, ma nella competizione fra convenzionalismi diversi non c'è in 
vista alcuna teoria. Per quanto riguarda infine le interazioni deboli 
- chiamate così per le vite medie che le caratterizzano, enormemen-
te più lunghe di quelle delle risonanze delle interazioni forti - la 
teoria è un vero disastro: è ancora allo stadio fenomenologico pro-
posto da Fermi nel 1934 (si è invero arricchita nella metà degli anni 
cinquanta di una grande scoperta, la violazione della «parità», 
secondo cui un processo debole visto allo specchio non può avve-
nire in natura [cfr. fig. 8]). 

Il problema che dovevamo affrontare era dunque legato alla 
compatibilità della descrizione di Fermi con la QED, che deve 
avere un suo ruolo nelle interazioni deboli, visto che le particelle 
coinvolte (come l'elettrone e il muone, µ , scoperto negli anni tren-
ta) posseggono una carica elettrica. Tale ruolo, che produce le 
cosiddette «correzioni radiative»,  può risultare letale, cioè con-
durre a valori assurdi (infiniti) delle correzioni, se la struttura del-
l'interazione debole non soddisfa una serie di vincoli. Per i leptoni 

Sono le tre famiglie «leptoniche» (dal greco le7r-coç, sottile) (e, ve), (µ, v) e (r, vr) (cfr. cap. 6). 

PRINCETON E DINTORNI 	 45 

e — 

Co 6 ° 

Figura 8 
Nel decadimento debole del cobalto 60 (che rappresentiamo come una trottola) viene 
emesso un elettrone e (il proiettile). La trottola vista allo specchio gira in senso opposto 
a quello reale. Il verso del proiettile invece rimane invariato. Ambedue le configurazioni 
(trottola + proiettile) sono però possibili in natura. Invece nella realtà fisica questa sim-
metria viene a mancare poiché l'elettrone e --  che viene emesso nella direzione dello spin 
(direzione dell'asse di rotazione) del nucleo si comporta diversamente da quello emesso 
nella direzione opposta. Il processo visto allo specchio è dunque diverso da quello reale. 
La «parità», equivalenza tra destra e sinistra, fra processi naturali e i loro speculari, è 
quindi violata. 

un complesso calcolo, dovuto agli americani S. Berman e A. Sirlin, 
mostrava che questi vincoli erano soddisfatti, ma per gli adroni non 
se ne sapeva nulla, fino alla pubblicazione di un lavoro di alcuni 
fisici dell'Università della California a Los Angeles, che, ricorren-
do all'algebra delle correnti di Gell-Mann, nell'autunno del 1966 
avevano aperto uno spiraglio in questa direzione. Cogliemmo que-
sta opportunità con grande determinazione, arrivando nel giro di 
un paio di mesi a conclusioni che ci sembravano molto interessanti: 
scoprimmo che per i quark di Gell-Mann le interazioni deboli 
erano decisamente incompatibili con la QED, e che per eliminare 
tale incompatibilità occorreva dotare i quark di un nuovo numero 
quantico: il «colore»! Eravamo arrivati a questa nozione cruciale, 
introdotta qualche mese prima da Wally Greenberg, per una strada 
completamente diversa, e avevamo chiamato i tre diversi colori 
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S, U, B, per ricordare che i quark stanno alla base degli adroni. Ci 
rendemmo in seguito conto che la nostra impostazione del pro-
blema era sbagliata, e che le conclusioni che ne avevamo tratto, 
ancorché logicamente corrette, soffrivano della inadeguatezza del 
problema che le aveva generate. 

Tuttavia quel lavoro ebbe per me un'importanza fondamentale 
poiché affrontava in modo diretto ed esplicito la relazione fra quark 
e leptoni nel settore in cui la loro dinamica si sovrappone, quello 
delle interazioni deboli ed elettromagnetiche. E questo all'inter-
no della teoria quantistica dei campi (TQC), che ormai occupava 
completamente la mia attenzione. Ero pronto per una nuova fase 
della mia vita; ero stato chiamato come research associate (ricerca-
tore) dall'Università di Princeton, e avevo accettato la carica con 
gioia ed eccitazione: il 1° settembre 1967 sarei entrato nello staff 
di una delle maggiori istituzioni universitarie del mondo. 

Sposatomi con Irene nel luglio di quell'anno, approdai negli Stati 
Uniti a metà agosto. Prima di prendere servizio all'Università di 
Princeton, mi recai a Rochester (nello stato di New York), dove Bob 
Marshak, uno dei fondatori della moderna teoria delle interazioni 
deboli, aveva organizzato una conferenza, cui ero stato invitato a 
presentare il lavoro appena completato con Cabibbo e Maiani. 
Vissi la settimana di Rochester in uno stato di ipereccitazione: non 
solo era la mia prima «uscita» in una grande conferenza interna-
zionale, per cui, ahimè, disponevo di un mezzo linguistico (l'in-
glese) men che modesto, ma era la prima volta che incontravo su un 
terreno scientifico il fior fiore della fisica teorica. Vi partecipavano 
infatti premi Nobel come Julian Schwinger, Richard Feynman e 
Chen Ning Yang, «golden boys» come Steve Adler, Shelly Gla-
show e Bill Weisberger, decine di fisici dei quali conoscevo molto 
bene i lavori, che avevo letto avidamente, con cui ora potevo final-
mente discutere di fisica. L'accoglienza che ricevetti andò oltre le 
mie più rosee aspettative; in particolare ricordo l'apprezzamento 
positivo di Richard Feynman, che era sempre stato per me una 
sorta di eroe, e il grande interesse che Abraham Pais, direttore del 
Dipartimento di Fisica della Rockefeller University di New York, 
mostrò per i possibili sviluppi del nostro lavoro. Sicché, quando 
arrivai finalmente a Princeton, vi giunsi con un ottimo nome e con 
un preciso programma: studiare sistematicamente la TQC e colla- 
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borare con Bill Weisberger, che da poco più di un anno era appro-
dato all'Università di Princeton come assistant professor. 

L'anno accademico 1967-68 fu per la fisica teorica di Princeton un 
anno decisamente speciale: si trovavano contemporaneamente üll'In-
stitute for Advanced Studies (l'istituzione in cui Einstein trascorse gli 
ultimi decenni della sua vita) in sabbatico Murray Gell-Mann, Fran-
cis Low e Norman Kroll; il primo è una nostra vecchia conoscenza, 
gli altri due sono tra i fondatori della moderna TQC, cui hanno dato 
contributi fondamentali. Insieme a Sam Treiman, « Murph» (Marvin) 
Goldberger (direttore del Dipartimento di Fisica) e Bill Weisberger 
dell'Università, e ai più giovani Steve Adler e Roger Dashen dell'In-
stitute costituivano un'impressionante concentrazione di fisici teorici 
delle particelle, che incutevano in noi giovani ricercatori una sorta di 
sacro timore e allo stesso tempo una grande eccitazione. 

Il primo passo nel mio programma lo feci nella libreria dell'Uni-
versità comprando una copia del libro di James D. Bjorken e Sidney 
D. Drell, pubblicato due anni prima dalla McGraw-Hill. Il Bjorken-
Drell è il manuale di TQC su cui si formarono tutti i teorici della mia 
generazione; è, ne sono convinto, il libro di gran lunga migliore che 
sia stato scritto su questo soggetto sino ai nostri giorni; esso stabili-
sce vari importanti standard e, soprattutto, è assolutamente privo di 
ideologie, mostra lo stato di avanzamento di questa fondamentale 
teoria attraverso esempi sobri e un gran numero di calcoli dettagliati, 
da cui apprendo una volta per tutte la tecnologia di base. 

E arrivato il momento ch'io cerchi di spiegare che cos'è un 
campo quantistico, e perché l'apparato concettuale su cui poggia mi 
attrae tanto. Innanzitutto, il campo classico: è una grandezza fisica 
definita con continuità in un dominio dello spazio, come la tem-
peratura di una stanza, la pressione di un volume di gas, o il campo 
elettromagnetico di una regione di spazio. Matematicamente un 
campo viene descritto da una funzione (p (x, t) (dove x rappresenta 
l'insieme delle tre coordinate cartesiane di un punto dello spazio, 
mentre t indica il tempo) o da più funzioni come le tre del campo 
elettrico É (x, t) e del campo magnetico B (x , t), ambedue vettori 
spaziali. Queste funzioni danno una descrizione della grandezza 
fisica in questione in ogni punto x del «campo» spaziale sotto osser-
vazione, all'istante (variabile) t. Sin dal XVIII secolo, per opera di 
grandi matematici quali Bernoulli, Eulero, d'Alembert, Lagrange e 
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altri, le leggi del moto, dell'evoluzione dinamica di alcuni campi  

classici (come gli spostamenti di una corda dalla posizione di equi-
librio o la velocità di un fluido) ebbero una descrizione matematica  

dettagliata, che rivelò l'esistenza molto generale di soluzioni ondu-
latorie. Si scoprì, cioè, che una perturbazione della grandezza fisica  

in questione (una martellata su una piastra metallica, il sasso get-
tato in uno stagno ecc.) provoca l'eccitazione di un insieme di onde  

che si propagano con una velocità che, in genere, dipende dalla loro  

frequenza. Un'onda è un fenomeno del tutto familiare. Conside-
riamo ad esempio una corda: quando questa è in quiete il suo stato  

geometricamente è ben descritto da una retta con coordinata x. Se  
ora la sottoponiamo a una perturbazione, la corda comincia a oscil-
lare nello spazio e nel tempo. Se definiamo lo scarto z (x, t), posi-
tivo o negativo, della corda rispetto allo stato di quiete, nel punto  

x all'istante t, il campo z (x, t) fornisce una descrizione completa  
dello stato della corda, e un'onda altro non è che una particolare  

correlazione fra i valori di z sulla retta x al tempo t. Matematica-
mente questa si esprime come ((p è 

%

una «fase» arbitraria) 

z (x, t) = A cos [27r 	— vt) + (pl , 
\ 	J  

dove A, l'ampiezza, rappresenta il massimo valore (assoluto) dello  
scarto dall'equilibrio, A la lunghezza d'onda e v la frequenza. È  
facile riconoscere in questa semplice rappresentazione matematica  
le caratteristiche familiari di un'onda. La periodicità della funzione  
trigonometrica coseno implica infatti che a un tempo fissato t gli  
scarti in punti distanti multipli interi della lunghezza d'onda A  

sono esattamente uguali: le creste e i ventri successivi dell'onda  
distano di eguali spazi, pari alla lunghezza d'onda. Inoltre se ci con-
centriamo su un particolare punto x, lo scarto oscilla periodica-
mente tra un massimo e un minimo, tornando nella stessa posi-
zione alla fine di ogni periodo T = 1/v, in un moto dagli infiniti  
ritorni. Infine, se vogliamo seguire la propagazione nello spazio  
della cresta di un'onda, basta fissare la traiettoria di un massimo  

(+A) dello scarto, ovvero il luogo dove 27c (x — vt ) + cp = 0, che  
si può riscrivere  
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Box 4.1 La cinematica di un campo  

Un campo classico - l'abbiamo visto nel box 3.3 - è una funzione  
(o un insieme di funzioni nel caso di campi di natura vettoriale come  

quello elettrico) reale delle variabili dello spazio z e del tempo t:  

Ck = Ck(x, t) 	 [1]  

che denota, nel punto di coordinate spaziali, cartesiane x e al tempo  
t, il valore assunto dalla grandezza fisica Ck (temperatura, pressione,  
campo elettrico ecc.). L'insieme dei valori C k(. ,  t*) assunti dai  
campi Ck all'istante fissato t* in un dominio spaziale prefissato si  
chiama «configurazione iniziale» dell'insieme dei campi. Il più sem-
plice campo classico, da cui iniziò la moderna analisi di questi sistemi  

fisici per opera del fisico matematico d'Alembert, è quello degli spo-
stamenti trasversali di una corda elastica, quale una corda di violino.  
Se rappresentiamo lo spostamento della corda dalla sua posizione di  

equilibrio z = 0, con i valori positivi o negativi della coordinata z,  
proiezione della corda sull'asse cartesiano z, la sua configurazione  

all'istante generico t sarà dunque data da una funzione reale z (x, t).  
La più semplice configurazione della corda è un'«onda sinusoidale»,  

per la quale z (x, t) assume la forma 
 1 

x(x,t)=A  cos 
C2^\ 

— vtJ - 

 I
- q'] 	 [2]  

dove  (p- un numero reale compreso tra 0 e 27r (la funzione coseno  
ha infatti periodo 2ir: aggiungendo all'argomento il numero 2n, o un  
suo multiplo intero, essa non varia) - denota la «fase». La funzione  

A  

Figura 9  x = — ^^  + v^,t.  
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di campo dell'equazione [2] descrive un'onda sinusoidale di «lun-
ghezza d'onda» A,, di «frequenza» y  e di velocità 

	

c =vA. 	 [3] 
Infatti una volta fissato il valore di t, la configurazione dell'onda si 
ripete, ovvero torna la stessa dopo un intervallo spaziale di lun-
ghezza A,  come si può vedere dalla [2] sostituendo a x il valore x + A, 
aumentando così l'argomento del coseno di 2n. Fissando ora x, 
ponendo ad esempio x = 0, l'onda [2] ritorna alla posizione che 

aveva all'istante t = 0 dopo un tempo 1
v (o  suoi multipli interi), che 

rappresenta il periodo di tempo che occorre attendere perché il 
fenomeno ondulatorio si ripeta. Infine, scegliendo un punto varia-
bile nel tempo x(t) per cui (x(0) è un numero arbitrario) 

x(t) = v2t + x (0) 	 [4] 
e sostituendo tale valore di x nella [2], imponiamo che il valore del 
campo z(x(t), t) non varia nel tempo. In particolare se x(0) + ço è 
eguale a 27r o a un suo multiplo z(x(t), t) = A (dove A è l'«ampiezza» 
dell'onda sinusoidale e rappresenta l'ampiezza massima dell'oscilla-
zione dell'onda), la «traiettoria» espressa dall'equazione [4] è quella 
dell'ampiezza massima A e 2,v è proprio la velocità c con cui «si pro-
paga» l'onda. 
Una delle caratteristiche più importanti delle onde del campo z(x, t) 
è la loro sovrapponibilità, ovvero la somma di espressioni del tipo [2] 
è ancora una soluzione delle equazioni dinamiche del campo z(x, t). 
Vediamo ora che cosa si ottiene sommando due onde del tipo [2] che 
si muovono in senso contrario (per semplicità poniamo la fase  T= 0). 
Avremo dunque: 	

/
z (x, t)=Aj

(
cos [22r(-  — vt) J+cos[27c` x +vt1J}= 

	

= 2A cos( 2 ic 
x 

 )cos (vt), 	 [5] 

avendo usato la  formula  elementare di trigonometria 
cos(a + fi)  = cos(a) cos(m — sin(a) sin(f ). 

L'onda risultante (equazione [5]) è un'«onda stazionaria», che 
non si propaga, ma oscilla come una corda di violino attorno alla 

configurazione 2A cos  (22r )  con frequenza V.  
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Dalla [5] è facile vedere come emergono le frequenze discrete di 
vibrazione, le «armoniche». Infatti fissando gli estremi di una corda 
di lunghezza L nei punti x = 0 e x = L, si deve evidentemente avere: 

z(0, t) = z(L, t) = 0, 	 [6] 

che implica (abbiamo reintrodotto in [5] la fase (p): 
iv 	

L 	 [7] cp = 2 e 
i

= n,  

cioè le lunghezze d'onda permesse dalla corda di lunghezza L sono 

A n= n 

e dalla equazione [3], che lega la frequenza alla lunghezza d'onda 
mediante la velocità dell'onda (che dipende dalla natura e dalla com-
posizione della corda) si ottiene per le frequenze della corda 

vn  = L n. 	 [9] 

Le frequenze di una corda fissata ai suoi estremi sono multipli di 

una frequenza fondamentale L (che si ottiene per n = 1), l'«armo- 

nica fondamentale», che decresce al crescere della lunghezza L della 
corda, come è noto ai musicisti. 
Fu una scoperta fondamentale di  Jean-Baptiste-Joseph  Fourier che 
una «perturbazione» del campo z (x, t), periodica di periodo L (che 
si ripete alla distanza L) si può scrivere (se fissiamo il tempo t = 0) 

z(x, 0} _ E A n  cos (2 7r L
x

), 	 [10] 
n=0 

sovrapponendo cioè tutte le armoniche di una corda vibrante di lun-
ghezza L. Ciascuna di queste armoniche si denota con il termine 
«modo» del campo, e il campo diventa dunque la somma dei suoi 
«modi», caratterizzati nel caso periodico dal numero intero n. 

Ma l'analisi di Fourier è molto più generale, e si estende a configu-
razioni qualsiasi, anche non periodiche. In tal caso L e n perdono sen-
so e la più generale funzione z(x, 0) che sia pari (per cui z (x, 0) _ 
= z (— x, 0)) può essere scritta: 

z(x, 0) _ dí1A(íl,) cos (2n), 

[8] 
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[13] 

[15] 

Pertanto la più generale configurazione del campo  z(.,  Cl)  si può 
scrivere 

[16] 

Questa semplice equazione mostra che l'onda si propaga con la 
velocità costante 

c = v2 , 

importante e ben nota relazione che lega frequenza e lunghezza 
d'onda alla velocità di propagazione c. 

Per una perturbazione generica le cose non sono così semplici, 
ma il grande fisico-matematico francese Jean-Baptiste-Joseph  Fou-
rier, nei primi decenni dell'Ottocento, fa una scoperta fondamen- 
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tale: se la forma della perturbazione nello spazio si ripete dopo un 
intervallo L, questa si può rappresentare come una somma (sovrap-
posizione) di onde elementari le cui lunghezze d'onda sono  k= Lin 

(n  = 1, 2, ...). Da questa scoperta discende la teoria delle armoni-
che di una corda vibrante, che tanto avevano affascinato Pitagora: 
n  = 1 corrisponde all'armonica fondamentale, gli altri interi descri-
vono invece le ben note armoniche superiori, la cui frequenza è 
multipla della frequenza fondamentale  y  = cIL. L'analisi di Fourier 
è però più generale; anche se non si ripete nello spazio, è cioè una 
funzione generica, la perturbazione può essere rappresentata come 
una somma continua (matematicamente un integrale) di onde ele-
mentari di lunghezza d'onda arbitraria. In tal modo un qualsiasi 
campo classico può essere pensato come la somma dei suoi «modi», 
le onde elementari che abbiamo fin qui discusso, e la sua evoluzione 
temporale come l'evoluzione delle ampiezze A(t), la cui sovrappo-
sizione rappresenta la configurazione del campo all'istante t. 

Questo per quanto riguarda la «cinematica», cioè la descrizione 
matematica del fenomeno fisico rappresentato dal campo. La «di-
namica», ovvero le leggi dell'evoluzione del campo, è problema ben 
più complicato, la cui soluzione è in generale di enorme difficoltà 
anche se i moderni calcolatori l'hanno resa meno drammaticamente 
ardua. Tuttavia il cosiddetto «regime perturbativo» può essere af-
frontato senza troppi problemi; vediamo in cosa consiste. 

Anche per i campi, come per le particelle materiali, l'energia (o 
meglio la densità di energia) può decomporsi in energia cinetica ed 
energia potenziale: l'energia cinetica è legata alla propagazione 
delle onde, mentre quella potenziale dipende dalla particolare posi-
zione in cui si osserva il campo (o i campi). In genere la dipendenza 
dell'energia potenziale dai campi è molto complicata, coinvolgendo 
funzioni altamente «non-lineari» (molto diverse dalle funzioni 
quadratiche che descrivono l'energia cinetica). Orbene, il regime 
perturbativo è quello in cui la parte «lineare» (la funzione quadra-
tica) dell'energia potenziale è di gran lunga dominante su quella 
«non-lineare», che gioca pertanto il ruolo di una perturbazione. In 
questo regime la soluzione del problema è data in due stadi: nel 
primo si risolve la teoria «libera», quella in cui il termine non-
lineare, perturbativo viene trascurato; nel secondo si «accende la 
perturbazione», si calcolano cioè le piccole derivazioni dalla teoria 

dove la somma non riguarda più le lunghezze d'onda discrete .1, L  
n 

ma lunghezze d'onda appartenenti a un intervallo continuo, e viene 
indicata dal simbolo di integrale, introdotto nell'analisi da Leibniz. 
Tutto ciò si applica a un campo unidimensionale per cui il dominio 
spaziale di definizione è, come per la corda, la retta reale. La gene-
ralizzazione al caso di un campo tridimensionale, il cui dominio spa-
ziale di definizione è l'ordinario spazio tridimensionale, non pone 
alcun problema. All'argomento del coseno della [11] si sostituisce 
semplicemente il «prodotto scalare» k • x: 

27r 	k•x=kxx+k yy+kzz 	 [12] 

della coordinata spaziale  .(x,  y, z) e dei «vettori d'onda» k = (kx , 
ky , k) legati alla lunghezza d'onda dalla relazione: 

, 

e alla «pulsazione» co  = 2icv (v essendo la frequenza) da 

=w(k), 	 [14] 

che nel caso di velocità di propagazione costante c diventa 

w= c 4k1. 

z(x, 0) _ E Ak  cos (k • x ), 

dove la somma può essere discreta o continua a seconda dei casi. 
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libera indotte dall'applicazione successiva del termine trascurato, 
generando così una serie di effetti di ordine crescente nel termine 
perturbativo, e quindi decrescente quanto a intensità e importan-
za. La soluzione della teoria libera, come dicevo, è molto semplice: 
stabilisce una relazione ben definita fra le lunghezze d'onda e le 
frequenze (o meglio, ritornando a un campo definito nello spazio 
tridimensionale, i «numeri d'onda» k = 2n/).) e la pulsazione 
w = 2,rv) dei modi in cui, secondo la lezione di Fourier, si decom-
pone qualsiasi configurazione del campo: 

w= w(k).  

Nel caso di velocità di propagazione costante, c, questa rela-
zione, come abbiamo visto, diventa: 

w= c^k, 

e vale per le onde sonore come per quelle elettromagnetiche.  

Nella teoria libera i vari modi hanno una evoluzione dinamica  

completamente indipendente, sono liberi gli uni dagli altri, e per  

il campo classico cp(. , t) l'evoluzione è data da  

cp(x, t) =EAk cos (k x — w(k)t)  

(dove k • x = kxx +kyy + kzz è il prodotto scalare dei due vettori k  
e x ) ,  le ampiezze Ak essendo determinate dalla configurazione ini-
ziale  

cp(x, 0) =EAk  COS (k>  • x),  
k 

secondo l'insegnamento di Fourier. Una delle conseguenze della 
teoria libera è che nel caso di velocità di propagazione costante il 
profilo iniziale (p( , 0) trasla nello spazio indeformato, alla velocità 
di propagazione; quando invece la velocità di propagazione dipende  

da l k 1 l'onda si «disperde», e a w = w (k) si dà appropriatamente 
il nome di «relazione di dispersione». «Accendendo» ora la per-
turbazione (descritta dal termine non-lineare fin qui trascurato) av-
vengono due fenomeni fondamentali: 

1)la relazione di dispersione w = w (k) viene opportunamente 
(debolmente) modificata; 

2) le ampiezze A(t) diventano (debolmente) dipendenti dal tempo.  
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Il primo fenomeno dipende dal fatto che con il termine non-
lineare i modi del campo non sono più indipendenti ma, intera-
gendo gli uni con gli altri, le loro frequenze cambiano, ora au-
mentando ora diminuendo, mantenendosi comunque vicine alle 
frequenze libere. Il secondo fenomeno è invece legato al fatto che 
il profilo iniziale del campo varia con il passare del tempo anche nel 
caso in cui, come per il campo elettromagnetico, la velocità di pro-
pagazione è costante. Fenomeni di questo tipo si chiamano di dif-
fusione (in inglese, scattering). 

Come dicevo, la teoria perturbativa fornisce una soluzione delle 
equazioni fondamentali dei campi nella forma di una serie in cui il 
termine perturbativo viene iterato un numero crescente di volte. È 
evidente che questa serie «convergerà» a una soluzione appros-
simata delle equazioni solo se il termine è «piccolo»;  se ciò non 
avviene questa strategia fallirà miseramente. Vedremo in seguito 
che anche in presenza di un termine «piccolo» può accadere che la 
strategia perturbativa produca risultati privi di senso; è ciò che 
capita alla teoria dei quark! 

Questo dunque, impressionisticamente, è quello che si sa sui cam-
pi classici; tratteggerò ora quello che si sapeva sui campi quantistici 
quando, nell'inverno del 1967, mi immersi nello studio del Bjorken-
Drell. La «quantizzazione» di un campo «scalare» cp(. ,  t) libero 
viene definita mediante una procedura abbastanza semplice: 

1)si considera il campo cp come una sovrapposizione dei suoi 
modi, individuati dal vettore d'onda k = (kx , ky , k z);  

2)ciascun modo è assimilabile a un semplicissimo sistema mec-
canico, caratterizzato unicamente dalla sua pulsazione (che d'ora in 
poi chiameremo per semplicità frequenza) w = (0(k).  Tale sistema 
è l'«oscillatore armonico» di frequenza w: è un oscillatore armo-
nico una pallina di massa m, legata al suo punto di equilibrio da una 
forza proporzionale alla distanza e che, quindi, vi oscilla attorno 
con una frequenza w, dipendente in modo caratteristico dalla 
massa e dalla forza di richiamo; 

3)ciascun modo viene «quantizzato» come un semplice oscilla-
tore armonico. Ciò implica, come mostrarono Schrödinger e Hei-
senberg nel 1925, che le ampiezze di oscillazione, in opportune 
unità - (hlmw)I!z per la precisione - ,  possono assumere soltanto va- 
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lori discreti, e in particolare il principio di indeterminazione di 
Heisenberg impone che il valore minimo di tale ampiezza sia non 
nullo e pari a (h/2mw)I/ 2  (giacché se l'ampiezza risultasse nulla, sia 
la posizione che la velocità della pallina verrebbero simultanea-
mente determinate, in violazione del principio). La meccanica 
quantistica dell'oscillatore armonico predice pertanto che i suoi 
stati, in numero infinito, possono essere «etichettati» da un 
numero intero non negativo (n = 0, 1, 2, ...), le cui energie con  sono 
date dalla semplice equazione 

con = hwl n+ 21, 

sono cioè, a parte il valore «di punto zero»  h-
2' 

 multiple della 

quantità fondamentale, il quanto di energia, hco = h Z
n 
 = hv, che 

come aveva congetturato Max Planck all'inizio di questo secolo, è 
proporzionale alla frequenza v mediante la costante di Planck h. 

A questo punto il processo di «quantizzazione» è completato; 
sembra piuttosto semplice (semplice quanto la quantizzazione del-
l'oscillatore armonico), ma ci consegna uno spazio delle configura-
zioni del campo quantistico di una complessità infernale: vi è un 
numero infinito di oscillatori, uno per ogni modo, e ogni oscillatore 
possiede un numero infinito di stati, uno per ogni intero non-nega-
tivo n. Solo così, dovevo capire molti anni più tardi, la TQC riesce 
ad avvicinarsi alla meravigliosa ricchezza della natura. 

Siamo ora in grado di comprendere come la TQC possa fondere, 
senza contraddizione, due nozioni che in fisica classica sono ri-
maste antitetiche, quella di onda e quella di particella. Mediante 
il procedimento classico di decomposizione del campo in modi, il 
campo risulta consistere in una sovrapposizione di onde, definite 
dal vettore d'onda k, che attraverso la relazione di Planck (e in 
seguito di de Broglie) 

p = hk, 

determina l'impulso (quantità di moto) portato dall'onda. D'altra 
parte, ciascun modo è quantisticamente equivalente a un oscilla-
tore armonico, capace di esistere in un'infinità di stati, denotati 
dall'intero non-negativo n. A che cosa corrisponde un simile stato? 

Box 4.2 La quantizzazione di un campo classico 

Consideriamo il campo cp(x, t) e decomponiamolo in componenti di 
Fourier, ovvero scriviamo 

(4 0)=EAk
eak x 	 [1]  

una notazione che generalizza l'espressione [16] del box 4.1, median- 
te la fondamentale relazione di Eulero: 

eZk x = cos (k • x) + i sin(k • x ); 	 [2] 
dove i è l'unità immaginaria, per cui (i) 2  = - 1. I numeri Ar,  le 
ampiezze di campo, sono anch'essi dei numeri complessi che, come 
si sa, possono essere messi nella forma a + ib, dove a e b sono nu-
meri reali. 
La dinamica del campo classico è definita dal modo in cui il campo 
determina alcune funzioni fondamentali come l'energia, cinetica e 
potenziale, l'impulso e così via. Proprio come nella dinamica dei 
punti materiali di Galilei e Newton. Ad esempio nel caso di un oscil-
latore armonico - una pallina di massa m legata a un punto fisso (l'o-
rigine delle coordinate) da una molla di costante k - l'energia è data 
dalla somma di un termine cinetico e uno potenziale 

E= 
1

mv 2 +2kx2 . 	 [3] 

da cui si deduce l'equazione di Newton: 

ma= - kx 	 [4] 

(dove a è l'accelerazione), la cui soluzione è oscillatoria: 

x(t) = A cos (cot + (p) 	 [5] 

dove la «pulsazione» w = k • 
m  

La meccanica quantistica accetta l'equazione [3] ma non l'equazione 
[4] né la soluzione [5], poiché sulla traiettoria [5] sia la posizione 
della pallina sia il suo impulso 

p=mv=- mAw sin ( cot + (p) 	 [6] 

sono simultaneamente determinati, in violazione del principio di 
Heisenberg. 
La soluzione quantistica quindi non fornisce alcuna traiettoria, come 
in meccanica classica, ma determina un insieme discreto di stati del- 
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l'oscillatore dove l'energia [3] assume i valori ben definiti 

En =  hw(n + —12 ),  (n = 0, 1, 2, ...) 	[7] 

senza che né l'impulso p, né la posizione x siano simultaneamente de-
terminati. Particolarmente notevole è il fatto che l'energia minima 
non è uguale a zero, come avviene in meccanica classica per  p= x= 0, 
ma risulta uguale a h/2, in ossequio ancora una volta al principio 
di Heisenberg, essendo la configurazione classica di energia nulla 
(x= p = 0) vietata dal principio stesso. 
La rilevanza per la quantizzazione del campo q,(x, t) dell'oscillatore 
armonico quantistico è legata al fatto che l'energia del campo libe-
ro decomposto secondo la [1] mostra che formalmente ogni modo è 

assimilabile a un oscillatore armonico di pulsazione (0=  w(k ). 

La quantizzazione di  (p(. , t) non è quindi nient'altro che la quan-
tizzazione dei suoi oscillatori armonici, uno per ogni modo, come 
viene richiamato nel testo. 

Basta calcolare l'impulso: 

e l'energia: 

per rendersi immediatamente conto che tale stato possiede tutte le 
caratteristiche fisiche di un insieme di n particelle identiche, non-
interagenti, di impulso 

p=M 

e (tralasciando per il momento il termine 1/2 ho))  di energia 

E= ho) (k), 

che possiamo a ragione chiamare i «quanti» del campo. 
Com'è noto, fu questa la grande scoperta di Planck, che riuscì in 

tal modo a superare i paradossi incontrati dalla fisica classica nella 
seconda metà dell'Ottocento, quando cercò di dare una descrizione 
teorica della radiazione emessa da un forno (il cosiddetto «corpo 
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nero»). Paradossi il cui superamento richiese l'abbandono della 
continuità classica dell'energia e dell'impulso, e l'introduzione del-
la fondamentale discontinuità contenuta nelle equazioni per pn 
ed En , scritte più sopra. Da quel giorno per la fisica teorica, a ca-
vallo fra i due secoli, il campo elettromagnetico non fu più l'ente 
fisico continuo concepito da Maxwell, ma divenne la somma dei 
suoi quanti, i «fotoni», come li chiamò alcuni anni più tardi Albert 
Einstein. 

Ma non è tutto. Ritorniamo dunque al termine di energia 2 hw (k ), 

che abbiamo fin qui lasciato da parte. Questa «energia di punto 
zero», che trova la sua ragione nel principio di Heisenberg e nel-

l'horror quietis della fisica dei quanti che esso incorpora, fa sì che 
lo stato di minima energia del campo quantistico, che possiamo 
chiamare «vuoto quantistico», non corrisponda più come in fisica 
classica all'assenza totale di qualsiasi campo, il nulla, ma sia per-
corso da un numero infinito di «fluttuazioni di punto zero», rela-
tive a ciascun campo con cui il buon Dio ha deciso di costruire l'u-
niverso. In tal modo il vuoto, il «nulla» della fisica classica, diventa 
quantisticamente un universo dotato di una struttura complessa 
quanto quella di qualsiasi altro stato, in cui percepiamo la presenza 
di campi e di materia. E la risurrezione del concetto di «etere» che, 
ricacciato da Einstein nella metafisica classica, ritorna nella fisica 
quantistica trasformato e gravido di significati. Questo, dunque, 
era il mondo concettuale da cui, ero convinto, sarebbe scaturita la 
soluzione, non convenzionalistica, dei difficili problemi che la fisi-
ca dei quark ci poneva in quegli anni. 

Il secondo passo del mio programma di Princeton, ricordo, con-
sisteva nell'«agganciare» Bill Weisberger, che a Rochester aveva di-
mostrato un forte interesse verso il lavoro da me fatto con Cabibbo 
e Maiani. E così all'inizio del 1968 (dopo una puntata sulle inte-
razioni deboli nell'ambito dell'algebra delle correnti in collabora-
zione con un collega israeliano, Shummel Nussinov) mi trovai a 
interagire fortemente con Bill sulla generalizzazione nella TQC dei 
risultati già ottenuti. Era il momento di mettere all'opera ciò che 
avevo imparato nei mesi invernali sul Bjorken-Drell. 

Fu dopo una visita a Cornell di Bill, dove aveva discusso a lungo 
con Kenneth Wilson (i cui contributi alla TQC, specialmente nella 
materia condensata, gli sarebbero valsi nel 1982 il premio Nobel), 

pn = nhk 

En = hco(k)I n+2  I =E(n+2
)

, 
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che ci convincemmo che era arrivato il tempo di provare a ipotiz-
zare un modello esplicito di TQC per i quark. Sospettavamo che 
tale teoria fosse fortemente imparentata con la QED, e optammo 
per la versione più semplice: una teoria abeliana, come la QED, il 
cui campo di gauge (tutti questi termini verranno spiegati nel capi-
tolo 6) si chiamava, in anticipo sui tempi, gluone (dall'inglese glue, 
colla). Incominciammo quindi a lavorare nell'ambito del «Gluon 
Model»,2  anche se avrei dovuto prestare più attenzione alla lezio-
ne del colore, specialmente dopo il lavoro su S, U, B. Ma il nostro 
programma aveva come obbiettivo la struttura spazio-temporale di 
una TQC dei quark e si muoveva all'interno di una visione con-
venzionalistica della fisica teorica, che allora come oggi dominava 
il mondo accademico americano. Fossi stato più agguerrito e fedele 
al mio realismo forse sarei stato io a introdurre con quattro anni 
di anticipo la Quantum Chromo Dynamics, la QCD, l'indiscussa 
teoria dei quark. 

Il lavoro con Weisberger fu un vero tour de force; volevamo 
dimostrare che nel Gluon Model, anche in presenza di termini non-
lineari non piccoli (più propriamente, a tutti gli ordini della teoria 
perturbativa), una corrente, la corrente assiale, che ha un ruolo 
fondamentale nelle interazioni deboli si comportava in modo ana-
logo alla corrente delle interazioni elettromagnetiche. Riuscimmo 
a venire a capo di un problema che sembrava insolubile con un 
«trucco» che, per la sua stretta natura tecnica, non mette conto 
spiegare in queste pagine. Tuttavia questo «trucco» è alla base 
della descrizione del comportamento ad alte energie della TQC, 
dovuta alcuni anni più tardi all'americano Curt Callan e al tedesco 
Kurt Symanzik. Il «trucco» era così potente che permetteva di 
arrivare in poche linee al risultato che aveva richiesto a Berman e 
Sirlin (ricordati all'inizio di questo capitolo) un paio di anni di 
laboriosissimi calcoli. La nostra soluzione interessò moltissimo 
Steve Adler, il collega dell'Institute, che scoprì poco dopo un'ec-
cezione alla generalità del nostro risultato, la famosa «anomalia 
della corrente assiale» che ha avuto un ruolo assai importante nella 
fisica teorica degli ultimi venticinque anni. 

2  Credo che il primo a prendere in considerazione il Gluon Model come modello -giocattolo 
sia stato James D. Bjorken nel suo fondamentale articolo del 1965 (cfr. cap. 5). 

PRINCETON E DINTORNI 

Con l'arrivo dell'estate del 1968 il mio periodo princetoniano 
era giunto al termine. Alcuni mesi prima avevo ricevuto un'offerta 
molto allettante da Sheldon (Shelly) Glashow di Harvard, e natu-
ralmente l'avevo accettata (non sapevo di aver compiuto in questo 
modo uno «sgarro» a Princeton, che apparentemente non mi venne 
più perdonato). Per tutti i fisici «in», i mesi estivi, durante i quali 
le università erano chiuse agli studenti, erano un periodo in cui si 
visitavano i maggiori laboratori. A me capitò il meglio: sei setti-
mane allo Stanford Linear Accelerator Center (SLAC) in Califor-
nia, e sei settimane al laboratorio di Brookhaven (BNL), a Long 
Island, un centinaio di chilometri a est di New York. Racconterò 
nel prossimo capitolo gli incontri con James D. Bjorken a SLAC e 
con Richard Brandt al BNL che tanta influenza ebbero nella pro-
secuzione del mio cammino. Finita l'estate, tornai a Princeton per 
il tempo necessario a raccogliere le mie cose, riempire uno di quei 
comodissimi camion U-HAUL che consentivano a giovani come me 
di traslocare da una parte all'altra degli Stati Uniti con modica 
spesa, e mettermi in viaggio per le poche ore di autostrada che mi 
separavano da Cambridge, dove sorgeva Harvard, nei sobborghi di 
Boston. 

L'anno speso ad Harvard, nel gruppo di Shelly Glashow e Sidney 
Coleman, due fra i maggiori teorici americani delle particelle, fu un 
anno importante sia dal punto di vista personale - a lla fine di ottobre 
nacque il mio unico figlio Guido -, sia da quello scientifico - la mia 
riflessione sulla fisica teorica ricevette una serie di stimoli, che solo 
più tardi avrebbero dato il loro frutto. Innanzitutto incontrai la 
fisica dei laser facendo la conoscenza di un giovane teorico milane-
se, Rodolfo Bonifacio, ricercatore del gruppo di elettronica quan-
tistica diretto da Roy Glauber. Sospettandoci affetti dalla tipica 
nostalgia di casa, gli addetti alla logistica del Dipartimento di 
Fisica avevano pensato di metterci insieme in uno stanzone di un 
edificio ottocentesco, Lyman Hall, in cui si trovava una parte del 
dipartimento. Dall'interazione di due personalità tutt'altro che 
timide e riservate scaturì ben presto una strana collaborazione/ten-
zone che portò a risultati non disprezzabili in un problema quanti-
stico, quello del sistema di N atomi a due livelli, proposto quindici 
anni prima dal fisico americano Robert H. Dicke. Era la prima 
volta che mi imbattevo in una nozione che negli ultimi anni è al 

6i 
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centro dei miei interessi, quella della coerenza del campo elettro-
magnetico, quale si stabilisce all'interno dei laser. Di questo, e di 
molto altro, debbo essere grato a Rodolfo che, al di là di rapporti 
non sempre facili, è probabilmente il collega più generoso che 
abbia incontrato nel mio cammino. 

Fra i junior fellow di Harvard ve n'erano due destinati a diventa-
re presto star della fisica teorica americana, David Gross e Roman 
Jackiw. David collaborava con il giovane assistant professor Curt 
Callan all'analisi degli esperimenti di Deep Inelastic Scattering 
(DIS, diffusione altamente anelastica) che SLAG stava allora con-
ducendo, e che avrebbero cambiato drasticamente la nostra visio-
ne della fisica dei quark, come si dirà nel capitolo 5. Da questa col-
laborazione, un po' esagitata per via del vigore vulcanico di Gross, 
scaturì un importante risultato, noto più tardi come la «relazione 
di Callan-Gross», che dimostrava che il comportamento dei quark 
in quegli esperimenti aveva più di un'analogia con quello dei lep-
toni. 

Roman Jackiw, invece, scoprì ben presto di avere molti interessi 
in comune con me e iniziammo a collaborare su problemi di TQC 
nell'ambito del Gluon Model. Queste ricerche produssero due 
interessanti risultati: si evidenziò la inadeguatezza del Gluon Model 
a descrivere i risultati degli esperimenti di SLAG, e si capì che il 
rapporto R e * e  fra la probabilità dell'annichilazione di un elettrone 
e un positrone in adroni e in una coppia muone-antimuone è legato 
alla somma dei quadrati delle cariche elettriche dei quark: 

Ree = Q 

relazione che avrà un ruolo cruciale nella costruzione del modello 
standard. 

A Harvard incontrai infine Sidney Coleman, uno dei fisici teo-
rici che, per intelligenza e per raffinata cultura, più hanno avuto 
influenza su di me. Collaborammo per due intensi mesi, nella pri-
mavera del 1969, a un progetto ambizioso: costruire una teoria 
dinamica completa e relativistica (in accordo cioè con la teoria della 
relatività) di quark legati dentro gli adroni. Era, come ho detto, un 
programma ambizioso, che voleva dare finalmente dignità di teo-
ria al bricolage del modello a quark non-relativistici di Morpurgo. 

PRINCETON E DINTORNI 

L'eccitazione era grande poiché i primi passi sembravano essere 
nella direzione giusta; tuttavia nel corso dell'estate ci rendemmo 
conto che alla luce della conoscenza di allora era impossibile por-
tare a compimento un programma di ricerca così difficile. 

All'altro capo di Cambridge, al Massachusetts Institute of Tech-
nology (MIT), c'era una fiorente colonia di fisici teorici italiani rac-
colta attorno a Sergio Fubini, da poco chiamato a una full profes-
sorship presso il prestigioso MIT. Rividi così i colleghi fiorentini 
Marco Ademollo, con cui avevo scritto i primi lavori, e Gabriele 
Veneziano, che godeva di un periodo di grande popolarità per il 
«modello di Veneziano», un notevole passo avanti nell'ambito del 
programma di Chew. Conobbi anche Emilio Del Giudice, insepa-
rabile collaboratore degli ultimi anni. Ci si incontrava, si faceva-
no indimenticabili spaghettate, ma di fisica si parlava pochissimo: 
come mai? La ragione è presto detta: anche se il programma di ri-
cerca in cui ero coinvolto (che veniva chiamato della East Coast) 
si rivelerà quello vincente, in quegli anni la stragrande maggioranza 
dei fisici teorici, e fra questi i colleghi del MIT, seguiva Chew in 
una strenua crociata contro la TQC e i quark, che noi stavamo con 
tanta fatica cercando di inserire nel suo quadro. In particolare 
Veneziano, con il suo modello, sembrava portare un'arma potente 
a soccorso dei crociati del «Bootstrap», la cui vittoria (e la nostra 
sconfitta) appariva vicina. Ma, come vedremo, le cose andranno 
diversamente; va tuttavia tenuto presente che la guerra per la vit-
toria del modello standard non fu cosa da poco. 

Ma con l'estate del 1969 anche il mio periodo di Harvard si era 
concluso: nell'inverno mi era giunta da Pais della Rockefeller Uni-
versity un'offerta come assistant professor con un salario che mi 
sembrava da capogiro. Era una promozione importante e l'avevo 
accettata con entusiasmo. Mi attendeva, alla fine di un'estate che 
avrei trascorso in Europa, la grande metropoli del sogno ameri-
cano, la Big Apple: non vedevo l'ora. 

2 
quark 

quark 



5. 

Il cono di luce 

«Go West, lad!» È con questa esortazione dell'epopea americana 
nelle orecchie che nel giugno 1968 lascio Princeton, alla volta di 
Stanford. L'arrivo a San Francisco, la maestosa baia, l'oceano Paci-
fico, i vividi colori della California settentrionale, il clima secco e 
gradevole mi provocano forti emozioni ancora vive nel ricordo. 

SLAC è nel 1968 un laboratorio in grande espansione. Nato per 
opera di alcuni professori dell'Università, in particolare Robert Hof-
stadter (che negli anni cinquanta aveva condotto una serie di impor-
tanti esperimenti sugli urti di protoni ed elettroni che rivelarono la 
non-elementarità del protone), è ora gestito dall'Atomic Energy 
Commission, che lo ha da poco dotato di un potentissimo accelera-
tore lineare di elettroni, lungo circa tre chilometri: un tipico pro-
getto della Big Science, che in quegli anni è in pieno boom. Lo 
dirige, con polso di ferro, un uomo piccolo piccolo, Wolfgang Panof-
sky, figlio del grande storico dell'arte Erwin, che ha scritto pagine 
indimenticabili sull'arte del Rinascimento. Pief (questo è il diminu-
tivo con cui è universalmente conosciuto Panofsky) ha raccolto 
attorno a sé giovani sperimentali che faranno parlare di sé, come 
Martin Perl, Burt Richter e Dick Taylor e, per me cosa molto impor-
tante, ha chiamato due fra i migliori fisici teorici americani, James 
Bjorken (Bj) e Sidney Drell a costruire il gruppo teorico. 

Con i suoi 20 GeV' di energia, SLAC ha compiuto un grande 
balzo in avanti nel campo degli acceleratori di elettroni (si pensi 

1  1 GeV, o gigaelettronvolt, è pari a 1000 MeV, cioè a 1 miliardo di elettronvolt. È l'ener-
gia che un elettrone acquista passando fra due punti il cui «voltaggio» differisce di 1 miliardo 
di volt (si ricordi che la differenza di potenziale della rete elettrica è 120 V). 
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che l'acceleratore di Frascati, il sincrotrone, giunge a poco più di 
1 GeV) e sta incominciando, proprio allora, gli esperimenti che 
dovrebbero aprire uno spiraglio nelle profondità inesplorate della 
materia. La scelta degli uomini di Stanford è stata davvero corag-
giosa, poiché la controversia sull'opportunità di costruire una mac-
china del genere aveva avuto toni piuttosto aspri. Si era infatti 
levata più di una voce autorevole a sottolineare che i risultati di 
Hofstadter e del suo gruppo avevano mostrato che l'interazione fra 
elettroni e protoni decresceva rapidamente con l'energia, e che ciò 
era stato correttamente interpretato come segnale della non-ele-
mentarità del protone e, per estensione, di tutti gli adroni. Per-
tanto era molto probabile che un acceleratore così costoso avrebbe 
sparato i suoi elettroni di altissima energia su un bersaglio invisi-
bile. È interessante notare che questa controversia, del tutto insen-
sata all'interno del programma di ricerca a cui avevo aderito, tro-
vava le sue armi ideologiche nel programma rivale, quello del 
«Bootstrap», la cui «democrazia nucleare» portava direttamente 
alle conclusioni dei critici di SLAC. Ma gli uomini di Stanford 
erano determinati, e riuscirono a prevalere, e a porre le premesse 
per il crollo del «Bootstrap». 

La campagna di misure, che è in pieno svolgimento a SLAC nel-
l'estate del 1968, rappresenta la versione moderna degli esperi-
menti di Rutherford. Lo scopo è lo stesso: indagare la struttura 
interna del «primo» degli adroni, il protone. Hofstadter aveva 
mostrato che la carica del protone (opposta a quella dell'elettrone) 
non era concentrata in una zona spaziale piccolissima, praticamen-
te puntiforme, come quella dell'elettrone (che perciò si può de-
finire elementare) ma era diffusa in una sfera del raggio di circa 
1 fermi, ovvero 10' 13  cm, centomila volte più piccolo del raggio 
tipico di un atomo,  10-8  cm, l'angström. Pur minuscolo, il protone 
ha dunque un raggio finito, dello stesso ordine di grandezza dei 
nuclei che, come sappiamo, sono collezioni fortemente legate di 
protoni e neutroni. Sessant'anni dopo, i fisici di Stanford sono 
dunque pronti a porsi sul protone la stessa domanda che Rutherford 
si era posto sull'atomo, e lo strumento con cui si accingono ad 
affrontare il problema è essenzialmente lo stesso, solo diecimila 
volte più energetico: qualche MeV di energia per le particelle a che 
Rutherford indirizzava verso i suoi fogliolini d'oro, 20 GeV per gli 
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Box 5.1 La struttura del protone 

Il protone, il nucleo dell'atomo di idrogeno, è, come sappiamo, una 
delle tante particelle dello zoo subnucleare, su cui si è concentrato 
lo studio della fisica delle particelle (quella dei grandi acceleratori) 
nella seconda metà del secolo xx. Determinarne la struttura assunse 
quindi negli anni sessanta la stessa importanza e urgenza che la de-
terminazione de lla struttura degli atomi ebbe all'inizio del Novecento. 
Nel caso degli atomi, il metodo decisivo per capire come era fatto 
un atomo fu sviluppato dal fisico neozelandese Ernest Rutherford 
con lo scopo di distinguere fra due modelli rivali di atomo (fig. 10): 
quello di Thomson e quello planetario. 

Figura 10 
L'atomo di Thomson (a) è una sfera di circa 1 Angström di raggio, in cui gli elettroni sono 
come semi che oscillano in una «gelatina» di carica elettrica opposta (positiva). L'atomo 
«planetario» (b) consta invece di un nucleo positivo di carica uguale e opposta a quella 
degli elettroni che vi orbitano attorno attratti dal campo elettrico, la cui legge di forza è, 
com'è noto, inversamente proporzionale al quadrato della distanza fra elettroni e nucleo, 
proprio come nel caso de lla gravità che determina le orbite dei pianeti attorno al sole. 

Per decidere fra questi modelli di atomo, dunque, Rutherford «bom-
barda» un insieme di atomi di un sottile foglio d'oro con un fascio di 
particelle a (nucleo dell'atomo di elio, la cui carica è doppia di quella 
del protone). L'esperimento consiste nell'osservare la deflessione 
subita da tale fascio nell'attraversare il foglio. Le aspettative nei due 
modelli rivali sono, ovviamente, molto diverse. Nel caso dell'atomo di 
Thomson ci si attendono (come mostra il calcolo basato sulle intera-
zioni elettromagnetiche) deflessioni molto piccole, mentre per l'atomo 
planetario, nella frazione di urti che avvengono nelle vicinanze del 
nucleo, si dovrebbero avere deflessioni notevoli, al punto che alcune 
particelle a dovrebbero addirittura rimbalzare all'indietro. 
E infatti fu questo che si osservò, dimostrando che l'atomo è costi-
tuito da un numero Z di elettroni (Z = 1 per l'idrogeno e Z = 92 per 

l'atomo più pesante: l'uranio) orbitanti attorno a un nucleo di carica 
+ Ze (— e è la carica del singolo elettrone) e con un raggio dell'or-
dine di un centomillesimo (10 - 5) di quello atomico: 1 Angström = 
= 10- 8 cm. Il raggio del nucleo è quindi dell'ordine di 10 -13  cm: a 
questa lunghezza è stato attribuito il nome di fermi, in onore del 
fisico italiano (1 F = 10 -13  cm). 
Per indagare la struttura del protone, negli anni cinquanta fu adot-
tata essenzialmente la stessa strategia, con l'unica differenza che il 
fascio di particelle incidenti era costituito da elettroni di elevata 
energia (fig. 11). 

e 

e 

p 

Figura 11 
Dall'urto (scattering) dell'elettrone e con il protone p emergono un elettrone e' e un pro-
tone p'. L'urto si dice «elastico», poiché come nell'urto contro un muro di un corpo ela-
stico questo rimbalza senza subire deformazioni, allo stesso modo lo stato finale dell'urto 
fra l'elettrone e il protone consiste delle stesse particelle di quello iniziale. La deflessione 
o subita dall'elettrone incidente viene misurata con opportuni strumenti, chiamati «spet-
trometri magnetici». 

La domanda cui si voleva dare risposta era se la carica del protone 
fosse diffusa, come la «gelatina» di Thomson, su tutto il protone, di 
circa 1 F di dimensione, oppure fosse concentrata in un punto privo 
di dimensioni, come per l'elettrone. Come per gli esperimenti di 
Rutherford le alternative considerate portavano a predizioni piutto-
sto diverse: nel primo caso la probabilità di grandi deflessioni decre-
sce molto rapidamente con l'aumentare dell'angolo O di deflessione; 
nel secondo la decrescita è assai meno rapida, e segue una semplice 
legge. Questi esperimenti, condotti dalla équipe del fisico della 
Stanford University Robert Hofstadter, dettero una risposta ine-
quivocabile: a differenza dell'elettrone il protone non è una particella 
«puntiforme», ma la sua carica è distribuita in una sferetta il cui rag-
gio medio è uguale a circa 0,7 F. Il protone non è quindi una parti-
cella elementare, ma è composto di «parti» più piccole, la cui natura 
gli esperimenti di Hofstadter non potevano chiarire in alcun modo. 
Per questo occorrevano fasci di elettroni molto più energetici e spet-
trometri molto più potenti, quali furono infine disponibili ai fisici 
di SLAG nella seconda metà degli anni sessanta. 
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elettroni di SLAG. Anche il rivelatore delle particelle che emer-
gono dall'interazione è amplificato di migliaia di volte, per rivelare 
e misurare l'energia degli elettroni diffusi dal bersaglio di protoni 
(idrogeno liquido, a bassa temperatura) e lo spettrometro magne-
tico è grande come una casa a due piani. 

Come per Rutherford, gli scenari possibili sono due: gli elettroni 
«passano attraverso» i protoni deflessi solo impercettibilmente, 
oppure in una frazione non trascurabile di casi vengono fortemente 
deviati dalla loro traiettoria ed emergono nello spettrometro ma-
gnetico con un grande angolo rispetto alla direzione del fascio, e 
con una grande decelerazione (perdita di energia). 2  Nel primo caso 
avrebbero ragione i fisici del «Bootstrap», che sostengono che non 
c'è nulla di elementare all'interno del protone, e quindi la sua 
carica, con cui gli elettroni interagiscono, è distribuita con conti-
nuità nella sferetta di Hofstadter. Ai tempi di Rutherford, il mo-
dello di atomo proposto da Thomson era più o meno di questo tipo, 
con la carica positiva distribuita come una gelatina dentro cui oscil-
lano minuscoli semi, gli elettroni. Nel secondo caso, invece, avrem-
mo ragione noi: i protoni sono costituiti da strutture (più) elemen-
tari, i quark. Com'è noto, è uno scenario di quest'ultimo tipo quello 
che emerse dagli esperimenti di Rutherford, consegnandoci l'im-
magine moderna dell'atomo, composto da un piccolo e compatto 
nucleo circondato da una «nuvola» di elettroni. Quale delle due 
possibilità sceglierà stavolta la natura? Quando arrivo a SLAG i 
giochi sono aperti: sono capitato nel luogo giusto al momento giusto. 

La prima persona in cui mi imbatto quando prendo possesso della 
mia scrivania nel gruppo teorico è Bj, un gigante di origine svedese 
alto due metri, o più. Nonostante la sua statura e la grande consi-
derazione di cui gode universalmente, è molto timido e riservato; 
interagire con lui non sarà facile, mi dico, anche se la sintonia con 
le sue idee mi fa ben sperare. Bj, infatti, ha da poco pubblicato su 
«Physical Review» un articolo che ritengo fondamentale: Applica-

tions of the Chiral U(6) O U(6) Algebra of Current Densities, che ho 
letto e riletto e che conosco a memoria. Quello che rende questo 
lavoro, e le idee in esso contenute, così straordinari ai miei occhi è 
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che i campi quantistici dei quark, che Gell-Mann aveva introdotto 
quasi scherzando, vengono presi tremendamente sul serio: la strut-
tura algebrica proposta da Gell-Mann, l'algebra delle correnti, viene 
discussa ed estesa all'interno di una esplicita e realistica TQC. 
Esattamente l'atteggiamento che insieme a Bill Weisberger avevo 
assunto l'inverno prima a Princeton. Considerando dunque i quark 
campi quantistici ben definiti, attribuendo cioè loro lo stesso sta-

tus quantistico dei leptoni, Bj era giunto alla naturale conclusione 
che, per quanto riguarda le interazioni comuni, quelle elettroma-
gnetiche e deboli (che nel modello standard saranno in seguito uni-
ficate in elettrodeboli, come si dirà nel capitolo 6), era ragionevole 
che quark e leptoni avessero una struttura simile, e nel suo lavoro 
esplora alcune conseguenze di tale struttura. Il campo naturale in 
cui l'algebra delle correnti di Gell-Mann e le estensioni studiate 
da Bj sono in grado di produrre predizioni di grande rilevanza è 
quello delle interazioni altamente anelastiche, in cui SLAG è all'a-
vanguardia. 

Quando un elettrone di alta energia viene proiettato contro un 
bersaglio di protoni, il bersaglio non è trasparente, perché l'elet-
trone come il protone possiede una carica elettrica, e le leggi del-
l'elettromagnetismo prevedono che due cariche elettriche eserci-
tino l'una sull'altra una forza tanto maggiore quanto maggiore è la 
carica e quanto minore è la distanza. Una tale forza provoca una 
deviazione delle loro traiettorie, come avviene quando un asteroide 
o una cometa passano vicino a un pianeta. La deviazione degli elet-
troni, che può essere misurata con i rivelatori della moderna fisica 
delle particelle, dà quindi una misura della forza che si è esercitata 
al passaggio del fascio nel bersaglio. Ovviamente, le maggiori de-
viazioni corrispondono alle traiettorie in cui le cariche si sono mag-
giormente avvicinate, e la natura ondulatoria degli elettroni, come 
dei protoni, lega la deviazione, cioè la variazione di impulso Ap, 
alla minima distanza di avvicinamento Ax, mediante il principio di 
Heisenberg 

ApAx h. 

Pertanto, perché l'elettrone possa penetrare nel cuore del pro-

tone a una distanza x occorre che ceda un impulso Ap % 	. Ad 

   

    

    

    

    

    

    

    

    

2  Questi ultimi urti si dicono «altamente anelastici» poiché, a differenza degli urti elastici 
dove l'energia della particella si conserva, in essi la particella perde gran parte della sua energia. 
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esempio, se poniamo Ax 10 -14  cm, un decimo del raggio del pro-
tone, occorre che il fascio di elettroni abbia un'energia maggiore di 
2 GeV. 

SLAG è quindi in grado di esplorare le profondità di un protone 
fino a un centesimo della sua dimensione, una risoluzione davvero 
impressionante. Ma questa è solo «cinematica»: perché l'elettrone 
ceda realmente con probabilità apprezzabile un grande impulso Ap 
occorre che la carica, o meglio la «corrente elettromagnetica», che 
incontra sul suo cammino, quella del protone, sia abbastanza grande 
e concentrata da indurre la deviazione legata a Ap. Come si è detto, 
se la carica del protone fosse uniformemente distribuita nella sfe-
retta di Hofstadter, la probabilità di avere trasferimenti di impulso 
maggiori di qualche centinaio di MeV sarebbe praticamente nulla. 
Quindi per i fisici di Stanford la possibilità di scendere dentro al 
protone, a distanze vicine al limite cinematico di 20 GeV, dipende 
dall'esistenza di strutture elementari (puntiformi) in cui la carica 
sia enormemente concentrata che, come avevano argomentato i cri-
tici del «Bootstrap», nessuno aveva mai visto prima. 

La domanda che ormai appare ineludibile è dunque in che modo 
nella TQC si manifesti l'esistenza di strutture puntiformi. Una 
prima risposta la forniscono le strutture algebriche studiate da Bj, 
il cui significato è pressappoco il seguente. 3  Se si fanno due misure 
di corrente elettromagnetica su un protone allo stesso istante t, in 
punti diversi x e ÿ , la correlazione fra queste misure, ovvero la pro-
babilità che le due misure coinvolgano un'unica struttura, tende 
all'unità 

 

quando tende a  Y.  È chiaro che un tale risultato è stret-
tamente legato all'esistenza all'interno del protone di strutture 
puntiformi, quali sono i quark nei nostri modelli di TQC. Da que-
ste «algebre», che coinvolgono misure locali di correnti in punti 
spazio-temporali la cui differenza x — y tende a zero (stesso istante, 
x —> Y),  come aveva mostrato Bj, si possono ottenere «regole di 
somma», cioè relazioni fra probabilità di interazioni altamente ane-
lastiche sommate su diversi valori dell'energia, non le probabilità 
stesse, che sono le quantità osservate sperimentalmente. Non si 

3  Una comprensione completa di questi difficili problemi richiede una assoluta familiarità 
con la TQC. Più semplice è invece intuire le implicazioni concettuali di tali problemi. È quello 
che sto cercando di mettere in luce.  

7' 

tratta quindi ancora di una descrizione completa, ma certo di 
importanti indicazioni sulla teoria degli adroni: in particolare si 
può discriminare la TQC dal «Bootstrap». 

Poiché il mio ufficio a SLAG si trova accanto a quello di Bj, posso 
osservare un gran via vai di sperimentali che entrano ed escono dal 
suo ufficio con voluminosi computer output. Friedman, Kendall e 
Taylor, i capi dell'équipe sperimentale che sta eseguendo le misure 
«rutherfordiane» di cui ho parlato, e per le quali nel 1990 avreb-
bero ricevuto il premio Nobel, sono in uno stato di grande eccita-
zione: evidentemente Bj deve essere molto convincente nello spie-
gar loro il significato di ciò che i loro strumenti stanno misurando. 
Anche se non lasciano trapelare nulla (gli sperimentali sono molto 
gelosi dei loro dati prima della pubblicazione, e per un'ottima 
ragione; prima di aver fatto tutte le verifiche, temono sempre che 
qualcosa possa andare storto) per me è facile intuire che i loro out-
put contengono qualcosa di grosso: sono infatti perfettamente al 
corrente della posta in gioco e a quale partito appartenga Bj. 

Quando lascio Stanford alla volta di Brookhaven, sono molto 
contento: ho stabilito con Bj un'amicizia duratura e porto con me 
l'aspettativa di un annuncio che cambierà la fisica in cui sono com-
pletamente coinvolto. 

A Brookhaven divido l'ufficio con un fisico teorico un po' più 
vecchio di me, Richard Brandt, che avevo incontrato due anni 
prima alla scuola estiva di Brandeis. Richard aveva conseguito il 
Ph.D. al MIT, discutendo una tesi di fisica teorica con la supervi-
sione di un fisico-matematico, Paul Federbush. Attualmente è assi-
stant professor all'Università del Maryland, dove insegna Fisica 
teorica. È impossibile dire se le nostre vite, il nostro destino fac-
ciano parte di un piano, di un progetto, ma riandando al modo in 
cui Richard e io ci siamo incontrati, alle nostre storie personali così 
diverse, al momento storico in cui i nostri cammini si sono incro-
ciati, non posso fare a meno di pensare che tale progetto o, come 
voleva Hegel, l'«astuzia della ragione» esista realmente. 

Nel suo voluminoso lavoro di tesi di Ph.D. Richard affronta e 
risolve, a un livello elevato di rigore matematico, un problema di 
TQC, posto nella sua forma generale da Ken Wilson, che è stret-
tamente legato agli sviluppi di algebra delle correnti dovuti a Bj. 
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Wilson aveva suggerito di studiare le correlazioni fra misure di cor-
renti elettromagnetiche (ma la teoria è molto più generale e si appli-
ca anche alle correnti delle interazioni deboli) quando i punti spazio-
temporali (t, x ) 4  in cui tali misure vengono effettuate tendono a 
coincidere (sono, come si dice in gergo, a piccole distanze: short dis-
tance, in inglese). Questo problema nella teoria dei campi liberi 
(che ho descritto nel capitolo 4) è di facile soluzione, e mostra che 
per gli oggetti puntiformi della teoria libera il prodotto delle due 
misure può esprimersi come la somma di altre ben definite misure 
mediante coefficienti, che nel limite di distanza zero (x — y) —> 0 
(se x e y sono gli eventi associati alle misure) diventano infiniti o 
discontinui (matematicamente, singolari). Wilson aveva quindi 
proposto che una tale struttura algebrica (che fra l'altro comprende 
sia le algebre di Gell-Mann sia quelle di Bjorken) valesse in gene-
rale con la ovvia differenza che le singolarità dei coefficienti 
dipendessero in modo caratteristico dal tipo di interazione, fossero 
cioè funzioni della dinamica. Nella sua tesi Richard riuscì a dimo-
strare che «l'espansione operatoriale a piccole distanze» (questo 
era il nome della proposta di Wilson) valeva a tutti gli ordini della 
teoria perturbativa, fornendo quindi una base di TQC piuttosto 
solida, anche se nulla si poteva affermare al di là dell'approccio per-
turbativo. 

Quando ci troviamo a Brookhaven fianco a fianco, nello stesso 
ufficio, Richard e io siamo quindi perfettamente complementari: 
padrone assoluto di un potente strumento matematico, Richard, 
con qualche buona idea di come utilizzare quello strumento, io. Le 
lunghe conversazioni durante le quali Richard e io ci istruiamo 
mutuamente sulle nostre recenti conquiste intellettuali suscitano 
l'attenzione di Abraham Pais, il quale ha in mente di reclutare gio-
vani fisici teorici nel Dipartimento di Fisica della piccola ma pre-
stigiosa Rockefeller University, di cui è direttore. 

Alcuni mesi più tardi, ad Harvard, ricevo da Pais un invito a te-
nere un seminario alla Rockefeller University. La mia puntata a New 

4  Nella geometria quadridimensionale della teoria della relatività, dovuta al matematico Her-
mann Minkowski, il punto spazio-temporale, l'evento, è un vettore a quattro componenti xµ  
(µ = 0, 1, 2, 3); x 0  = t, x, = x, x 2  = y, x3  = z. Lo spazio minkowskiano è uno spazio «pseudoeu- 
clideo», nel senso che l'invariante per trasformazioni relativistiche non è X2 = x2  + y2  + z2  della 
geometria euclidea, come vuole il teorema di Pitagora, ma x2  = 4 - X2  (si noti il segno meno). 

York ha un esito molto positivo: torno a casa con l'offerta di una 
assistant professorship e con l'assicurazione che una simile offerta 
era stata fatta a Richard. La mia decisione è presa: lascerò Harvard 
alla fine dell'anno accademico. Vista dall'esterno, questa mia deci-
sione non appare affatto saggia, se si tiene presente che avevo 
avuto sentore che una promozione ad assistant professor stava 
maturando anche ad Harvard e che, quanto a prestigio, Harvard ne 
dava sicuramente più di Rockefeller, almeno in fisica. Tuttavia, l'i-
dea di proseguire la collaborazione con Richard scaccia ogni dub-
bio; avrei lasciato libero il mio posto ad Harvard rendendo così, 
inconsapevolmente, un servigio al vecchio amico Luciano Maiani, 
che ad Harvard, l'anno successivo, darà con Glashow e Iliopoulos 
un contributo importante alla teoria delle interazioni deboli (cfr. 
cap. 6). Prima di arrivare a New York ho anche l'occasione di dare 
una mano, questa volta del tutto consapevole, a Guido Altarelli, 
collega del periodo fiorentino. Guido era da un anno alla New 
York University, ma per ragioni che non ricordo il finanziamento 
del suo incarico biennale come ricercatore si era estinto dopo soli 
dodici mesi; vengo pertanto in suo aiuto, negoziando con Pais 
assieme alla mia posizione quella di Altarelli. L'operazione ha corn-
pleto successo. 

Con l'inizio di settembre 1969 mi installo a New York in un bel-
l'appartamento all'incrocio della 62esima con York Avenue, in un 
complesso residenziale che l'Università riserva al corpo insegnan-
te, e in uno spazioso ufficio che divido con Brandt, con grandi 
librerie in noce e comode poltrone. La vita attorno a me è deci-
samente «soffice», i problemi logistici sono tutti risolti con lar-
ghezza di mezzi dall'Università (il cui chairman è il ricchissimo 
finanziere David Rockefeller), e posso dunque dedicarmi senza 
preoccupazioni alla ricerca e all'insegnamento. Sin dalle prime set-
timane il ritmo della collaborazione con Richard è molto soste-
nuto; stiamo diventando un team affiatato ed estremamente effi-
ciente: aver scelto di venire a New York non è stato uno sbaglio! 
Il problema su cui Richard e io ci gettiamo a corpo morto è quello 
di ricondurre nell'ambito della TQC i risultati sorprendenti ed 
eccitanti che Stanford aveva finalmente reso pubblici e definitivi 
nelle conferenze dell'estate. 
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uesti comportamenti - lo dimostreranno gli esperimenti condotti 
a più alta energia negli anni settanta e ottanta - sono generali e 
caratterizzano anche gli urti dei protoni con i neutrini e con quella 
sorta di elettroni pesanti che sono i leptoni µ. 

La collaborazione di Friedman, Kendall e Taylor e il loro gruppo 
con Bj aveva dunque dato frutti di notevolissimo interesse. Non 
solo si era osservato un gran numero di eventi in cui gli elettroni 
emergono dal bersaglio di protoni con forti deviazioni (a grandi 
angoli) e forti anelasticità (perdite di energia), ma la probabilità di 
questi eventi sembra obbedire a semplici leggi, che prenderanno 
il nome di «scaling di Bjorken». Per comprendere l'importanza di 

x = [6] 
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Box 5.2 Il Deep Inelastic Scattering (DIS) 

Gli esperimenti che SLAG conduce a partire dal 1966 sono resi pos-
sibili da un nuovo acceleratore, lungo circa 3 chilometri, che porta 
gli elettroni a energie, per quei tempi enormi, dell'ordine di 20 
GeV. Esse sono circa cinquanta volte quelle che permisero a Hof-
stadter di sondare la «forma» del protone. A queste energie l'urto 
(scattering, termine inglese per «diffusione») di elettroni con protoni 
è in minima parte «elastico», 

ep -3 e'p' 	 [1] 
(elastico è l'urto in cui il protone iniziale rimane «integro» e riappa-
re con impulso diverso nello stato finale); la stragrande maggioranza 
degli urti porta alla «rottura» del protone e alla formazione di uno 
stato finale molto complesso (composto di un gran numero di adroni). 
Il processo è dunque (fig. 12): 

ep — e' + adroni 	 [2] 

Figura 12 

e si chiama «scattering anelastico» per sottolineare il fatto che lo stato 
finale non è (quasi) mai «elastico», consta cioè di ben più di un protone. 
Inoltre per gli urti caratterizzati da un alto valore dell'«angolo di 
scattering» 6, e quindi da un'alta variazione di impulso Ap, la zona 
di spazio all'interno del protone Ax sondata dall'urto è, come 
impone il principio di Heisenberg, molto piccola: 

4x = 
h 	

[3] 
Ap 

permettendoci di scendere nelle «profondità» del protone: di qui la 
definizione di «Deep Inelastic Scattering», urto profondamente 
anelastico. 

Se, come avviene negli esperimenti di SLAG, non si osserva altro 
che l'elettrone che emerge dall'urto, e se ne misura l'energia E' e 
l'angolo di scattering 6, la probabilità di tale configurazione dipende 
solo da due variabili, che hanno un significato indipendente dal 
sistema di riferimento da cui si osserva l'evento (sono cioè «relativi-
sticamente invarianti»): 

Q2  = 4EE'sin2 8 
 e y  = E — E' 	 [4] 

dove E è l'energia del fascio di elettroni incidente. Un'analisi detta-
gliata della probabilità degli eventi in cui l'elettrone emerge con 
energia E' e angolo 6 (indipendentemente da come si «rompa» il 
protone) mostra che la frequenza di questi urti dipende soltanto da 
due «funzioni di struttura», chiamate W 1 (v, Q2) e W2 (v, Q2), che 
ovviamente sono funzioni degli invarianti relativistici Q 2  e v (defi-
niti dall'equazione [4]). 
La grande sorpresa suscitata dalle osservazioni di SLAG consi-
stette nel fatto che per valori opportunamente elevati di Q 2  e y,  W1 

 e W2 non sono più funzioni generiche delle due variabili, ma sod-
disfano le «leggi di scala», predette da Bjorken (m è la massa del 
protone) 

WI(v, Q2) --> Fi(x), 
m 	W2(v, Q2) --> F2(x) 	[5] 

P 

dove x è la «variabile di Bjorken» 
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queste osservazioni occorre ricordare che il processo analizzato a  

SLAG (fig. 12) è  
ep — e' + «tutto»,  

dove e' è l'elettrone analizzato in angolo ed energia dello spettro-
metro magnetico e «tutto» denota tutto ciò che viene prodotto  

nella reazione e che non si osserva. Infatti per dipanare il «tutto»  

occorre un apparato ben più complesso di quello utilizzato a  

SLAG, che si limita a seguire la sorte degli elettroni. La probabili-
tà della «diffusione» degli elettroni dipende quindi da due sole  

variabili: 0, «l'angolo di scattering», e E — E', la perdita di ener-
gia del fascio degli elettroni, la cui energia iniziale è E (E = 20  
GeV) e quella finale E'. Con queste due variabili se ne possono  
formare altre due, che hanno un significato intrinseco (relativisti-
camente invariante)  

Q2  = 4 EE' sin2 ^ ,  

v=E—E'. 

Argomenti cinematici generali mostrano che la probabilità di  
scattering (la cosiddetta sezione d'urto) può essere scritta in fun-
zione di due «funzioni di struttura» (W 1  e W2) dipendenti da Q 2  
e v, che incorporano la dinamica del processo. Percorrendo un  

cammino iniziato dai lavori di cui ho parlato, Bj era riuscito a sco-
prire che le tabelle di numeri, uno per ogni valore di Q 2  e y,  che i  
suoi colleghi sperimentali avevano dedotto dagli esperimenti,  

implicavano che (mP  è la massa del protone)  

Wi (V, Q2) —* FI  (x),  

MP  

V  
W2(V, Q2)  -->F2(x) 

dove x 
=2m 
	è la variabile di «scaling» compresa tra 0 e 1, nota 

Pv 
 

anche come «variabile di Bjorken». Lo scaling di Bjorken rappresen-
ta quindi una semplificazione drastica della dinamica del problema,  

che invece di dipendere in modo essenziale dalle due variabili y  e  
Q2  è sensibile al solo rapporto x. Tutto ciò è molto sorprendente ed  

eccitante, ma che cosa significa?  
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È nel dare una risposta a questa domanda che Richard Feynman  

fa valere ancora una volta le sue incredibili doti di rapidità e intuizio-
ne. Nel giro di qualche settimana dal primo annuncio (alla fine del  

1968) Feynman mostra che un semplice modello, il «modello a par-
toni», è in accordo con le osservazioni di SLAG. Secondo questo  
modello (partone è un nome ibrido, metà latino: pars - parte -,  
metà greco: la desinenza del neutro -ov, che indica la generica parte  

elementare degli adroni), il protone, come ogni adrone, è compo-
sto di particelle puntiformi, senza struttura, i partoni (su che cosa  

siano queste parti Feynman in verità per lungo tempo non si pro-
nuncia). In ogni adrone i partoni sono caratterizzati da una parti-
colare distribuzione della frazione x (0 x < 1) dell'impulso del  
protone che tocca a ciascuno di loro, e che dipende dalla dinamica  

fondamentale, di cui il modello a partoni non si occupa. Questa  

descrizione è però sufficiente a derivare lo scaling di Bjorken, una  

volta che si assuma che gli elettroni di alta energia interagiscono  

con ciascuno di essi incoerentemente, in modo cioè del tutto scor- 

2  v 
relato. E la variabile di Bjorken 2 	

mQ 
 vie ne a coincidere con la fra- 

zione x dell'impulso. La semplicità pdi questa descrizione, che sem-
bra rendere quasi banale la complessa dinamica che deve essere alla  
base del pur semplice scaling di Bjorken, è la ragione della sua  

popolarità, ancora grande ai giorni nostri. La creatura di Feynman  

pone tuttavia a dura prova le mie convinzioni di realista, che il sog-
giorno americano non ha sostanzialmente scalfito: di fatto, il mo-
dello a partoni è un adattamento agli adroni di una ben nota  

approssimazione, l'«approssimazione a impulso», della fisica degli  

urti elettrone-nucleo, i cui «partoni» sono, ovviamente, i nucleoni  

(protoni e neutroni). In questa approssimazione, nell'urto anela-
stico il nucleo si rompe e, in particolare, il partone-nucleone che  

interagisce incoerentemente con l'elettrone che sopravviene viene  

scagliato con violenza fuori dal nucleo, pronto a essere rivelato fra  

le «macerie» del «tutto». Pertanto se il modello a partoni fosse una  

descrizione realistica della fisica del DIS, una volta che l'osserva-
zione sperimentale fosse estesa oltre la rivelazione dell'elettrone si  

dovrebbero trovare le tracce di un gran numero di questi partoni,  

mettendo così a nudo un nuovo livello della materia. Ma, c'era da  

scommetterlo, un'analisi del genere non aveva alcuna chance, per- 
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ché se fosse stato veramente così facile produrre partoni pun-
tiformi, sarebbe stato ugualmente molto improbabile che le sva-
riate cacce ai quark e ad altre particelle in corso ormai da alcuni 
anni continuassero a dare risultati così uniformemente negativi. 

E in questo quadro che ci stiamo muovendo Richard e io, decisi 
ad andare oltre l'approccio fenomenologico di Bjorken e quello 
modellistico, del tutto improbabile, di Feynman. Il primo passo 
consiste nell'individuare che tipo di correlazioni fra le correnti ven-
gono sondate nel DIS. Una semplice analisi cinematica mostra che 
gli eventi x e y delle misure di cui ci interessano le correlazioni sono 
legati non dalla relazione di piccola distanza (x — y) —* 0, ma dalla 
più generale (x — y) 2  — 0, cioè la loro distanza (x — y) sta sul «cono 
di luce». 5  Naturalmente x — y = 0 si trova sul cono di luce, ma que-
st'ultimo si estende infinitamente oltre questo evento, che è la 
punta del cono di luce. Ed è solo attorno a questo punto che l'e-
spansione di Wilson fornisce alcune importanti informazioni. 
Come estendere l'espansione a tutto il cono di luce? Questo è il 
secondo passo, in cui la competenza di Richard si rivela cruciale: 
partendo, come Wilson, dalla teoria libera si riesce a trovare rapi-
damente la generalizzazione cercata, che con le tecniche matema-
tiche messe a punto nella tesi di Richard viene dimostrata a tutti 
gli ordini della teoria perturbativa. Viene così alla luce l'espansione 
sul cono di luce (o, in inglese, Light Cone Operator Product 
Expansion, LCOPE), che si rivelerà un potente strumento di ana-
lisi, all'interno della TQC, della fisica in cui sono coinvolti alti tra-
sferimenti di impulso e grandi perdite di energia: la fisica alta-
mente anelastica. 

Applicando l'espansione sul cono di luce al DIS, Richard e io 
scopriamo che le leggi di scala di Bjorken corrispondono al com-
portamento più semplice immaginabile, quello della teoria libera. 
Riusciamo così a capire perché il modello a partoni di Feynman 
«funziona»: realizza infatti una particolare teoria libera. Ma l'a-
spetto dello schema concettuale dell'espansione sul cono di luce 
che trovo più soddisfacente è che i semplici comportamenti alla 

5  Nella geometria minkowskiana il luogo dei punti x2  = 0 si chiama «cono di luce», perché 
è un cono quadridimensionale su cui stanno gli eventi di un'onda luminosa che venga emessa dal-
l'origine (0, 0). 

Bjorken non implicano modelli completamente irrealistici come 
quello di Feynman, poiché l'espansione sul cono di luce si limita a 
determinare il grado di singolarità delle correlazioni sul cono di 
luce, senza entrare nel merito (squisitamente dinamico, e ancora 
inabbordabile) di come tali singolarità emergano dalla fondamen-
tale TQC. Tuttavia, pur restando nell'ambito sofisticatamente 
cinematico (cioè non-dinamico) dell'espansione sul cono di luce, 
Richard e io riusciamo a dare le regole generali di calcolo di un 
modello a partoni, in cui i partoni, a differenza del modello pro-
posto originariamente da Feynman, hanno un nome e un cognome: 
sono i quark! Questa è la discussione valida ancor oggi. 

Il nostro lavoro riceve una notevole attenzione; in particolare 
Gell-Mann, insieme a un giovane collaboratore, il tedesco-orientale 
Harald Fritzsch, ne sottoscrive completamente la filosofia e con-
tribuisce molto alla sua diffusione e popolarità. Popolarità che 
frutta ad ambedue nel successivo anno accademico (1970-71) la 
promozione ad associate professor alla New York University, il cui 
Dipartimento di Fisica ha appena ricevuto un grosso finanzia-
mento dalla National Science Foundation per potenziare la fisica 
delle particelle. Richard e io accettiamo con entusiasmo e ci trasfe-
riamo nel Village, nel campus di Washington Square, dove avremo 
un nostro gruppo di Fisica teorica. 

L'anno alla New York University segna un periodo di esplora-
zione delle diverse possibilità che l'espansione sul cono di luce 
apriva nella descrizione/comprensione di diversi aspetti delle in-
terazioni deboli ed elettromagnetiche degli adroni. La TQC cui 
Brandt e io ci riferiamo è una ipersemplificata teoria libera dei 
quark, dopo l'abbandono del Gluon Model che Roman Jackiw e io 
avevamo mostrato inadatto a descrivere lo scaling di Bjorken. Il no-
stro stupore per l'insensata efficacia di una teoria libera nel deter-
minare il comportamento delle correlazioni di correnti sul cono di 
luce cresce con l'estendersi del campo di applicazione dell'espan-
sione sul cono di luce dalla fisica del DIS a quella dell'annichila-
zione di elettroni e positroni ad alta energia, alla produzione di 
coppie di muoni nelle interazioni di adroni alle alte energie. Cresce 
anche la mia irrequietezza; non ero venuto negli Stati Uniti per 
perseguirvi una carriera scientifica, ma per colmare le lacune che in 
Italia mi sarebbe costato troppo colmare, non essendovi una scuola 
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adeguata. Quelle lacune non c'erano più, avevo avuto la grande 
fortuna di incontrare sulla mia strada amici e collaboratori come 
Weisberger, Bjorken e Brandt (per non parlare di Bonifacio, 
Jackiw e Coleman), ero riuscito a capire alcune cose che mi sem-
bravano importanti, a individuarne moltissime che non capivo 
assolutamente e su cui mi sarei dovuto, lo sapevo bene, rompere il 
capo. Era il settembre 1971, era giunto il momento di tornare a 
casa, come assistente incaricato supplente all'Università di Roma. 

6. 

Ma che cosa sono i quark? 

Il ritorno a Roma, nell'autunno del 1971, fu un autentico shock. 
Mancavo da poco più di quattro anni, ma mi sembrava di essere 
atterrato su un altro pianeta. L'Università di Roma, dove di lì a 
qualche mese avrei vinto il concorso di assistente ordinario alla cat-
tedra di Fisica superiore (detenuta allora dal compianto Marcello 
Conversi, uno dei maggiori fisici sperimentali italiani delle parti-
celle) era in uno stato di perenne turbolenza, fra occupazioni, raid 
del collettivo di via dei Volsci, autogestioni e via sessantotteg-
giando. Attorno a me vi erano un mondo, un linguaggio, un modo 
di vivere e comportarsi che non conoscevo, e che, va da sé, non ap-
provavo. Il mio paese, il cui ricordo negli anni americani aveva 
sempre il carattere di struggente nostalgia, mi mostrava un volto 
violento, protervo: certo non mi aspettavo che i miei coetanei ve-
dessero nel mio ritorno un atto di amore per le radici e la cultura 
comuni, e mi ripagassero con la loro simpatia, ma non avrei mai 
potuto prevedere il loro aperto antagonismo, lo sprezzante appel-
lativo di «amerikano», che alcuni di loro mi avevano immediata-
mente affibbiato. Stavamo veleggiando (si fa per dire!) negli «anni 
di piombo», smarriti e sconfitti, attraverso una serie di tragedie 
nazionali. Immergersi profondamente nella fisica appariva l'unica 
credibile strategia per sopravvivere: era venuto il momento di fare 
i conti con una domanda che si andava facendo in me sempre più 
pressante: Ma che cosa sono i quark? 

I risultati di SLAC, lo scaling di Bjorken, la fisica del cono di 
luce che si stava allora imponendo erano stati tutti colpi devastanti 
per il programma del «Bootstrap», per la fisica della West Coast, 
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che il modello di Veneziano non era riuscito a riscattare. Quello che 
poi sarà chiamato il «modello standard» delle interazioni fonda-
mentali stava così prendendo forma. Tutti questi sviluppi, visti 
nella prospettiva odierna, sterile e sonnolenta, hanno del prodi-
gioso, e nascono da quello che ritengo il più grosso balzo concet-
tuale della fisica degli ultimi trent'anni: il riconoscimento della 
natura campistica dei quark) Infatti, solo riconoscendo che quark 
e leptoni sono descritti dalle stesse strutture matematiche (i cam-
pi quantistici) che obbediscono a leggi fisiche che hanno la stessa 
struttura generale, è stato possibile attuare l'unificazione di tutte 
le interazioni (gravità esclusa) cui partecipano oggetti così diversi 
come il protone e l'elettrone, il pione e il neutrino. E questo balzo 
concettuale è, a mio avviso, il frutto di un realismo di fondo, di un 
ritorno al credo galileiano, che non si appaga degli astuti e stru-
mentali «hypotheses non fingo», ma brandisce le ipotesi, più arti-
colate e dettagliate possibili, come un'arma per carpire alla natura 
i suoi segreti più profondi. Se, come indicava il successo dei vari 
modelli a quark nel descrivere le proprietà degli adroni, i quark gio-
cano un ruolo fondamentale nella costruzione (nell'Aufbau, vien ten-
tato di dire, riandando al glorioso periodo della decifrazione della 
tavola di Mendeleev) degli adroni, allora debbono essere oggetti reali 
elementari. E se sono oggetti reali elementari debbono essere descrit-
ti come gli altri oggetti elementari noti (gli elettroni e i loro parenti 
della famiglia dei leptoni), cioè con campi fermionici di spin 1/2, i 
campi di Dirac. Questo e non altro (sulla base di ciò che si conosceva 
allora) è l'insegnamento galileiano, che attraverso la fisica del cono 
di luce trova nella grande stagione della fisica altamente anelastica, 
iniziata a Stanford, una fondamentale corroborazione. Ma, si po-
trebbe obiettare, che cosa rende quark e leptoni così irriducibilmente 
diversi? Risponderò a questa domanda dopo un breve excursus sulla 
genesi e struttura del modello standard, che viene portato a compi-
mento proprio in quel periodo, all'inizio degli anni settanta. 

Come ricordavo nel capitolo 4, con i lavori di Schwinger, Feyn-
man e Tomonaga, subito dopo la guerra l'elettrodinamica quanti- 

1  È quasi superfluo ricordare che è proprio questo il punto su cui la fisica della East Coast si 
è scontrata con quella della West Coast, che, come si vedrà, ammetterà la sconfitta solo dopo la 
Rivoluzione di Novembre 1974. 

MA CHE COSA SONO I QUARK? 

stica (la QED) diventa la teoria universalmente accettata delle inte-
razioni fra particelle elementari cariche, come l'elettrone e i fotoni, 
í quanti del campo elettromagnetico. Fondata da Heisenberg, 
Dirac, Jordan, Pauli e Fermi, per citare soltanto coloro che più vi 
contribuirono, la QED diventa negli anni cinquanta una teoria in 
grado di predire con precisione alta quanto si vuole (dipende natu-
ralmente dalla mole di calcolo che si riesce a sviluppare) il risultato 
di qualsiasi misura che coinvolga cariche senza struttura, descritte 
da campi quantistici di Dirac, e fotoni. Ad esempio si predicono 
le correzioni radiative al momento magnetico dell'elettrone con la 
precisione di una parte su dieci miliardi, che verranno confermate 
dopo circa vent'anni al CERN di Ginevra. Negli anni cinquanta 
la QED supera un ostacolo che ne aveva bloccato lo sviluppo prima 
della guerra, quello delle divergenze cosiddette «ultraviolette», 
quantità infinite che compaiono non appena si calcolino le correzio-
ni radiative alla massa e alla carica delle particelle cariche: si chiama 
«teoria della rinormalizzazione» e «funziona» a patto di chiudere 
gli occhi su una serie di manipolazioni matematiche, prive di base 
logica, che fanno inorridire Dirac, il quale le rifiuterà fino alla fine. 
Tuttavia, il «convenzionalismo» e il «pragmatismo», che domina-
no la fisica teorica nella seconda metà del Novecento, guardano alla 
protesta del grande Dirac come a fisime di un fisico démodé, e 
tirano innanzi. 2  Uno degli aspetti della QED su cui si polarizza 
progressivamente l'attenzione dei teorici è la teoria di gauge. Su 
questa nozione, introdotta per la prima volta da Weyl nel 1916, e 
che è alla base della costruzione del modello standard, vale la pena 
di soffermarsi. 

La rappresentazione più conveniente delle oscillazioni di un'on-
da è data mediante numeri complessi (cfr. box 6.1), che sono equi-
valenti ai punti di un piano cartesiano. A un numero complesso z 
sono quindi associate una lunghezza (modulo) e un angolo (fase). 
Un campo di Dirac può essere pensato come una quaterna di nu-
meri complessi associata a ogni punto dello spazio x a ogni istante t 

2  Vedremo nel capitolo 14 come una visione realistica della struttura dello spazio-tempo alle 
distanze (dell'ordine della lunghezza di Planck ap  = 10-3i  cm) alle quali le fluttuazioni quanti-
stiche della gravità diventano grandi, renda questa teoria superflua, dando soddisfazione alle 
Proteste  e al rifiuto di Dirac. 
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Box 6.1 Le teorie di gauge  

Nella teoria quantistica dei campi il campo i cui quanti sono gli elet-
troni e le loro antiparticelle i positroni, è il campo di Dirac 1V a(.x, t)  

(dove a=  1, 2, 3, 4), determinato da quattro numeri complessi  

per ogni punto spaziale .x, a ogni istante t. Un numero complesso  

z = a + ib può essere convenientemente rappresentato da un punto  

di un piano cartesiano, il piano complesso, le cui coordinate danno  

rispettivamente la parte reale a e la parte immaginaria b (fig. 13).  

Figura 13  

Al numero complesso z viene così associato un vettore del piano, il  

cui modulo è z = a2  + b2 , mentre la sua fase cp è l'angolo che il vet-
tore forma con l'asse Re (reale); si ha ovviamente  

a= IzIcosçp 	b=1z1 sintp  

Si noti che il complesso coniugato z* = a —  ib si ottiene con una  
riflessione rispetto all'asse Im (immaginario), ovvero cambiando il  
segno alla parte immaginaria b. La coniugazione complessa non cam- 
bia il modulo; cioè  

ozi = ß z :.1  

mentre inverte la fase, ovvero rp — — tp.  

Usando la formula di Eulero (cfr. box 4.2) possiamo scrivere  

z=zi e'°  
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da cui per quanto detto:  

z '
= )xje  uP 	 [4]  

Sappiamo ora che, come avviene nella QED, le grandezze fisiche  

osservabili, l'energia, l'impulso, la carica ecc. dipendono dal campo  

di Dirac mediante espressioni del tipo:  

4̂4 ++ 
L tVâ(x t)iVa(x, t)  
a = i 

4  

E te), (x, t)Qoifa(x, t)  
a =I 

(dove Vk è la derivata parziale rispetto a xk). Se aggiungiamo ai  
numeri complessi del campo di Dirac va  una comune fase a, cioè se  
moltiplichiamo il campo di Dirac per il fattore eia, ambedue le  
espressioni [5] e [6] rimangono invarianti poiché  

1Va(x, t) — * e`ayVa(x ,  t) e V'â(x, t) ì e ia1Va(x  t) 	[7]  
e ovviamente e' •  

Se tuttavia si moltiplicano i campi per eta(4  t) , ovvero si aggiunge  
una fase diversa in ogni punto spaziale :IC e in ogni istante t - si fa cioè  
una trasformazione di «gauge» - solo la [5] rimane invariante, men-
tre la [6] acquista un termine aggiuntivo pari a  

4  
iVka z,  t) 	Va(x,  t)V kVa(x,  t) . 	[8]  

a  

Hermann Weyl scoprì che per rendere invarianti per trasformazioni  

di fase locali (le trasformazioni di gauge) le espressioni del tipo [6]  

occorre introdurre un nuovo campo, il campo di gauge A k (x, t), in  
modo che le derivate, che confrontano i valori dei campi in punti  

vicini, appaiano sempre nelle grandezze fisiche osservabili nella  

combinazione  
Vk  + iAk 	 [9]  

e che per trasformazioni di gauge Ak si trasformi nel modo seguente:  

Ak —÷ Ak — Vka(z, t). 	 [10]  

È facile vedere che sostituendo la derivata nella [6] con  la «derivata  
covariante» [9], e trasformando Ak secondo la [10], la nuova espres- 
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[2]  

[3]  

e del tipo  

[5]  

[6]  

é ia=ei(a- a) = 1.  
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sione risulta effettivamente invariante. La cosa sorprendente di que-
ste che possono sembrare astruserie è che l'elettrodinamica può 
essere effettivamente costruita sulla base del principio di invarian-
za di gauge, che impone a un campo provvisto di carica elettrica, 
come quello dell'elettrone di Dirac, di essere «accoppiato» a un campo 
Ak, il potenziale di Lorentz, che genera il campo elettromagnetico. 
In altre parole, il principio di gauge non solo impone che accanto 
alla materia provvista di una carica elettrica vi sia effettivamente un 
campo, quello elettromagnetico, che la sondi e vi interagisca, ma spe-
cifica completamente i modi in cui tale interazione deve avvenire. 
Monumento della libera creazione teorica di generazioni di fisici, 
portato a termine da James Clerk Maxwell, l'elettrodinamica nella 
concezione di Weyl diventa infine la necessaria conseguenza di un 
semplice e generale principio di simmetria sulla cui generalizzazione 
si fonda il maestoso edificio del modello standard. Infatti le tra-
sformazioni di gauge dell'elettrodinamica appartengono a un gruppo 
abeliano, detto U(1), che induce un cambiamento additivo della fase 
dei campi di materia, ed è quindi commutativo (o abeliano). Tutta-
via il procedimento che porta a costruire una teoria di gauge, il cui 
gruppo è U(1), come l'elettrodinamica, può essere generalizzato in 
modo del tutto naturale ai gruppi non-abeliani come SU(2) e SU(3), 
che stanno alla base del modello standard. In tal modo le teorie di 
gauge del modello standard descrivono un universo di materia, 
quark e leptoni, accoppiato ai campi di gauge, come quello elettro-
magnetico, che rimane invariante quando evento per evento (punto 
per punto nello spazio-tempo) si trasformino quark, leptoni e campi 
di gauge mediante le trasformazioni dei gruppi di simmetria del 
modello standard. In altre parole, un principio di simmetria, realiz-
zato in modo indipendente in ogni punto dello spazio e del tempo, 
il principio di gauge, determina le semplici leggi fondamentali che 
governano tutti i fenomeni conosciuti dell'universo. 

(nel linguaggio di Minkowski, a ogni evento x). Poiché la densità di 
carica elettrica associata all'evento x è legata ai moduli dei quattro 
numeri complessi associati all'evento, vien fatto di pensare che se 
aumentano di un valore comune le fasi di questi numeri, si opera 
quella che si chiama una trasformazione di fase, la fisica (cioè l'in-
sieme delle osservazioni possibili) rimane invariante. Questo in 
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realtà non è vero, poiché la propagazione dell'onda implica, come 
abbiamo visto, l'esistenza di precise relazioni di fase fra i numeri 
complessi di un evento e quelli di eventi vicini. Tuttavia se si am-
mette l'esistenza di un campo aggiuntivo, in questo caso il campo 
elettromagnetico, si può cambiare la fase (il gauge, inglese per cali-
bro) del campo di Dirac in ogni punto dello spazio-tempo simulta-
neamente a una trasformazione univocamente definita del campo 
aggiuntivo, detto «di gauge», in modo che la fisica non cambi, resti 
invariante. Questo modo di guardare alla QED può sembrare una 
civetteria da matematico; dopotutto la costruzione della QED è 
avvenuta seguendo strade completamente diverse, fondate su una 
solida base sperimentale. Ma l'aspetto importante di questo punto 
di vista sta nel fatto che identifica un principio, il principio di gauge, 
per costruire univocamente una teoria di interazione fra «materia» 
(il campo, i campi di Dirac) e «campi di gauge», una volta che la 
trasformazione di gauge sia stata identificata. Nel caso della QED, 
questa trasformazione, la trasformazione di fase locale (evento per 
evento) è la più semplice possibile, appartiene a un gruppo, detto 
U(1), abeliano: un gruppo di trasformazioni che commutano, il cui 
prodotto non dipende dall'ordine in cui le trasformazioni sono 
applicate. 3  I gruppi SU(2) e SU(3), che abbiamo già incontrato, 
non sono di questo tipo, sono cioè non-abeliani. 

All'inizio degli anni sessanta la situazione delle interazioni fon-
damentali, come abbiamo visto, era del tutto insoddisfacente. Delle 
tre interazioni, note fenomenologicamente, soltanto la QED, e solo 
per i leptoni, appariva avere solide basi teoriche; per le altre due, 
le interazioni forti e quelle deboli, parlare di teoria era sicuramente 
un abuso di linguaggio. Fu perciò con grande emozione che nella 
primavera del 1968, insieme ai giovani colleghi di Princeton, lessi 
su «Physical Review Letters» l'articolo in cui Steven Weinberg, 
riprendendo un'idea di Glashow del 1962 (che a sua volta ripren-
deva un'idea di Schwinger), proponeva che le interazioni deboli 
fossero intimamente legate a quelle elettromagnetiche mediante il 
gruppo di gauge SU(2) X U(1) (cioè la giustapposizione delle tra- 

3 Se ruotiamo il numero complesso della figura 13 con due successive rotazioni di angoli a e 
ß, la sua fase diverrà cp' = tp+ a+ /3 indipendentemente dall'ordine in cui le rotazioni sono 
applicate. Questo non avviene per una generica trasformazione geometrica. 
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sformazioni di fase e di quelle di SU(2)). Questa teoria ha due 
implicazioni fondamentali, una per la materia, l'altra per i campi di 
gauge. Essa comporta che la materia debba esistere in doppietti 
(come il protone e il neutrone dell'SU(2) dello spin isotopico), 
accanto all'elettrone il neutrino dell'elettrone, v e , accanto al muone 
il neutrino del muone, v secondo lo schema: 

V e e J' 
Il neutrino, ipotizzato agli inizi degli anni trenta da Pauli, è una 
particella molto elusiva. Simile all'elettrone, è però priva di carica 
elettrica (di qui il suo nome, che le fu dato da Fermi), quindi inte-
ragisce con la materia soltanto debolmente. L'esistenza di due neu-
trini, uno associato all'elettrone, l'altro al muone, era stata messa in 
luce a Brookhaven nel 1961. Per quanto riguarda i campi di gauge, 
la teoria prevede, oltre al fotone, altri tre campi: uno neutro (lo Z°) 
e gli altri due carichi di carica opposta (W ± ) di cui non si sapeva 
ovviamente nulla. Il grande passo avanti compiuto da Weinberg 
(simultaneamente e indipendentemente dal fisico pakistano Abdus 
Salam) era stato quello di mostrare come i bosoni potessero acqui-
stare una grande massa senza minare le basi della teoria di gauge 
(come era accaduto a Glashow). Per gli adroni la teoria di Glashow-
Salam-Weinberg può essere formulata soltanto attraverso l'intro-
duzione dei quark. Come ho sottolineato più sopra, per noi della 
East Coast questo era ormai un fatto acquisito: eravamo pronti a 
trarne le conseguenze. Mentre per i leptoni si disponeva di due 
doppietti, per i quark c'era evidenza soltanto di quelli predetti 
dalla SU(3) di Gell-Mann e Ne'eman: u, d, s. Con tre quark a di-
sposizione non c'è evidentemente modo di «accasarli» tutti in dop-
pietti. La teoria dunque crolla se non esiste almeno un altro quark. 
Questa è la conclusione a cui giungono Glashow, Iliopoulos e 
Maiani che, facendo rivivere un'idea di Bjorken e Glashow di dieci 
anni prima, predicono l'esistenza di un nuovo quark, il quark c, 

provvisto di «charm». Per quanto riguarda i quark dunque lo 
schema a doppietto è il seguente: 

d  
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del tutto parallelo a quello dei leptoni, con l'unica differenza che 
d' e s' non sono i quark d e s, che ben conosciamo, ma sono due 
combinazioni «ortogonali»: 

d'= cose d+sin° s 

s' =— sine d+ cose s 

dove 6 è proprio l'angolo che ha reso famoso Cabibbo, che solo ora 
abbandona il suo ruolo di parametro fenomenologico, per incorpo-
rare una fondamentale legge della natura. 

Con la predizione di un nuovo quark, il quark «con charm», e 
delle masse dei bosoni deboli (fra 80 e 90 GeV, circa cento volte 
la massa del protone) la teoria «elettrodebole» di Glashow-Salam-
Weinberg prescrive alla fisica sperimentale degli anni settanta un 
programma obbligato (che si concluderà nel 1982 con la scoperta dei 
bosoni deboli al CERN). Restano da «sistemare» le interazioni forti. 

Il principio di gauge, bussola ormai infallibile della fisica teorica, 
richiede soltanto che venga individuato il gruppo di trasformazioni 
di gauge. Il compito è adesso semplice: il colore introdotto da Green-
berg nel 1966 si era rivelato nozione fondamentale: il gruppo non 
può essere che SU(3) del colore. Nasce così la cromodinamica quan-
tistica, Quantum Chromo Dynamics (QCD), una teoria di cui è dif-
ficile identificare gli autori, essendo probabilmente apparsa sui tac-
cuini di parecchi teorici quasi simultaneamente alla fine del 1971. 
Il nome, da xpcw,ua, colore, è dovuto a Gell-Mann. Uno, due, tre: 
U(1) X SU(2) x SU(3), il modello standard è fatto! Dal lontano 
1971 la teoria sostanzialmente non è più cambiata, mentre è molto 
cambiata la mia visione dell'universo, che su esso si fonda. 

Eh già, la teoria! Ma che cosa vuol dire scrivere le equazioni fon-
damentali in due linee, e non conoscere il loro reale significato e 
quale mondo di fenomeni esse implichino? Questa è la situazione 
sconsolante in cui ci troviamo dopo la «scoperta» della QCD. La 
differenza fondamentale fra QCD e QED, dove si è giunti a dar 
conto di dieci cifre decimali, è che per l'elettrodinamica quantisti-
ca 4  si può seguire la strategia perturbativa, descritta nel capitolo 4. 

4  Almeno per i fenomeni che interessano i fisici delle particelle. Il discorso cambia comple-
tamente per la QED nella materia condensata, di cui avrei iniziato a interessarmi solo quindici 
anni più tardi. 
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Che ciò abbia un senso dipende dal fatto che il mondo «libero», 
quello cioè che viene descritto dalla teoria libera, non è affatto un 
mondo fittizio, lontano dalla realtà: è percorso da elettroni di spin 
1/2, di carica —e, e dalle loro antiparticelle, i positroni, anch'essi 
di spin 1/2, ma di carica +e; ci sono anche dei fotoni, che hanno 
massa nulla ed esistono in due stati diversi di polarizzazione. Esat-
tamente come gli elettroni, i positroni e i fotoni che popolano il 
mondo fisico. Quello che cambia nel mondo reale, non-«libero», è 
che due elettroni che si incrociano modificano leggermente le loro 
traiettorie, un elettrone e un positrone che si trovano l'uno nei 
paraggi dell'altro hanno una probabilità, molto piccola per la ve-
rità, di scomparire emettendo due o tre fotoni a seconda dei casi, 
e infine un fotone che incontra un elettrone ne emerge con una fre-
quenza leggermente diminuita, secondo le leggi dell'effetto Comp-
ton, il quale per la prima volta dimostrò che la luce è fatta di «pal-
line», i fotoni, che nei loro moti si comportano proprio come le 
palline. La strategia perturbativa attraverso una ferrea gerarchia di 
piccole interazioni (perturbazioni) effettua quindi il passaggio dal 
mondo «libero» al mondo reale, e questo mediante una trattazione 
matematica di questi effetti (efficacemente descritti dai cosiddetti 
«diagrammi di Feynman») che realizza approssimazioni di accura-
tezza crescente, rispettando a ogni stadio le leggi della relatività e 
della meccanica quantistica. Il mio intenso tirocinio sul Bjorken-
Drell del periodo princetoniano mi aveva convinto della profonda 
adesione alla realtà fisica, costruita sulle leggi della teoria quanti-
stica dei campi, dei calcoli della QED che vi venivano svolti. 

Evidentemente per la QCD le cose stanno ben altrimenti. Il 
mondo «libero» consiste di quark, antiquark e otto gluoni di massa 
nulla, come prescrive il gruppo SU(3) del colore. Nel mondo degli 
adroni, che ha ormai raggiunto un grado di affollamento eccezio-
nale, non c'è nessuna traccia di queste strane particelle. La caccia 
ai quark, che dura dall'inizio degli anni sessanta, non ha dato alcun 
frutto; di quark non c'è il minimo segno, per non parlare di gluoni 
di massa nulla: la convinzione ormai universale è che queste parti-
celle molto probabilmente non appartengono al mondo reale. E se 
non appartengono al mondo reale, che cosa diamine sono? Com'è 
mai possibile che, non appartenendo al mondo reale, ne influenzi-
no così pesantemente il funzionamento? Il mio realismo, che ora è 
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più saldo che mai, provoca in me una ribellione intellettuale contro 
il convenzionalismo imperante che, senza fare i conti con l'esisten-
za reale dei quark, talvolta li utilizza con sorprendente leggerezza 
nei più svariati calcoli perturbativi. 

Il grande interesse che i fisici teorici mostrano per la teoria per-
turbativa (Perturbative QCD, PQCD) ha origine da una scoperta 
del 1973, cui è stato dato il nome di «libertà asintotica» (in inglese, 
Asymptotic Freedom), dovuta a 't Hooft, Politzer, Gross e Wilczek, 
i quali dimostrano che nella PQCD l'interazione diventa più debo-
le con l'aumentare dell'energia, talché a energie infinite la teoria 
diventa «libera». Poiché questa è la regione energetica rilevante 
nelle interazioni altamente anelastiche, ciò significa che la PQCD 
è in sostanziale accordo con la formulazione della fisica del cono 
di luce, data da Brandt e da me, fornendone una giustificazione di 
tipo fondamentale. Dovrei dunque essere al settimo cielo, vedendo 
che la teoria da noi proposta non solo riceve una importante confer-
ma, ma fornisce anche le basi concettuali stesse di quello che viene 
considerato uno dei più importanti progressi della fisica delle par-
ticelle. Ma, in base a quanto ho appena detto, proprio la libertà 
asintotica con l'interesse quasi isterico che la circonda mi convince 
che la fisica a cui tante energie avevo dedicato ha ormai preso una 
strada profondamente errata. E pertanto mio compito incammi-
narmi per l'unica via aperta alle mie posizioni filosofiche, quella di 
dare una risposta alla domanda centrale di questo capitolo: Ma che 
cosa sono i quark? So di essere solo, ma di godere di un notevole 
patrimonio di credibilità, che pensavo mi avrebbe reso il compito 
molto meno duro. Su quanto profondamente mi sbagliassi nel mio ot-
timismo, saranno gli anni successivi ad aprirmi brutalmente gli occhi. 

È alla grande conferenza di Bonn sulle interazioni elettroma-
gnetiche, nell'estate del 1973, che colsi l'occasione di prendere 
commiato dalla comunità di cui ero considerato uno dei membri 
preminenti. Ero stato infatti invitato insieme a Bjorken a tenere 
una delle relazioni principali della conferenza, e in essa, dopo aver 
ripercorso la strada fatta dalla fisica del cono di luce, conclusi che, 
nonostante i notevoli successi, questo tipo di fisica era senza 
futuro, essendo incapace di illuminare la natura dei quark. Trat-
tandosi di una linea di ricerca alla cui affermazione avevo contri-
buito con tante energie, il mio discorso deve avere avuto qualche 
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nota patetica (come mi ricordò, anni dopo, Nicola Cabibbo); ma 
la mia decisione era presa: mi sarei occupato soltanto del «confi-
namento» dei quark. Da buoni seguaci di Aristotele, i convenzio-
nalisti trionfanti avevano appena coniato questo termine per « spie-
gare»  i risultati negativi della ormai decennale caccia ai quark, 
rinnovando così i fasti dei medico aristotelico di Molière che «spie-
gava» l'effetto soporifero del papavero con la vis dormitiva che lo 
caratterizzava. Ironia del caso, abbandonai la fisica del cono di luce 
e dei suoi comportamenti «liberi» (di cui si è trattato nel capitolo 5), 
proprio l'anno in cui la scoperta della libertà asintotica di PQCD 
segnava il trionfo di questa linea di ricerca. 

Non avendo la minima idea di come attaccare la QCD (o una 
generica teoria quantistica dei campi) al di fuori dello schema per-
turbativo, che come ho appena spiegato è del tutto irrealistico, 
seguo l'unica strada che mi è aperta: caratterizzare nel modo più 
dettagliato possibile la struttura matematica delle funzioni che 
descrivono le correlazioni di misure «elettrodeboli» sul cono di 
luce. I miei interessi rimangono dunque nel campo della fisica alta-
mente anelastica, vista però da una angolazione diversa: i quark 
sono i campi della QCD che necessariamente interagiscono forte-
mente con gli adroni e fra di loro, apparendo però privi di strut-
tura, come prescrive la QCD, alle sonde (correnti) elettrodeboli. 
È inoltre relativamente semplice caratterizzare le funzioni di cor-
relazione in modo che i quark non compaiano mai come stati ini-
ziali o finali di questi processi dinamici, siano cioè «confinati». Le 
funzioni del Massive Quark Model' (MQM, come chiamo in modo 
decisamente poco brillante questo mio tentativo) rilevanti nei pro-
cessi altamente anelastici vengono poi costruite facendo ricorso alla 
teoria dei processi d'alta energia, quella dei «poli di Regge», che è 
stata uno dei cardini del «Bootstrap», ormai in rovina. Come si 
vede, non faccio di certo il purista, cerco opportunisticamente di 
utilizzare quanto di valido è stato elaborato nella descrizione feno-
menologica degli adroni e delle loro interazioni estendendolo ai 

5  L'origine di questo nome, il modello dei quark massivi, sta nel tentativo privo di successo 
compiuto ad Harvard con Sidney Coleman, in cui si ipotizzava che i quark fuori dagli adroni 
avessero una massa molto elevata, ragione questa della grande difficoltà di produrli e quindi di 
rivelarli. Il «confinamento» corrisponde a rendere la massa dei quark infinita, impedendo così 
rigorosamente la loro produzione e rivelazione. 
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quark, di cui gli adroni sono palesemente costituiti. L'unica cosa che 
escludo con assoluta inflessibilità è che la struttura di tali funzioni 
permetta ai quark di scappare dalla loro gabbia adronica e apparire 
liberi, come avviene per le funzioni della teoria perturbativa. 

I risultati sono decisamente sorprendenti: tutto quello che la 
fisica del cono di luce era stata in grado di descrivere e predire 
viene facilmente riprodotto dal MQM, senza alcuna ipotesi di 
libertà asintotica, ma partendo dai risultati ben stabiliti sul com-
portamento delle probabilità di diffusione degli adroni ad alta 
energia. Non solo, ma molti altri aspetti delle interazioni anelasti-
che, in particolare la struttura degli stati finali, completamente al 
di fuori della portata della fisica del cono di luce, possono essere 
predetti dal MQM. È nell'ambito di uno studio di fattibilità di un 
acceleratore per elettroni e positroni, mai realizzato, SUPERA-
DONE, che insieme a Raoul Gatto (che in quegli anni è tornato a 
Roma) dimostro che il MQM predice nell'annichilazione elettrone-
positrone la produzione di adroni secondo tipiche strutture a getto 
(jet). Lo scetticismo su questo risultato era allora elevato (siamo nel 
1972); la sua correttezza venne mostrata nel 1977 all'acceleratore 
SPEAR, a Stanford; oggi i jet sono il pane della fisica del LEP, il 
grande acceleratore di elettroni e positroni che dal 1990 è in fun-
zione al CERN. 

L'accumularsi di risultati, tutti pubblicati sulle maggiori riviste 
internazionali («Physical Review», «Nuclear Physics B », «Physics 
Letters B», «Physical Review Letters ») e quindi di facile accesso 
alla comunità scientifica, mi lasciavano ben sperare nel futuro della 
linea di ricerca in cui ero ormai totalmente coinvolto. Certo, alla 
domanda fondamentale non ero in grado di dare una risposta basata 
direttamente sulla QCD, in quanto teoria quantistica dei campi, 
ma stavo facendo notevoli progressi nell'identificazione delle pro-
prietà fondamentali della eventuale soluzione che, ero certo, sareb-
be un giorno stata trovata, ma quando e da chi? 

La mia strategia consisteva essenzialmente in questo: a un estre-
mo c'è il mondo fenomenico, su cui si stava accumulando una quan-
tità impressionante di informazione, all'altro c'è la teoria, QCD, 
conquistata attraverso l'applicazione di un principio, quello di 
gauge, universale e potentissimo; il compito del fisico si esaurisce 
quando tra i due estremi egli è stato capace di costruire una strada 



94 
CAPITOLO SESTO 

comoda e accessibile a tutti che permetta di andare con «veicoli di 
serie» dai fenomeni alla teoria e dalla teoria ai fenomeni, in un'an-
data e ritorno che rende gli uomini «padroni» del mondo (adro-
nico) che li circonda. Ora, mi era perfettamente chiaro che il ter-
reno attorno alla QCD era assolutamente impervio, almeno per gli 
strumenti perturbativi che avevamo a disposizione; diversa era la 
situazione all'altro estremo, e i successi del MQM stavano apren-
do con facilità e rapidità il cammino verso la meta. Questo mi 
induceva a sperare nella possibilità di scoprire un agevole percorso 
per giungere alla QCD, nascosto agli scout della PQCD. Ciò che 
sarebbe accaduto nel successivo decennio doveva darmi ragione. 

Alla luce di quanto ho appena detto, appare francamente infon-
data la critica, che in seguito mi è stata spesso mossa, che la mia 
linea di ricerca fosse alternativa alla QCD. È certamente vero che 
i passi da me compiuti nel decennio 1972-82 non hanno prestato 
alcuna attenzione alla QCD, in quanto teoria di gauge (sin da 
quando ero studente, come ho raccontato nel capitolo 2, i problemi 
puramente matematici non hanno mai avuto per me alcun inte-
resse), ma la mia «alternatività» si riferiva non alla QCD, ma alla 
QCD perturbativa. Come poteva essere altrimenti per un convinto 
realista galileiano? 

Mentre progredivo nella descrizione e comprensione dei quark, 
il mondo attorno a me, l'Università di Roma, stava attraversando 
uno dei suoi periodi più drammatici. Spesso occupata, i corsi ave-
vano un carattere aleatorio, la vita culturale si era praticamente 
arrestata: riuscivo a vincere l'isolamento in cui vivevo con fre-
quenti viaggi all'estero (ero ancora molto popolare) e con le lunghe 
estati trascorse a Brookhaven, dove volevano affidarmi la dire-
zione del gruppo teorico. Ma la mia parentesi americana si era defi-
nitivamente conclusa nel 1971, col rientro in Italia. Tuttavia con-
tinuare a lavorare a Roma era diventato impossibile, l'Università 
non aveva retto ai drammatici eventi che attanagliavano la società 
italiana: era opportuno, almeno per un po', cambiare aria. L'of-
ferta del CERN di far parte della direzione teorica arrivò come una 
liberazione. Nella primavera del 1974 presi congedo dalla mia uni-
versità, l'Università di Roma, dove non sarei più ritornato. 

7. 

You are old, Father Feynman 

È con grandi aspettative che nel marzo 1974 mi appresto a 
lasciare Roma, alla volta del CERN. Il Centro europeo di ricerche 
nucleari è un laboratorio internazionale, finanziato da dodici paesi, 
fra cui l'Italia: sono quindi parzialmente a casa mia. Il laboratorio sta 
attraversando un momento particolarmente felice, gli ISR (Inter-
secting Storage Rings), in funzione da un paio d'anni, sono in 
piena attività, fornendo dati sugli urti protone-protone alle più alte 
energie allora accessibili (corrispondenti all'urto frontale di due 
fasci di 30 GeV di energia). L'SPS (il Super Proton Synchrotron) 
che fornirà un fascio di protoni di 500 GeV è in via di completa-
mento in un tunnel che lambisce Cointrin, l'aeroporto di Ginevra. 
Di ll a poco il consiglio dei dodici paesi approverà la conversione 
dell'SPS in SPPS, che realizza l'idea di Carlo Rubbia di rendere il 
nuovo acceleratore una macchina per gli urti di protoni e antipro-
toni alla favolosa energia di 650 GeV nel centro di massa. Questa 
macchina produrrà nel 1982 i primi eventi che confermano l'esi-
stenza dei bosoni deboli, predetti dalla teoria elettrodebole di Gla-
show-Salam-Weinberg. 

La posizione che il CERN mi offre è di prestigio (considerata la 
mia età), le attrezzature del laboratorio sono di primo piano, la vita 
culturale (biblioteche, seminari, incontri, pubblicazioni) di altis-
simo livello: sembra senza dubbio il luogo migliore in cui far pro-
gredire e affermare la linea di ricerca in cui sono impegnato. 

È pur vero che fino a quel momento il CERN è stato il labora-
torio dove ha dominato la concorrenza, il «Bootstrap», e che in 
particolare Leon Van Hove, a capo della direzione teorica, si è 
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distinto per il fervore con cui ha sostenuto la crociata di Chew, ma 
il vento sta cambiando. Il crollo infatti, come ho preannunciato nel 
capitolo precedente, avverrà di lì a pochi mesi. 

Nel novembre 1974, due gruppi americani, uno guidato dal vec-
chio amico Samuel Ting (ci conosciamo e ci frequentiamo dai tem-
pi della scuola di Brandeis, nel 1965) lavorando alla macchina di 
Brookhaven, l'altro guidato da Burton Richter alla macchina per 
elettroni-positroni SPEAR di Stanford, annunciano al mondo di 
aver trovato evidenza dell'esistenza di una particella dal comporta-
mento molto strano, che viene chiamata J da Ting e titda Richter, e 
che con un'inevitabile fusione oggi si chiama J/yL  La stranezza di 
questa particella è che è molto pesante, circa tre volte più del protone 
(3,1 GeV, quando il protone pesa 938 MeV), ma nonostante la sua 
massa, e quindi la grande quantità di particelle più leggere in cui può 
disintegrarsi, la sua vita media è oltre mille volte più lunga delle riso-
nanze adroniche di pari massa, conosciute ormai da qualche anno. 

Questo annuncio provoca ovunque una grande eccitazione. Ho un 
ricordo vivido dell'attività frenetica che immediatamente percorre 
il CERN: seminari, gruppi di studio e discussione sulla possibile na-
tura della J/ i. La sua vita media anomalmente lunga sembra esclu-
dere che si tratti di un adrone, 1  e se non un adrone che cosa può 
essere? Raffinando l'analisi e rendendosi conto che le interazioni 
forti talvolta non sono per nulla forti, la soluzione è trovata in poco 
tempo; la J/tifè uno stato legato dei quark «con charm», un sistema 
cc: il quark voluto disperatamente dalla teoria elettrodebole, se-
condo gli argomenti avanzati da Glashow, Iliopoulos e Maiani. Il 
quark c era stato finalmente, anche se indirettamente, scoperto. 

La verifica, così inaspettata, di una predizione cruciale del mo-
dello standard, la cosiddetta universalità leptone-quark che nel set-
tore elettrodebole (SU(2) x U(1)) «affaccia» ai doppietti dei lep-
toni quelli dei quark, provoca una vera e propria rivoluzione: la 
Rivoluzione di Novembre (che a differenza di quella di Ottobre 
dura ancora!) Le truppe di Chew sono in piena rotta e con esse l'e-
stablishment teorico del CERN: le sue scelte scientifiche tutte 
incentrate sulla fisica adronica si rivelano, infine, sbagliate. 

1  Infatti Cabibbo, Maiani e alcuni giovani collaboratori avanzarono argomenti per identifi-
care la J/ con  uno dei bosoni deboli (lo Z °) previsti dalla teoria elettrodebole.  
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Vedo nella fibrillazione del CERN un auspicio molto positivo 
per la mia linea di ricerca, e per il mio ruolo all'interno della divi-
sione teorica, di cui sono uno dei pochissimi membri appartenenti 
al partito vincente. Mi getto pertanto nel mio lavoro con grande 
lena, curando in particolare i rapporti con i gruppi sperimentali e 
partecipando assiduamente al seminario della divisione teorica, in 
cui decido di assumere un ruolo molto attivo, facendomi un gran 
numero di nemici, sparsi per tutta Europa. 

Come risulterà ampiamente dal seguito di questa storia, la diplo-
mazia non è il mio forte, e questo fin da bambino, quando ricevevo 
molte più punizioni di quanto meritassi per la mia incapacità, direi 
strutturale, di dire bugie. In fondo, componente non secondaria 
della mia scelta di fare il fisico fu il mondo di certezze che nella mia 
visione di adolescente (e, per fortuna, di uomo maturo) la scienza 
in generale e la fisica in particolare incarnavano. E fino ad allora 
mi ero più volte rallegrato della scarsa incidenza che i sofismi del-
l'eristica (l'arte di ottenere ragione, come la chiamava Schopen-
hauer) avevano avuto nella mia attività e nei rapporti con i colleghi. 
Non so se tutto ciò dipendesse dalla giovinezza, e se sia inevitabile 
che nell'età matura (quando giungo al CERN ho appena compiuto 
trentadue anni) l'uomo non sia più difeso dallo squallore del com-
promesso, dalla bruttura dell'avidità, dalla violenza dell'ambi-
zione. Ma per me è indubbio che con l'ingresso al CERN termina 
il periodo felice della «scienza per la scienza», e incomincia un 
periodo di lotte e sofferenze, dove le certezze intellettuali e la 
verità scientifica spesso soccombono di fronte alle armi acuminate 
dell'eristica e della politica. 

Avendo esaurito, con i successi descritti, le applicazioni più inte-
ressanti del MQM, decido di colmare una lacuna importante del 
modello. Cruciale nella formulazione del MQM è l'assunzione sui 
comportamenti con l'energia e altre variabili cinematiche (come le 
masse effettive dei quark ecc.) delle funzioni che descrivono le cor-
relazioni di correnti sul cono di luce. La teoria degli urti adronici 
di alta energia basata sui poli di Regge (verificata con buona pre-
cisione nella fisica adronica sviluppata al CERN e a Brookhaven) 
si era rivelata uno strumento adeguato e potente per andare molto 
oltre la fisica del cono di luce, che incomincia proprio allora a esse-
re analizzata nell'ambito della QCD perturbativa. Tuttavia questa 
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teoria è una teoria fenomenologica, non ha un fondamento, è solo 
sostenuta dalla sua capacità di organizzare correttamente un gran 
numero di osservazioni sperimentali. La domanda che attende una 
risposta è quindi: qual è l'origine dinamica dei poli di Regge? 

Per ragioni che non mette conto di elaborare in dettaglio, la 
risposta a questa domanda richiede la costruzione di una teoria 
dello spettro degli adroni. Per «spettro» (riprendendo un termine 
nato nella fisica atomica, dove i livelli energetici degli atomi danno 
luogo a «righe spettrali» di lunghezza d'onda ben definita) si inten-
de l'insieme degli stati adronici, caratterizzati dalla loro massa, 
spin, carica ecc. (i cosiddetti «numeri quantici»): il protone, il neu-
trone, il pione, il Buddha ecc. appartengono allo spettro degli 
adroni. La costruzione di questa teoria richiede una caratterizza-
zione delle forze che agiscono fra i quark e che li «confinano» 
all'interno degli adroni. Ovviamente è più facile a dirsi che a farsi: 
di quali forze parliamo? Quelle che i gluoni mediano fra quark, 2 

 come i fotoni fra elettroni e nucleo, per costruire un atomo non 
«confinano», quindi non vanno bene! 

Mano a mano che ci si immerge in questo problema, cresce il 
disagio di muoversi in un mondo privo di punti di riferimento: mai 
prima d'ora mente umana si era scontrata con una nozione così 
paradossale, contraddittoria. Il «confinamento», capolavoro del-
l'aristotelismo del xx secolo, ci mette per la prima volta di fronte 
all'idea di un «costituente» inseparabile dal «costituito», un bel 
funambolismo concettuale, non c'è che dire! Si potrà reclamare che 
un «costituente» è per definizione un oggetto che deve esistere 
indipendentemente e separatamente da ogni tipo di «costituito»; 
così è per il protone, per il nucleo, per l'elettrone, per l'atomo, per 
la molecola, ma non per il quark. E allora il quark non è un «costi-
tuente»; ma se non è un costituente degli adroni, che cos'è? A che 
serve? Purtroppo ne abbiamo bisogno perché, altrimenti, addio 
modello standard! E qui ricomincia il circolo vizioso, e con esso le 
notti insonni, le sofferenze e la frustrazione che accompagnano 
l'incongruo, l'incomprensibile. Vedremo più in là che questi para-
logismi nascono dalla totale inadeguatezza dell'impostazione per-
turbativa del problema del «confinamento», da cui allora, nono- 

2  Come prescrive PQCD!  
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stante la consapevolezza dell'irrilevanza della teoria delle pertur-
bazioni, non mi ero ancora affrancato. 

Tuttavia, una volta compreso che una descrizione in termini di 
forze non porta da nessuna parte, non ho difficoltà a procedere: 
nella storia della fisica teorica c'è una grande teoria che converte le 
forze in proprietà geometriche dello spazio-tempo in cui si muo-
vono le particelle: la teoria della relatività generale di Einstein. 3 

 Debbo quindi caratterizzare soltanto le regioni spazio-temporali in 
cui, ad esempio, un sistema qq forma, «costituisce» un mesone di 
massa M e di determinati numeri quantici. La soluzione si rivela 
molto semplice, anche se l'approssimazione mi sembra un po' estre-
ma. Basta assumere che i due quark non possano allontanarsi più 
di una distanza che cresce proporzionalmente alla massa M (con 
una costante di proporzionalità universale), e che in questa «sacca» 
(in inglese, bag) il loro moto sia quello di particelle libere, per otte-
nere uno spettro sorprendentemente vicino allo spettro osservato 
per via sperimentale. Non solo, ma utilizzando questo spettro e le 
caratteristiche spazio-temporali delle « sacche » 4  sono in grado di 
dimostrare il comportamento a «poli di Regge», che nel MQM era 
stato soltanto ipotizzato sulla base della sua validità sperimentale. 
Anche questo è, indubbiamente, un notevole successo, non solo a 
livello fenomenologico ma anche sulla strada verso la comprensione 
della QCD, non-perturbativa naturalmente. 

Un anno (il 1975) passato a fare calcoli, anche piuttosto massic-
ci, con il nuovo modello-giocattolo mi svela che il mondo adronico, 
fino allora percepito come disperatamente complesso, ha incredi-
bili elementi di semplicità, una volta che venga descritto da campi 
quantistici che hanno le proprietà strutturali dei quark. Natural-
mente nel modello non c'è alcuna giustificazione del perché le «sac-
che» spazio-temporali che caratterizzano gli adroni abbiano quella 
semplice struttura; ma del come questa struttura possa dar luogo 
alla impressionante ricchezza e complessità dello spettro e delle 

3  Questa idea era stata esplorata in generale alcuni decenni prima da Heinrich Hertz, che alla 
fine dell'Ottocento scrisse un affascinante libro sulla meccanica, che lessi avidamente agli inizi 
del 1975. 

4  Su idee simili, ma più ambiziose, si muoveva in quel periodo un gruppo del MIT, guidato 
da Victor Weisskopf, autore della «MIT Bag». Il mio modello veniva talvolta chiamato la 
«CERN Bag». 
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interazioni degli adroni, danno ampia e semplice illustrazione i cal-
coli che compio insieme a un giovane collaboratore inglese, Neil 
Craigie. In particolare, sto incominciando a capire la struttura degli 
stati finali degli urti adronici, che sono caratterizzati dalla presenza 
apparentemente caotica di un gran numero di adroni leggeri, come 
pioni, mesoni K, protoni, antiprotoni e barioni strani (cfr. cap. 3). 
C'è però una caratteristica di questi stati che sembra del tutto univer-
sale, la loro organizzazione in getti lungo la direzione degli adroni 
incidenti, che costringe i singoli adroni ad avere una componente 
dell'impulso nella direzione ortogonale al getto piccola ed essenzial-
mente indipendente dall'energia. La spiegazione che il modello 
offre è semplice: i getti di adroni leggeri non sono altro che i «rotta-
mi» della disintegrazione di stati adronici particolari, in cui i quark 
si muovono entro sacche dalla tipica forma di «salsiccia», 5  che 
meglio si sovrappone geometricamente allo stato adronico iniziale. 

Per il ruolo dominante della geometria nel determinare il com-
portamento dinamico dei quark, dò a questo modello il nome di 
«geometrodinamica dei quark» (Quark Geometro Dynamics, QGD). 
Un'altra scelta infelice; non sapevo infatti che una decina d'anni 
prima il fisico americano John Archibald Wheeler aveva battezzato 
con Geometrodynamics i suoi tentativi di dare una forma quanti-
stica alla gravità di Einstein. Tuttavia i fatti ci sono; problemi che 
solo alcuni anni prima sembravano impossibili incominciano ad 
essere trattati con schemi concettuali semplici e con mezzi di cal-
colo del tutto accessibili. I risultati sono facilmente intelligibili e 
confrontabili con le osservazioni degli sperimentali, molti dei quali 
condividono l'impostazione della linea che sto sviluppando. Ed è 
su questo terreno che nel 1975, in un incontro a Erice in Sicilia, 
nasce con uno di loro (anch'egli un po' ribelle come me) un'amici-
zia ancora molto salda: sto parlando di Louis Dick, uno dei fonda-
tori della fisica sperimentale del CERN. 

Ma il mio vero problema, incomincio ad averne sentore, sono i 
fisici teorici. I più celebri, come Feynman, Gell-Mann, Weinberg, 
Chew e i loro allievi, hanno una grande influenza sull'accademia 

5  Il nome che detti a questi stati «Fire Sausages» (salsicce di fuoco) per la loro forma e per 
il loro acronimo FS, identico a quello di Final States, non ebbe buona accoglienza, sicché dovetti 
far dimagrire le «Fire Sausages» in «Fire Strings», stringhe di fuoco, salvando così l'acronimo. 
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americana, che ha a sua volta una grande influenza sull'accademia 
mondiale. Le loro scelte scientifiche sono determinanti per lo svi-
luppo non solo della teoria, ma anche e soprattutto dei programmi 
sperimentali, che in base alla loro mole («Big Science» è stata 
appropriatamente denominata) hanno rilevanza non secondaria 
anche sul piano politico-economico. Nell'osservare con stupore gli 
avvenimenti che segnano la Rivoluzione di Novembre, mi rendo 
finalmente conto che la «comunità scientifica», che fino ad allora 
mi era parsa (come sono duri a morire i sogni della giovinezza!) la 
realizzazione della «repubblica delle lettere», cui Galilei indirizzava 
il suo Dialogo, è invece la versione moderna, laica della comunità 
religiosa che dominò l'Università medievale. Una comunità, certa-
mente, di grande sofisticazione intellettuale, capace di notevole 
progresso di conoscenze, ma che nasce con un «peccato originale»: 
la mente indagatrice al servizio di un'ideologia, di una visione del 
mondo, di interessi religioso-politico-economici che nulla hanno a 
che fare con la verità naturale, e che anzi, spesso, entrano in con-
flitto con essa. Non è un caso, comincio a rendermi conto, che il 
Rinascimento sia sbocciato e fiorito fuori delle università, in quel 
cenacolo mai più ripetuto che fu l'Accademia platonica di Marsilio 
Ficino; né che i più feroci persecutori di Galilei siano stati i suoi col-
leghi, quasi tutti ecclesiastici, delle università (in particolare gesuiti 
del Collegio Romano, come padre Orazio Grassi). 

L'indizio che la Big Science, di cui la fisica delle particelle è l'a-
vanguardia, è organizzata nei modi e con le strutture della co-
munità aristotelica contro cui Giordano Bruno e Galileo Galilei 
ingaggiano alla fine del Cinquecento una lotta (perdente) senza 
quartiere, me lo fornisce la facilità con cui i leader del partito scon-
fitto (quello del «Bootstrap») confluiscono in quello che si sta con-
figurando come il nuovo paradigma. In fondo la storia che ho fin 
qui narrato è solo una storia ideale, vista con gli occhi di un gio-
vane che credeva di vivere in un mondo molto più vicino ai suoi 
sogni che alle prosaiche realtà con cui d'ora in poi dovrà fare mal-
destramente i conti. Scopro che la tensione fra «democrazia nu-
cleare» e «aristocrazia dei quark» è stata vissuta dalla comunità 

6 Su aspetti poco noti del processo di Galilei, legati a questo gesuita, è di interessante let-
tura il libro di Pietro Redondi, Galileo eretico, Einaudi, Torino 1983. 
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scientifica in modo simile alle dispute medievali su astrusi problemi 
dottrinari, a volte anche molte accese, ma in fondo sempre com-
ponibili ad maiorem Dei gloriam. C'erano stati in quei tempi lon-
tani, è vero, grandi personaggi come Ruggero Bacone che si erano 
ribellati, ma avevano fatto una brutta fine, monito efficace a non 
seguirne l'esempio. L'«aristocrazia dei quark» funziona? E allora 
abbandoniamo i giocattoli con cui ci siamo fino ad ora dilettati e 
divertiamoci con i nuovi giocattoli, poiché, come insegna Poincaré 
sull'autorità del cardinale Bellarmino (tragico personaggio nelle vite 
sia di Bruno che di Galilei), le nostre teorie altro non sono che gio-
cattoli da prendere e gettare a seconda degli orientamenti preva-
lenti nella comunità scientifica. È così che con un «giro di valzer» 
i leader del CERN si ritrovano dalla parte giusta, pronti a guidare 
(su istruzioni provenienti dagli Stati Uniti) il nuovo corso con le 
«ferree convinzioni» di sempre. A parte l'aspetto morale (che, tut-
tavia, come insegnava Ruggero Bacone è indissolubilmente legato 
alla ricerca della verità), questa rapida conversione al nuovo para-
digma della maggioranza dei fisici teorici ha dal punto di vista con-
cettuale una conseguenza molto negativa: non c'è nessun tentativo 
di approfondimento del significato della contrapposizione dei due 
paradigmi, e delle ragioni che hanno decretato la vittoria del-
l'uno sull'altro. Sicché il problema centrale e concettuale del 
modello standard dopo la Rivoluzione di Novembre, la relazione 
che lega i campi quantistici dei quark della QCD agli adroni, viene 
praticamente ignorato in favore dello sviluppo di strumenti di cal-
colo adatti a riconvertire rapidamente la maggioranza dei teorici 
alla nuova fisica. Naturalmente in questo programma di «alfabe-
tizzazione» forzata non c'è nessuno spazio per le raffinatezze con-
cettuali legate al problema del «confinamento», e predominano le 
istanze di coloro, sperimentali e teorici, che debbono rapidamente 
farsi un'idea «operativa» del programma di ricerca che di lì in poi 
dominerà la fisica delle particelle. 

In tal modo la fisica degli urti altamente anelastici viene mono-
polizzata da due «algoritmi» di calcolo, uno semplificato - il mo-
dello a partoni - per gli sperimentali, e uno un po' più complicato 
- la QCD perturbativa - per i teorici. I due procedimenti sono le-
gati molto strettamente, spartendo il punto di vista totalmente ir-
realistico del modello a partoni, che ho sottolineato nel capitolo 6. 
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L'altro aspetto comune dei due procedimenti di calcolo è la loro 
ambiguità e «flessibilità» per quanto riguarda il legame fra adroni 
e quark, su cui si costruirà con gli anni un programma di succes-
sive correzioni e adattamenti, direi, identico a quello che tenne in 
vita per circa millecinquecento anni una visione del cosmo, quella 
aristotelico-tolemaica, basata sulla posizione centrale del nostro 
pianeta. E su questo programma di «epicicli» che la comunità delle 
particelle ha finalmente ritrovato l'unità e la continuità con la 
comunità aristotelica, dalla cui sconfitta nacque la scienza moder-
na: la possibilità di adattarsi senza drammi alle sorprese di nuove 
osservazioni, senza doversi interrogare di continuo sulla validità 
delle idee di base, con buona pace, naturalmente, di Karl Popper 
e del suo edificante «falsificazionismo». 

Mentre tutto ciò accade, senza che io ne abbia una chiara idea 
(che mi sarei fatto solo più tardi), proseguo per la mia strada con 
la baldanza che mi viene dalla messe di risultati che sto ottenendo. 
Implicitamente, e non solo, i miei progressi mettono in luce l'ina-
deguatezza scientifica dei due «algoritmi» di cui si servono i miei 
colleghi, cui non risparmio critiche spesso accese. È in questo clima 
di schermaglie, appena accennate, che nell'estate del 1976 mi reco 
a una conferenza a Kaysersberg, in Alsazia, alla quale partecipa 
Richard Feynman, che non vedo da alcuni anni. So che Feynman, 
come ho raccontato nel capitolo 5, è stato l'iniziatore del modello 
a partoni, la cui natura però ha sempre mantenuto molto vaga, per 
ragioni che credo pedagogiche. Non ritengo che alla sua grande 
intelligenza possa sfuggire l'aspetto analogico e poco realista della 
sua descrizione della fisica altamente anelastica. Ho già avuto modo 
di constatare la brutta piega che hanno preso le sue idee nell'uso 
leggero e mondano che ne fa la comunità, specie quella dei fisici 
sperimentali. Spero che finalmente Feynman faccia giustizia di 
tutte le strumentalizzazioni e mi sia alleato nel riportare il discorso 
a un dignitoso livello scientifico. È con viva attesa che mi appre-
sto a seguire la sua relazione nell'aula affollata della conferenza. 
Grande è la mia sorpresa nell'apprendere che Feynman è dive-
nuto il «demagogo» dei partoni, con tutte le concessioni possibili 
agli «algoritmi» che incominciavano allora a divenire popolari, e 
dominanti. Il mio stupore diventa via via sdegno: non può essere 
- mi dico - che Feynman non si renda conto di quanto è grossolana 
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l'immagine che presenta del mondo dei quark e degli adroni. Lo 
sdegno cresce e quando, finalmente, egli giunge a spiegare un 
effetto scoperto da poco come evidenza dell'esistenza non solo dei 
quark ma anche dei gluoni (i quanti dei campo di colore della 
QCD, anch'essi «confinati»), la mia resistenza cede: alzo la mano, 
e presento con energia la mia obiezione. Feynman mi guarda sor-
preso; non so se ricorda il giovanotto cui dieci anni prima, a Roche-
ster, aveva manifestato approvazione, ma la sua irritazione è 
grande. Penso che sia molto tempo, dall'epoca forse dei suoi scon-
tri con il coetaneo Schwinger negli anni cinquanta, che non è stato 
affrontato con tanta decisione, lui, Richard Feynman, il «genio» 
della fisica. La sua irritazione diventa rabbia, la sua risposta è 
sprezzante, mi tratta come uno che ovviamente non ha capito 
nulla. Il suo sbigottimento deve essere ancora maggiore, come 
quello degli astanti, quando reagisco con fermezza, avanzando l'i-
potesi che il grande Feynman si sia fatto trascinare troppo dai suoi 
brillanti giochetti e si sia dimenticato che il mondo non è fatto di 

partoni. La seduta della conferenza volge al termine, esco dalla sala 
turbato, e durante una lunga passeggiata con un amico, non più fra 
noi, Andreas Weitsch, gli confesso accorato la pena e la delusione 
di non poter contare sul dialogo e la comprensione di scienziati del-
l'intelligenza di Feynman. Il giorno dopo un altro vecchio amico, 
lo sperimentale Tom Ferbel, mi regala la poesiola che sull'onda del-
l'emozione dello scontro del giorno precedente aveva composto 
nello stile di Lewis Carroll, l'eccentrico autore di Alice nel Paese 

delle Meraviglie. Ecco il testo della poesia, che venne poi stampata 
negli atti della conferenza: 

FATHER FEYNMAN 

«You are old, Father Feynman», Preparata declared, 
«And your hair has turned visibly gray; 
And yet you keep tossing ideas around 
At your age, a disgraceful display!» 
«In my youth», said the master, as he shook his long locks, 
«I took a great fancy to sketching; 
I drew many diagrams, which most thought profound 
While others thought just merely fetching». 
«Yes, I know», said the youth, interrupting the sage, 
«That you once were so awfully clever; 

YOU ARE OLD, FATHER FEYNMAN 

But now is the time for quark sausage with chrome. 
Do you think you can last on forever?» 
«In your words, my young fellow», the crone did retort, 
As his face turned perceptibly redder; 
«In your words I detect an impatience, I'm sure, 
Which makes me decidedly madder». 
«You are old », quoth the youth, in his accented speech, 
While eyeing the throne of the Master; 
«Let me help you relinquish your sceptre next day, 
Or would you prefer that much faster?» 
«No thanks, Giuliano», the sage did rebuff, 
«Enough of your own brand of sass; 
Do you think I can listen all day to such stuff? 
Be off. Or I'll kick-in your ass!» 

Tomek Ferbelski 

È interessante cercare di capire da questo testo' come la comu-
nità percepì lo scontro. Lo stupore per lo scambio breve, ma assai 
duro, fra una sorta di «mostro sacro» e un «giovane leone» è cer-
tamente grande, come grande è, per la maggioranza dei fisici, il 
fastidio di dover in qualche modo prendere partito in uno scontro 
di cui non si capisce il senso. Dopo tutto uno degli aspetti che 
hanno caratterizzato il dopo-Rivoluzione di Novembre è la fine 
delle ostilità fra i due partiti e la convergenza universale sul model-
lo standard. Inoltre si va verso un periodo in cui si intende costruire 
grandi macchine acceleratrici, e la quantità di denaro che la comu-
nità scientifica si accinge a chiedere al contribuente diventa molto 
elevata: dare un'immagine di forte dissenso, si preoccupano gli am-
ministratori, mette sicuramente in pericolo la realizzazione di que-
sti programmi. Pertanto episodi come questo debbono rimanere 
isolati, e i trasgressori saranno messi al bando. La comunità aristo-
telica, che si è «ricompattata» dopo la Rivoluzione di Novembre, 
ha finalmente trovato i modi per ridurre al silenzio chi, in nome 
della verità, rimane insensibile di fronte a quell'insieme di com-
portamenti oggi definiti «politically correct». Naturalmente, il si- 

7  Parte di questa poesia compare nella biografia di Feynman di James Gleick: Genius: the life 

and the science of Richard Feynman, Vintage Books, New York 1992, tradotto da Garzanti nel 
1994. Naturalmente l'occasione e il nome del giovane che vuole scalzare il vecchio sono passati 
sotto silenzio. 
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gnificato di tutto quello che ho appena descritto e commentato non 
mi fu immediatamente chiaro; percepii soltanto che per me comin-
ciava un periodo di lotta non solo scientifica, e che dovevo trovare 
degli alleati. 

Dopo cinque anni di pausa dovuti ai famigerati «Provvedimenti 
urgenti», nel 1974 si erano riaperti i concorsi universitari. All'ul-
timo concorso di fisica teorica nel 1969 che, secondo l'«antico» 
sistema, forniva una terna di vincitori, mi ero piazzato in nona 
posizione, preconizzando la vittoria di una cattedra entro due o tre 
anni. Ma il diavolo (e i tumulti di quegli anni) ci aveva messo la 
coda, e solo a metà del 1975 venni finalmente promosso professore 
straordinario di Fisica teorica. Essendo assistente ordinario all'U-
niversità di Roma, mi sembrava logico che venissi chiamato a una 
delle cattedre di Fisica teorica di quell'Università. A me, in con-
gedo da poco più di un anno da Roma, e in piena attività nella divi-
sione teorica del CERN, parve ragionevole cercare di mantenere 
ambedue i ruoli. Dopo tutto a quell'epoca gli obblighi dei profes-
sori universitari non erano molto gravosi, non c'era neppure peri-
colo di accumulo di stipendi poiché il CERN provvedeva a sot-
trarre le somme percepite in Italia dal mio salario; e infine il 
vantaggio di un contatto diretto col CERN per gli studenti, spe-
cie in quegli anni, era un aspetto per nulla trascurabile. Ma il pre-
side di Facoltà, il fisico Carlo Bernardini, mi spiegò che per una 
grande università come quella di Roma il mio progetto era irrea-
lizzabile e che dovevo rientrare a Roma per i tre anni di «straordi-
nariato». Comunque, poiché riconosceva la razionalità della mia 
posizione, mi consigliava di cercarmi un'università più piccola 
dove avrei potuto con comodità attuare il mio progetto. Alla fine 
del mio contratto al CERN, sarei stato richiamato alla mia univer-
sità. Promessa mai mantenuta. 

Nell'estate del 1976 venni quindi chiamato alla cattedra di 
Fisica teorica dalla Facoltà di Scienze dell'Università di Bari. 
Cominciava ufficialmente una fase della mia vita completamente 
nuova. Con la cattedra di Bari mi sentii ormai fuori dal mondo 
spensierato e senza limiti della giovinezza, e mi accorsi per la prima 
volta di avere responsabilità non solo scientifiche ma anche come 
cittadino. Ero, come ho già detto, in cerca di alleati nella lunga bat-
taglia scientifica che ritenevo di dover combattere. 
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Antonino Zichichi, che da molti anni era nello staff sperimen-
tale del CERN, aveva fondato agli inizi degli anni sessanta una isti-
tuzione scientifica, il Centro Ettore Majorana di Erice, che costi-
tuisce tuttora un esempio nella diffusione della cultura scientifica 
ad alto livello. Lo conoscevo dall'estate del 1965, quando avevo 
frequentato per la prima e unica volta da studente la sua famosa 
scuola di Fisica subnucleare (dal 1969 infatti ne divenni per un 
lungo periodo docente abituale), e tra noi si era stabilita un'amici-
zia destinata a durare circa tre lustri. Nino, questo è il nome con 
cui era universalmente noto, aveva deciso in quegli anni che l'atti-
vità scientifica di fisico sperimentale, che aveva fino allora svolto 
brillantemente al CERN e a Frascati, non esauriva i suoi interessi 
e le sue ambizioni: voleva avere un ruolo attivo nel dirigere le scelte 
di politica scientifica in Italia e al CERN. Si gettò in questa 
impresa con impegno, dimostrando grande talento, specialmente 
nel muoversi nell'infido mondo della politica italiana; divenne 
stretto collaboratore dell'allora ministro della Ricerca Scientifica 
e Tecnologica Vito Scalia, che lo nominò suo rappresentante nel con-
siglio direttivo dell'Istituto Nazionale di Fisica Nucleare (INFN). 
L'INFN era in quegli anni in una crisi spaventosa; squassato dai 
drammatici sussulti della società italiana aveva reagito più o meno 
come l'università (con cui viveva in stretta simbiosi), restandone 
paralizzato. Nino era determinato a fare qualcosa, e aveva quindi 
bisogno di alleati. I nostri uffici al CERN distavano una decina di 
metri, e anch'io, come ho già detto, ero in cerca di alleati; il soda-
lizio era inevitabile. Nino convinse il ministro a nominare anche 
me nel consiglio direttivo dell'INFN, dove, con il nostro affiata-
mento, acquisimmo ben presto notevole influenza. Alle dimissioni 
del presidente di allora, il professor Gigli-Berzolari, Nino pose la 
sua candidatura e con il mio aiuto, diventato per una serie di avve-
nimenti determinante, venne eletto nel 1977 presidente dell'INFN. 

Il successo rapido e inaspettato in un'azione essenzialmente poli-
tica (la prima in cui mi trovai coinvolto) mi diede una visione com-
pletamente errata delle forze e degli schieramenti in gioco. Nino, 
certamente molto abile, in un paio d'anni riuscì, con forti aiuti 
politici a livello nazionale, a risollevare le sorti dell'INFN, risultato 
che tutti i fisici gli riconobbero ma di cui nessuno gli fu grato: 
strano animale l'essere umano! E con l'INFN, rinnovato e poten- 
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ziato, nelle nostre mani (ero diventato praticamente l'alter ego di 
Nino) potevo cercare di utilizzare il suo enorme potenziale al ser-
vizio della causa scientifica, la cui importanza e la cui urgenza mi 
diventavano sempre più chiare. Pensavo alla costruzione, in un'a-
rea centrale come Roma o Frascati, di un Centro nazionale di 
Fisica teorica dell'INFN in cui si potesse dar spazio a idee nuove, 
a dibattiti aperti e accesi fra linee diverse, insomma a ciò che stava 
diventando sempre più difficile al CERN: un contraltare assoluta-
mente necessario allo strapotere e al conformismo della direzione 
teorica. Nino era entusiasta, mi incoraggiava e consigliava, elabo-
rando con me una possibile struttura operativa; la cosa sembrava 
avviata verso un sicuro successo. 

Ma questo progetto non poteva lasciare indifferenti coloro che, 
da sempre, controllano la fisica teorica europea: i bramini della 
direzione teorica del CERN. Due di essi, Daniele Amati e Tullio 
Regge convocarono a Pisa un'assemblea di fisici teorici italiani che, 
ovviamente, bocciò duramente e unanimemente il progetto: strana 
democrazia quella dei fisici teorici italiani, che non si preoccupa-
rono neppure di invitarmi, anche soltanto per spiegare le mie pro-
poste! Tuttavia la cosa più sorprendente di questa bocciatura fu la 
totale mancanza di motivazione: dopo tutto si cercava di creare nel 
nostro paese un centro di dibattito fra teorici e sperimentali dove 
si potessero affrontare i problemi al livello del CERN, dove non 
tutti avevano i mezzi (e le connessioni) per andare. Era una strut-
tura culturale in più, che il nuovo INFN di Nino era in grado di 
offrire alla comunità nazionale, perché non approfittarne? Ma le 
ragioni vere erano chiaramente altre, e con una petizione plebisci-
taria (anche i miei vecchi amici e colleghi romani naturalmente si 
accodarono) i fisici teorici italiani, reclamando una incompatibilità 
inesistente con il Centro Internazionale di Fisica Teorica di Trie-
ste (l'ICTP), chiesero al presidente dell'INFN l'abbandono del 
progetto. Le ragioni contrarie addotte erano talmente pretestuose, 
e quelle a favore così forti che Nino avrebbe potuto convocare un 
gruppo di lavoro per esaminare obbiettivamente il problema e sma-
scherare i giochi; ma non ebbe alcuna voglia di rischiare in questa 
azione neppure una piccola parte del potere che, non senza sorda 
e tenace opposizione, stava acquisendo. 
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Col tramonto del Centro Nazionale di Fisica Teorica, venne de-
finitivamente meno la mia capacità di incidere efficacemente nel 
dibattito scientifico della fisica delle particelle: tutto quello che 
avrei fatto da allora in poi era destinato a rimanere marginale, a 
non avere alcuna risonanza nel circuito internazionale, a essere pla-
giato nel modo più sfacciato: ero diventato un «eretico». Pur non 
essendo più i costumi quelli di alcuni secoli fa, quando per persone 
come me la comunità dei sapienti poteva reclamare punizioni esem-
plari, tuttavia nel giro di alcuni anni la mia vita familiare fu com-
pletamente distrutta da una serie di avvenimenti, che risparmierò 
al lettore, riconducibili all'avversione ormai generalizzata che cir-
condava nella comunità scientifica la mia persona. 

Ma non per questo il mio viaggio si interruppe; anzi, nella mia 
marginalità, circondato da giovani collaboratori con cui la mia posi-
zione universitaria mi metteva fortunatamente a contatto, ebbi la 
possibilità di proseguire sulla strada intrapresa senza più disturbo 
e opposizione, nell'indifferenza generale. Nel 1980, allo scadere 
del mio contratto di sei anni al CERN, tornai permanentemente a 
Bari, dove mi concentrai sul gruppo teorico che nel frattempo ave-
vo fondato e fatto crescere. 8  Non avevo altro desiderio che libe-
rarmi di quella che era ormai diventata la mia ossessione: il «con-
finamento» dei quark. 

    

     

s Tra le mie varie disavventure ci fu anche un'istruttoria giudiziaria per truffa aggravata ai 
danni dello Stato, nata da una denuncia anonima (di colleghi baresi, ovviamente) basata sul dop-
pio incarico (ma con stipendio singolo) che, in modo del tutto legale, avevo ricoperto fino al 
1980. L'istruttoria fu archiviata; rimane l'ironia che dalla sua fondazione l'Istituto di Fisica di 
Bari ha visto fiorire un gruppo teorico soltanto durante la mia permanenza (1976-86). 
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8. 

Il vuoto è tutto 

La geometrodinamica dei quark (QGD) mi aveva finalmente 
messo sulla buona strada. Nello spostamento dell'interesse dall'in-
terazione (le forze) fra i quark ai domini spazio-temporali, alla geo-
metria, in cui i quark in configurazioni ben definite costituiscono 
gli adroni, è avvenuto quel passaggio di attenzione dal comporta-
mento delle particelle (i quark) a quello dello spazio-tempo (lo spa-
zio vuoto, il vuoto) che caratterizza la transizione fra meccanica 
quantistica e teoria quantistica dei campi. Mi è ora chiaro che par-
lare di quark senza parlare dello spazio vuoto, del vuoto che li cir-
conda, è un esercizio destinato a evocare le peggiori contraddi-
zioni, i più inestricabili paradossi, quelli che il nominalismo della 
nozione di «confinamento» ha cercato invano di esorcizzare (cfr. 
cap. 7). È quindi il vuoto della QCD che occorre studiare e com-
prendere, ovviamente un vuoto diverso da quello «perturbativo» 
della QCD perturbativa. Ma come? 

Quando mi pongo questa domanda, nel 1980, so qual è il pro-
blema, ma non ho affatto una idea chiara di come affrontarlo: 
tutto quello che era stato fatto fino ad allora nella teoria quan-
tistica dei campi, di cui ero al corrente, prendeva inevitabilmen-
te le mosse dal vuoto perturbativo, ed era dunque inservibile. 
Seguendo la strategia di avvicinamento alla vera QCD, di cui ho 
parlato nel capitolo precedente, cerco di immaginare le caratteri-
stiche più importanti del vuoto non-perturbativo della QCD nel-
l'ipotesi, che non ho mai abbandonato, che QCD sia la teoria dei 
quark e degli adroni. 

Durante gli anni settanta vi era stata una notevole attività teo-
rica sulla QCD 2 , 1  la QCD in uno spazio a una sola dimensione. Per-
ché tanto interesse? La risposta è banale e sottile allo stesso tempo: 
essendo la teoria di gauge più semplice da affrontare, può forse 
darci indicazioni sulla struttura della QCD. Come aveva mostrato 
't Hooft, un brillante giovane teorico olandese al quale si deve la 
dimostrazione della «rinormalizzabilità» delle iterazioni elettrode-
boli, la QCD2  aveva più di una caratteristica in comune con il 
mondo cui la QCD 4  dovrebbe dare origine. Innanzitutto la forza 
che agisce fra due cariche (di colore), la «forza coulombiana», che 
in tre dimensioni decresce con il quadrato della distanza, in una 
dimensione è invece costante. Pertanto per separare due cariche 
che si attirano è necessario un lavoro, un'energia proporzionale alla 
distanza di separazione: questo altro non è che il «confinamento». 
Infatti per ottenere un quark libero, occorre che la sua distanza da 
ogni altro quark o carica di colore tenda all'infinito, e con la di-
stanza anche il lavoro o l'energia necessari a «liberarlo» (deconfi-
narlo, come si dice in gergo). Nella QCD 2  i quark sono i campi fon-
damentali che ben conosciamo, ma i loro quanti isolati divengono 
inosservabili a causa dell'energia infinita necessaria a separarli: una 
sorprendente, brillante e fisicamente trasparente caratterizzazione 
dell'idea di confinamento. Se fossimo dunque delle creature fili-
formi il confinamento non avrebbe più segreti, sarebbe naturale. 
Siamo invece creature tridimensionali e, a questo punto, ci resta 
solo la meraviglia di scoprire che quando si discenda ai quark e alle 
loro interazioni, un mondo di creature filiformi è molto vicino al 
nostro. Ma c'è di più, nella QCD 2  la dinamica dei quark a piccole 
distanze (sul cono di luce) è quella della teoria libera, esattamente 
come venne postulato da Brandt e me (cfr. cap. 5) nella nostra teo-
ria della fisica altamente anelastica. 

Due proprietà così ugualmente fondamentali per la QCD 2  e per 
il mondo osservabile colpiscono profondamente la mia immagina-
zione: mi pare impossibile che il confinamento e il comportamento 
libero a piccole distanze, proprietà semplici e fondamentali della 
QCD2 , paradossali e incomprensibili della QCD 4 , non abbiano una 

1  La QCD2  o QCD, 	denotata in questo modo per ricordare che lo spazio-tempo ha due 
dimensioni, una spaziale e una temporale. La QCD che ci interessa è invece QCD 4  o QCD3+1. 
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radice comune. Quale? L'idea non tarda a venire; è l'estate del 
1980, sto trascorrendo un paio di mesi con i vecchi amici di Brook-
haven, e durante una passeggiata nei boschi attorno all'acceleratore 
«vedo» lo spazio attorno a me dotato oltre che di orologi, uno per 
ogni punto, come aveva immaginato Einstein, anche di goniome-
tri, uno per ogni punto, che puntano in ben definite direzioni. 
Ammettendo che la struttura spazio-temporale si estenda a inglo-
bare la nozione di direzione spaziale (il goniometro) «locale», per 
ogni evento, è possibile formulare una teoria di gauge come la 
QCD che è, punto per punto, identica alla QCD 2 . In altre parole, 
possiamo usare la direzione in cui punta il goniometro per costruir-
vi attorno il mondo unidimensionale della QCD 2 , cosa che sarebbe 
impossibile in uno spazio-tempo quadridimensionale privo di go-
niometri. Naturalmente non ho ancora la minima idea sull'origine 
di questo strano spazio-tempo con goniometri, che chiamo « spazio-
tempo  anisotropo» (Anisotropic Space-Time, AST), non so quale 
delle due ipotesi fra le molte possibili, valga: se l'AST sia la vera 
forma dello spazio-tempo, che però solo i quark possono contem-
plare a causa della peculiarità dell'interazione di colore; ovvero se 
l'AST sia una approssimazione della struttura del vuoto della QCD, 
sia cioè una proprietà della dinamica e non della geometria. Ma 
dinamica e geometria sono profondamente legate, come ci ha inse-
gnato Bernhard Riemann, nella sua magistrale lezione di libera 
docenza a Gottinga nel 1854; probabilmente basta trovare la ra-
gione per cui la dinamica della teoria elettrodebole è così diversa 
da quella della QCD. Anch'io, dunque, e per motivi utilitaristici, 
«hypotheses non fingo», lascio il problema fondamentale da parte 
(ma ci ritornerò quanto prima) e mi concentro sull'investigazione 
della teoria di gauge sull'AST, cui dò il nome di «cromodinamica 
anisotropa» (Anisotropic Chromo Dynamics, ACD). 

L'analisi che della ACD compio negli anni successivi insieme al 
fisico francese Jean-Louis Basdevant e ai più giovani collaboratori 
dell'Università di Bari, conferma le mie attese. Lo spettro dei 
mesoni, che nella QGD richiedeva l'introduzione dell'ipotesi ad 

hoc che la sacca del sistema qq si espandesse proporzionalmente 
alla massa, viene descritto nei dettagli con sorprendente precisione 
senza alcuna ipotesi aggiuntiva, mentre l'ipotesi della QGD si rive-
la una semplice conseguenza del «potenziale coulombiano lineare» 
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che caratterizza la QCD 2  e quindi l'ACD. La teoria di Regge, il 
comportamento «libero» nella fisica altamente anelastica, alcuni 
aspetti particolari della struttura dei mesoni e barioni, come ad 
esempio i «fattori di forma» (che descrivono l'interazione con il 
campo elettromagnetico) vengono dall'ACD conquistati o «ricon-
quistati», con semplicità e, soprattutto, con trasparenza e realismo. 
I quark (ma non i gluoni, che nella QCD 2  non esistono) sono dap-
pertutto, entrano in modo tipico e «perturbativo» (si tratta ov-
viamente di una nuova teoria perturbativa) in ogni aspetto della 
dinamica degli adroni ma non compaiono mai isolati negli stati fisi-
camente osservabili: il risultato negativo della caccia ai quark, cor-
roborato da innumerevoli osservazioni, trova nell'ACD piena e rea-
listica conferma. 

Ora che sono convinto di aver finalmente trovato una approssi-
mazione potente e realistica della QCD e di poter sviluppare senza 
grande sforzo una teoria completa degli adroni lungo queste linee, 
al mio programma manca l'ultimo e più impegnativo passo: la pos-
sibile relazione fra ACD - l'AST e il settore adronico del modello 
standard - e QCD. 

Tra i formalismi della meccanica quantistica e della teoria quan-
tistica dei campi di cui sono a conoscenza, il meno condizionato 
dagli sviluppi della strategia perturbativa mi sembra quello del-
l'«integrale sui cammini» (in inglese Path Integral, PI). Il formali-
smo del PI è stato sviluppato da Feynman subito dopo la guerra, 
rielaborando una splendida idea che Dirac aveva pubblicato in un 
giornale sovietico nel 1937. Poiché il PI avrà un ruolo cruciale nel 
prosieguo di questo viaggio, sarà opportuno cercare di capirne le 
idee fondamentali. 

Fin dal tempo di Huygens, il grande fisico olandese del XVII 
secolo, si era rivelato utile rappresentare la propagazione di un'on-
da come quella di un insieme di particelle le cui traiettorie sono a 
ogni istante perpendicolari al «fronte» dell'onda, il luogo in cui le 
oscillazioni dell'onda sono «in fase», dove cioè l'argomento della 
funzione trigonometrica coseno (cfr. cap. 4) assume lo stesso valore 
(ad esempio se questo argomento è un multiplo di 2,r, stiamo osser-
vando la propagazione delle creste dell'onda). Anche se, come 
abbiamo visto, la propagazione di onde classiche non implica il tra-
sporto di particelle, già ai fisici del Seicento non sfuggì l'utilità di 

II2 
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questa rappresentazione mentale, che raggiunse il livello di una ele-
gante teoria nei lavori di William Rowan Hamilton. La meccanica 
hamiltoniana, nella quale onde e particelle ricevono una descrizio-
ne unificata e generale, permise il grande balzo della fisica dei quanti 
mediante una semplice ma essenziale modifica, che il PI rende 
finalmente intelligibile come diremo fra poco. Fu sulla base di que-
sta rappresentazione, che descrive il fronte di un'onda come l'« in-
viluppo » di una miriade di particelle le cui traiettorie sono ortogo-
nali al fronte stesso, che Pierre-Louis de Maupertuis fece una 
scoperta sorprendente: se associamo a ciascun tratto molto piccolo 
(al limite infinitesimo) di queste traiettorie una ben definita fun-
zione della posizione e della velocità (a questa funzione si dà il 
nome di «funzione di Lagrange», o semplicemente «lagrangiana», 
dal fisico-matematico Giuseppe Luigi Lagrange), di tutte le possi-
bili traiettorie di queste particelle fittizie sarà effettivamente per-
corsa quella per cui la somma delle funzioni di Lagrange lungo tutta 
la traiettoria, che viene detta «azione», è minima. In tal modo, 
come dimostrò Maupertuis, tutte le leggi dell'ottica discendono dal 
«principio di minima azione». L'aspetto più rilevante della sco-
perta di Maupertuis è che le leggi della propagazione delle onde, 
invero della meccanica (secondo quanto provò più tardi Hamilton), 
possono venir formulate in modo «integrale» considerando una 
grandezza fisica globale, l'azione, associata a una traiettoria com-
pleta. Impostazione questa differente da quella delle leggi galileo-
newtoniane del moto che mettono in relazione grandezze fisiche 
locali, come posizione, velocità e accelerazione. Questi due aspet-
ti sono naturalmente strettamente legati come dimostrarono, fra 
gli altri, Lagrange e Hamilton, ma la globalità del principio di mi-
nima azione (che ha dato anche luogo a interpretazioni mistico-
teleologiche del tutto arbitrarie) si rivela la via più sicura verso le 
affascinanti sottigliezze della  fisica dei quanti. 

 
La costante di Planck h I o h =2  , più frequentemente usata I 

ha le dimensioni di un'azione, ovvero di un'energia moltiplicata 
per un tempo. E un'azione piccolissima, se pensiamo alle azioni 
tipiche dei corpi della nostra esperienza, parecchi joule 2  per secon- 

2  il joule è pari a 10 milioni di erg.  

do; ma è del tutto comparabile con le azioni in gioco nella fisica 
atomica e, come ha dimostrato Planck, quando le azioni sono del-
l'ordine di hle leggi della meccanica classica non valgono più (pena 
difficoltà e paradossi insormontabili), la continuità delle sue gran-
dezze osservabili deve lasciare il posto alla discontinuità delle os-
servabili quantistiche, governata da h. 

Consideriamo ora il sistema meccanico più semplice, un punto 
materiale di massa m. Dalla meccanica classica sappiamo che di tut-
te le traiettorie possibili che collegano il punto P,  ti  al 
punto Pf  all'istante tf, una sola è quella su cui il nostro punto ma-
teriale si muove, quella la cui azione è minima. Nella teoria dei 
quanti, essendo la particella «contemporaneamente» onda e cor-
puscolo, non possiamo più parlare della «presenza» del punto 
materiale in Pi  all'istante t t  né in Pf  all'istante tf , ma soltanto del-
l'«ampiezza» dell'onda di probabilità in quei punti a quegli istanti: 
la probabilità di presenza è data dal quadrato dell'ampiezza. Com'è 
noto, le ampiezze delle onde obbediscono al principio di sovrap-
posizione: due onde che si incontrano danno luogo a un'onda la cui 
ampiezza è la somma algebrica delle due ampiezze. È da questa 
fondamentale proprietà che discendono i fenomeni dell'interfe-
renza e della diffrazione, così caratteristici della propagazione on-
dosa. Pertanto nella sovrapposizione delle onde è di importanza 
cruciale la «fase» (l'argomento del coseno) con cui l'onda giunge 
nel punto in cui si sovrappone con le altre: due onde che si sovrap-
pongono con fasi che differiscono di Jr si cancellano, interferiscono 
negativamente; se invece la loro fase è la stessa si sommano, e 
l'onda risultante ne esce rafforzata. 

Abbiamo ora tutto ciò che ci serve per comprendere il significato 
del PI. Per ottenere l'onda di probabilità nel punto Pf  all'istante tf, 

generata da un'onda la cui probabilità all'istante t t  è tutta concen-
trata nel punto Pt , la teoria dei quanti prescrive, in accordo con la 
natura, di considerare tutti i cammini possibili e immaginabili che 
legano i due «eventi», di calcolare le azioni (A) di ciascun cam-
mino, di attribuire all'onda associata a ciascun cammino la fase 

A 
Y'c

—  

cioè l'azione in unità di h, e di sommare le funzioni trigonometriche 
di fase çp, di ciascun cammino. Il risultato di queste operazioni è il PI. 
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Box 8.1 L'integrale sui cammini (PI)  

Come viene discusso nel testo, l'integrale sui cammini è una rap-
presentazione della « dinamica» quantistica basata sulla « cinema-
tica » classica che getta una luce molto intensa sulle connessioni e  

sulle differenze cruciali esistenti tra fisica classica e quantistica.  

La meccanica quantistica - l'abbiamo visto più volte - ha spazzato  

via il concetto di traiettoria di una particella che in un mondo, che  

per semplicità immaginiamo unidimensionale (la retta reale), si rap-
presenta con l'equazione  

x = x(t). 	 [1]  

x 

Figura 14  

Nella figura 14 è disegnato un fascio di traiettorie x(t) che collega- 
no un punto iniziale Pi  cui coordinata sia xt  all'istante iniziale   

x(t)] a un punto x  f  all'istante tf  [x  f  = x (tf)].  

Vediamo ora quale uso di queste traiettorie classiche fa la meccanica  

quantistica, attraverso l'integrale sui cammini. La meccanica quan- 
tistica sostituisce la traiettoria x = x(t) con una «funzione d'onda»  
ti(x, t) la cui struttura è quella di un campo, definito nello spazio (uni- 
dimensionale) e nel tempo, i cui valori sono numeri complessi. Alla  

certezza, alla determinazione della traiettoria classica - un valore  
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certo, ben definito della posizione x all'istante t[x = x(t)] - la mecca-  
nica quantistica sostituisce la probabilità  

P(x, t) _ ^ i(x ,  t)1 2  = yr(x, t)* yy(x, t) 	[2]  

che nell'osservazione della posizione della particella la si trovi nel  
punto x. In particolare, è possibile che  

P(xt, tt) = 0 per x x t , 	 [3]  

ovvero che la particella all'istante iniziale si trovi con sicurezza nel  

punto xt; tuttavia in tal caso il suo impulso, come vuole il principio di  
Heisenberg, è del tutto indeterminato, per cui le possibili traietto-  

rie classiche che emanano da xt  (all'istante iniziale ti) sono un fascio  
infinito, un sottoinsieme del quale è rappresentato nella figura 14.  

Il problema che il PI risolve è di determinare quale funzione d'onda  
avremo al tempo finale tf, se essa è nota all'istante iniziale t1 ; per-
tanto la domanda a cui il PI dà una risposta è: come determinare la  

trasformazione  
yi(x, t) —> y(x,  tf)? 

O meglio, come si propaga «l'onda di probabilità» (equazione [3])  

tutta concentrata nel punto xt  all'istante t,, per effetto delle forze pre-
senti nella zona di spazio-tempo situata nel futuro (t> ti) del punto xi?  
La risposta che, seguendo un'idea di Dirac, Feynman a lla fine degli  
anni quaranta dà a questa domanda è semplice e sorprendente: la  

funzione d'onda yi(x, tf) si calcola considerando tutte le traiettorie  
classiche possibili con punto iniziale x, e con punto finale il gene-
rico punto finale xf  (come nella figura 14). Per ciascuna traiettoria  

si calcola l'azione classica  
f 

A = f dtL(x(t), v(t), t) 	 [4]  

ovvero la somma (integrale) sul tempo di percorrenza della traietto-
ria di una funzione ben definita della traiettoria x = x(t), della sua  
velocità y  = x(t) (dove x(t) è la derivata temporale o velocità), ed  

eventualmente del tempo, della funzione di Lagrange o lagrangiana.  
Compiute queste operazioni, la funzione d'onda tv(x, tf) viene data  
dalla somma (o integrale):  

A(traiettoria)  

ei 	h  

traiettorie  
classiche con  

x(t ;) = x, e x(tf ) =xf  

yi (x, tf) =  [5]  
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dove i «fattori di fase» di Eulero 
A(traiettoria) 	A 	A  

e1 	h 	=Cos 
h 
 + i sin 

 h 	
[6] 

sono numeri complessi ben definiti, uno per ciascuna traiettoria. 
Un aspetto importantissimo della [5] è il significato che essa attri-
buisce al cosiddetto «limite classico», quello cioè che si ottiene 
quando l'azione A(traiettoria) è molto maggiore della costante h, cioè 
A(traiettoria) > h. 
A causa della natura oscillante del fattore di fase, come si evince 
délla [6], che riconduce sia la parte reale sia la parte immaginaria alle 
funzioni trigonometriche coseno e seno, se prendiamo una traietto-
ria generica e sommiamo i fattori di fase (come vuole la [5]) di traiet-
torie molto vicine, la piccolezza di h rispetto alle azioni in gioco fa 
si che le fasi di queste traiettorie differiscano di valori tutt'altro che 
piccoli, portando a una cancellazione fra i vari termini, e quindi a 
un annullamento del contributo a yi(x, tf) di tali traiettorie. 
Tutto ciò non avviene in un unico caso: quando cioè la traiettoria al 
cui fattore di fase sommiamo i fattori di fase di traiettorie vicine cor-
risponde un minimo o un massimo di A (matematicamente un estre-
mo). In tal caso per piccole variazioni di traiettoria A rimane invariata 
e i contributi di traiettorie vicine invece di cancellarsi si rinforzano. 
Abbiamo quindi ottenuto il risultato fondamentale che la meccanica 
classica, le cui traiettorie sono appunto univocamente caratterizzate 
dalla proprietà di minimizzare l'azione, altro non è che il limite de lla 
meccanica quantistica per sistemi semplici (come un sasso) le cui 
azioni sono molto più grandi del minuscolo h. Ciò non è però più 
vero quando si cerchi nella nostra descrizione fisica di recuperare la 
molteplicità dei corpi che ci appaiono semplici in termini dello ster-
minato numero dei loro costituenti atomici e molecolari. È quello 
che vedremo nei prossimi capitoli. 

In generale il calcolo del PI è un compito che va al di là delle attuali 
possibilità della matematica, ma esistono metodi di approssima-
zione (la teoria perturbativa è uno di questi) cui i moderni computer 
hanno dato notevoli contributi. 

Ma l'aspetto più notevole del PI è l'informazione generale che 
è in grado di fornire sulla struttura delle soluzioni del sistema quan-
tistico. Ad esempio, ora è immediato comprendere l'origine del-
l'approssimazione classica, la fisica classica. Le azioni della fisica 
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classica, come ho ricordato, sono molto grandi rispetto a h, le fasi 
dei cammini classici cp, sono dunque enormi; se sommiamo le fun-
zioni trigonometriche di due cammini che differiscono di molto 
poco la probabilità che si cancellino è grandissima, dando luogo a 
un risultato nullo. Queste cancellazioni avvengono attorno a una 
traiettoria generica; ma c'è una traiettoria dove ciò non accade: è 
il cammino la cui azione A è minima. Infatti è una proprietà fon-
damentale del minimo di una funzione che per piccoli spostamenti 
attorno ad esso la funzione rimanga invariata; pertanto attorno al 
cammino di minima azione c'è un rafforzamento dell'onda di pro-
babilità, di modo che quella traiettoria è l'unica che venga percorsa 
con probabilità diversa da zero. 

Non va poi dimenticato che il PI rivisita in chiave ondulatoria e 
probabilistica la totalità delle configurazioni classiche di un qual-
siasi sistema dinamico, sia esso un insieme di particelle o un campo. 
Infatti nel PI l'evoluzione dinamica di un sistema viene descritta 
mediante la propagazione di «onde di probabilità» nello spazio 
delle configurazioni classiche, di cui abbiamo un'immediata intui-
zione, ma che perdono l'unicità, la «determinazione», della fisica 
classica, per dare luogo alle «fluttuazioni» ondulatorie, all'«inde-
terminazione» quantistica, governate da h. Dal punto di vista del 
PI, la fisica classica esiste solamente in quanto fornisce lo «spazio 
configurazionale» in cui si propagano le onde di probabilità quan-
tistiche. La fisica classica è pura cinematica, non è in grado di de-
scrivere la dinamica: il mondo è stato costruito in modo fonda-
mentalmente quantistico. 

Tuttavia, le soluzioni classiche, i cammini di minima azione, con-
servano un ruolo di grande rilevanza nel PI e nel mondo quanti-
stico che esso descrive. Le soluzioni quantistiche hanno sempre la 
caratteristica di «addensarsi» attorno a una soluzione classica, dove 
il principio di sovrapposizione tende a rafforzare l'ampiezza del-
l'onda probabilistica anche per azioni minuscole, dell'ordine di h. 
I cammini attorno al cammino classico rappresentano le «fluttua-
zioni» che caratterizzano il passaggio dal mondo classico a quello 
quantistico, la cui struttura è pertanto fortemente influenzata dalla 
configurazione classica: questo è un altro degli aspetti della fisica 
quantistica, e della sua relazione con la fisica classica che il PI illu-
mina in modo potente e gravido di conseguenze. 
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Quest'ultima osservazione ci consiglia di rivolgere l'attenzione 
al vuoto della QCD. Il vuoto di una teoria quantistica dei campi o 
Ground State (inglese per «stato fondamentale», GS) è lo stato di 
minima energia del sistema di campi quantistici. Un teorema gene-
rale della teoria quantistica dei campi ci informa che dato un  si-
sterna «aperto» di campi, cioè in comunicazione con un mondo 
esterno infinitamente più esteso, se si attende un tempo conve-
nientemente lungo il sistema si troverà nello stato di vuoto, nel 
GS, indipendentemente dallo stato iniziale. Il vuoto dunque è lo 
stato a cui tende ogni sistema quantistico lasciato a se stesso, e que-
sto per il ruolo fondamentale che hanno le fluttuazioni quantisti-
che nel dissipare nel mondo esterno l'eccesso di energia (rispetto 
al GS) dello stato iniziale. Il vuoto è lo stato di partenza e lo stato 
di arrivo di qualunque vicenda dinamica quantistica: per la teoria 
quantistica dei campi il vuoto è tutto. È quindi soltanto dopo aver 
capito e descritto (anche approssimativamente) il vuoto di un 
sistema di campi che un fisico quantistico può dire di avere una 
teoria, una strategia di calcolo da cui dedurre le proprietà dinami-
che fondamentali. 

Come abbiamo visto nel capitolo 4, il vuoto di un campo (o si-
stema di campi) «libero» ha una struttura relativamente semplice, 
consiste nel vuoto classico, lo stato di energia minima del campo 
classico, generalmente (come in QED) lo stato in cui il campo clas-
sico (il cammino classico) è dappertutto nullo; attorno a questo 
campo classico «fluttuano» un insieme infinito di oscillatori ar-
monici totalmente indipendenti (incoerenti), uno per ogni modo k 
del campo (o del sistema di campi), nello stato di energia minima 

2 ho)  (k ) (dove w (k) è la frequenza del modo k ). È a causa di queste 

«energie di punto zero» che l'energia del vuoto «libero» non è nulla 
ma infinita; tuttavia non esiste alcun modo di estrarre questa ener-
gia dal vuoto, poiché questo richiederebbe la transizione a uno 
stato di energie minore che, per definizione di vuoto, non esiste. 

Gli stati da cui possiamo estrarre e in cui possiamo osservare 
energia sono «stati eccitati», che differiscono dal vuoto per il fatto 
che gli oscillatori armonici sono in uno stato eccitato (n 0), dando 
luogo alla presenza di quanti (particelle) nei modi eccitati. Questo 
per quanto riguarda il vuoto «libero»; nel vuoto «perturbativo» 

(PGS, Perturbative Ground State) invece l'interazione accoppia 
debolmente i modi fra di loro, introducendo piccole perturbazioni 
alla struttura del vuoto «libero», cambiando la relazione di disper-
sione co = w(k) e quindi le proprietà di propagazione dei quanti. 
Tuttavia non cambia nel PGS la proprietà che tutti i cammini 
quantistici (le fluttuazioni, i quanti) percorsi con probabilità non 
nulla si trovino nei dintorni del cammino classico, il vuoto classico. 

Nel caso della QCD, se si segue una strategia perturbativa è gio-
coforza partire dal vuoto perturbativo, attorno al quale, in base agli 
argomenti ora svolti, i campi fluttuano sotto forma di quanti, 
quark e gluoni, che percorrono liberi o quasi lo spazio in ogni dire-
zione. Uno scenario distante anni-luce dalla realtà, che dovrebbe 
consigliare i fisici teorici a cercare altrove. Ma come abbiamo visto 
nel capitolo precedente così non era negli anni settanta e, sorpren-
dentemente, così non è al giorno d'oggi. Cerchiamo dunque altro-
ve, ma dove? La domanda, tuttavia, non è più così vaga e disperata 
come prima. 

Il PI ci dice di cercare soluzioni della QCD classica, diverse dal 
vuoto classico. Ma, si potrebbe obbiettare immediatamente, stia-
mo cercando il vuoto, lo stato di minima energia; se ci mettiamo a 
fluttuare quantisticamente attorno a un cammino classico diverso 
da quello di minima energia, è molto probabile che non otterremo 
il GS. Questa obiezione è ragionevole soltanto in apparenza, poi-
ché l'energia del vuoto non è solo quella del campo classico attorno 
a cui fluttua il campo quantistico; essa riceve contributo anche 
dalle fluttuazioni, e le fluttuazioni possono interagire con un cam-
po classico non-nullo con un'energia di interazione che può essere 
negativa, abbassando così l'energia totale. Situazioni del genere so-
no assai comuni; ad esempio l'ago (magnetico) della bussola si 
orienta in direzione del campo magnetico terrestre, perché in quel-
la direzione l'energia totale, somma dell'energia del campo magne-
tico, dell'energia cinetica dell'ago (ambedue positive) e dell'ener-
gia di interazione ago - campo magnetico (negativa), è minima. 

Superata questa obiezione, incomincio a cercare (siamo nel 1984) 
una soluzione non nulla delle equazioni classiche della QCD, che 
per comodità semplifico riducendo SU(3) a SU(2) e trascurando del 
tutto i campi dei quark; mi muovo all'interno di una teoria di 
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Yang-Mills pura, con gruppo SU(2). 3  Dopo una breve ricerca sco-
pro che nel 1977 un giovane studente armeno, G. K. Savvidy (allie-
vo di una mia vecchia conoscenza, il professor Matynian dell'Ac-
cademia delle Scienze di Erevan), aveva studiato il problema che 
mi interessa attorno a soluzioni classiche, in cui il campo cromo-
magnetico è costante e punta in una direzione ben definita dello 
spazio e dello spazio di spin isotopico, in cui agisce l'SU(2) di 
colore. Per i miei scopi il risultato di quel calcolo è deludente: Sav-
vidy scopre che il campo nullo non minimizza l'energia e che 
quindi il PGS è instabile, tuttavia la forza del campo che mini-
mizza l'energia è talmente debole che, non appena si considerino 
stati ad alta energia, il vuoto in cui questi si propagano differisce 
insensibilmente dal PGS. Un risultato del genere è quello di cui 
hanno bisogno tutti i teorici della PQCD, poiché in tal modo la 
loro applicazione della PQCD alla fisica altamente anelastica viene 
perfettamente giustificata, relegando gli effetti di un campo cro-
momagnetico piccolo, ma decisamente diverso da zero, ai fenomeni 
a lunghe distanze, in cui domina il «confinamento». 

Fortunatamente per me, nel 1978 due teorici danesi, H. Nielsen 
e P. Olesen, scoprono nel calcolo di Savvidy un errore tutt'altro 
che banale: con argomentazioni in apparenza puramente tecniche 
quest'ultimo aveva escluso dal calcolo alcuni modi del campo di 
colore, che in un campo cromomagnetico esterno possiedono un'e-
nergia immaginaria. Questo è un fenomeno ben noto nella teoria 
delle piccole oscillazioni di un sistema meccanico, che porta a insta-
bilità che a volte possono causare la distruzione del sistema (come 
il famoso ponte di Tacoma, vicino a Seattle, negli Stati Uniti, du-
rante una tempesta di vento, immortalato da un indimenticabile 
documentario). Nielsen e Olesen sanno che questi «modi instabili» 
non possono affatto essere ignorati, come pretende Savvidy, e che 
debbono avere una influenza non secondaria sulla struttura del 
vuoto (immaginano, senza provarlo, che tale struttura debba con-
sistere di domini (cromo)magnetici filiformi come gli spaghetti, che 
battezzano «spaghetti-vacuum», vuoto a spaghetti), ma non osano 
suggerire che il loro effetto sulla PQCD possa essere devastante, 

3  Chen Ning Yang e Robert Mills furono i primi (1953) a considerare teorie di gauge non-
abeliane. 
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tanto forte è la pressione psicologica che la comunità esercita. Tut-
tavia un risultato positivo (dal mio punto di vista) lo ottengono: il 
calcolo di Savvidy è erroneo, e il teorico della PQCD non può uti-
lizzarlo per giustificare le sue strategie. 

È con il progetto chiaro e definito di portare a compimento il cal-
colo in cui né Savvidy né Nielsen e Olesen erano riusciti, che nel-
l'estate del 1984 incontro al CERN un giovane teorico di Catania, 
Maurizio Consoli. Maurizio sta applicando a una teoria di campo 
molto semplice (la cosiddetta 4 4) metodi di «calcolo variaziona-
le» che, come aveva suggerito negli anni sessanta il fisico americano 
Leonard Schiff, potevano fornire un'idea sulla struttura non-per-
turbativa della teoria. Mi rendo immediatamente conto che tali 
metodi fanno al caso mio. Naturalmente l'adattamento di questi svi-
luppi matematici alla teoria di Yang-Mills presenta difficoltà note-
volissime: propongo a Maurizio di collaborare a questo programma 
decisamente ambizioso. Ci tuffiamo nel calcolo con grandissima 
lena, e nell'autunno otteniamo un primo risultato rimarchevole. 

Un calcolo variazionale nella teoria quantistica dei campi non è 
un procedimento matematico standard, ma un'arte. Si tratta di 
«indovinare» una classe di configurazioni particolari dei campi 
quantistici che sia abbastanza semplice per potervi calcolare osser-
vabili fisiche, come l'energia, e che sia abbastanza generale da 
comprendere, fra di esse, una che si avvicini al vero vuoto, il GS. 
«Variando» le configurazioni all'interno della classe si deve deter-
minare quella (o quelle) che minimizzano l'energia. Il risultato sarà 
tanto migliore quanto più «azzeccata» è stata la scelta della classe 
delle configurazioni. Maurizio e io incominciamo con la scelta più 
semplice, che tuttavia ci impegna in alcuni mesi di «calcolacci» da 
cui emergiamo con il seguente risultato: se chiamiamo H il campo 
(cromo)magnetico della soluzione classica, la densità di energia (l'e- 

2 

nergia per unita di volume) è data da E
c

1  = 2  , a cui occorre som- 

mare (o sottrarre) il contributo delle fluttuazioni quantistiche (le 
energie di punto-zero). Minimizzando l'energia nella classe più 
semplice, i «modi instabili», trascurati da Savvidy, contribuiscono 

alla densità di energia con termine negativo — 4 	, dimezzando così 
il contributo di E11 . 
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Questo risultato è per me incoraggiante perché, a differenza di 
quello di Savvidy, è in netto contrasto con la libertà asintotica e con 
la PQCD che su di essa è stata costruita. Anche Consoli è molto 
eccitato; sebbene la sua storia sia diversa dalla mia, egli è perfet-
tamente cosciente delle implicazioni delle nostre scoperte. È in 
stretto contatto scientifico con il mio antico sodale Luciano Maiani, 
con cui ha recentemente lavorato sulla fisica elettrodebole, e lo 
tiene al corrente dei nostri progressi. Conscio dell'importanza e 
dell'interesse di quello che stiamo facendo, Maiani coinvolge i suoi 
collaboratori dell'Università di Roma in un controllo sistematico 
del nostro risultato, che però richiede un atteggiamento mentale e 
un impegno che il gruppo non sembra avere. Naturalmente, poiché 
così voleva la comunità, le conclusioni del team di Roma sono orto-
gonali alle nostre. In un articolo dal titolo provocatorio e sprez-
zante (A Constant Chromomagnetic Field leads nowhere, un campo 
cromomagnetico costante non porta da nessuna parte) pubblicato 
su «Nuclear Physics B », il team, incapace di riprodurre i conti e 
di trovarvi errori, si produce in argomenti che dietro la loro pretesa 
generalità celano una sofistica circolarità. Controbattere è facile; 
lo faccio però da solo in un articolo sul «Nuovo Cimento» che 
rimane senza risposta. Maurizio, infatti, non regge alla pressione 
cui i suoi amici romani lo sottopongono e, nonostante i miei ten-
tativi di convincerlo a desistere, decide di abbandonare la collabo-
razione, lasciandomi oggetto dei più acidi pettegolezzi e rinuncian-
do a una linea di ricerca alla quale avrebbe potuto dare importanti 
contributi. 

Continuo per la mia strada - ho passato crisi ben più acute - e 
durante un anno sabbatico (il 1985-86), che trascorro a Frascati, 
completo il calcolo utilizzando una classe di configurazioni di cam-
po più estesa, che produce un risultato sorprendente: la cancella-
zione dell'energia classica da parte dei «modi instabili» è ora to-
tale. L'implicazione di questa cancellazione, la cui ragione mi fu 
chiara solo dopo l'ultimo incontro che ebbi con Feynman, poco 
prima della sua morte (come narrerò tra poco), è che lo stato che 
minimizza l'energia ha un campo magnetico H che diventa infi-
nito, una configurazione totalmente non-perturbativa. Non solo, 
ma l'energia di questo stato è infinitamente minore di quella (infi-
nita) del PGS. Pertanto, in base al teorema della teoria quantistica  

dei campi cui ho accennato più sopra, attorno al PGS non può esi-
stere un mondo quantistico stabile, e quindi addio PQCD. Infine, 
raffinando il calcolo, lo stato di minima energia, probabilmente il 
vero vuoto della QCD (i calcoli, variazionali, come quello che ho 
scelto, non danno minimi assoluti ma solo estremi superiori), si 
rivela essere un insieme di domini magnetici veramente filiformi, 
molto più sottili di quelli di Nielsen e Olesen, in continua rotazio-
ne, una sorta di liquido di strutture filiformi che battezzo «liquido 
cromomagnetico» (Chromo Magnetic Liquid, CML). All'interno 
di questi domini il campo magnetico assume valori altissimi, e una 
semplice analisi mostra che la dinamica dei quark all'interno di essi 
è esattamente quella della QCD 2 . 

Ho riottenuto la fisica dell'ACD, senza l'introduzione di un ipo-
tetico (e apparentemente arbitrario) AST, i cui goniometri ora altro 
non sono che le direzioni che il campo magnetico assume nel parti-
colare dominio al quale il generico punto spaziale appartiene. Il mio 
programma volge al termine: ora so che QCD e ACD sono la stessa 
teoria. Il confinamento è finalmente ricondotto nella razionalità 
scientifica: è un comportamento del tutto nuovo, ma non più para-
dossale. Inoltre, la soluzione del confinamento mostra che senza 
una comprensione del vuoto, dello stato di minima energia della 
teoria quantistica dei campi, non è assolutamente possibile descri-
vere fluttuazioni quantistiche «collettive», come gli adroni, che 
riflettono la dinamica di campi quantistici altamente «coerenti», 
lontani dalla situazione di incoerenza e indipendenza della teoria 
perturbativa. È il 1986, il viaggio sulle orme dei quark, almeno 
negli aspetti ideali di cui si interessa questo libro, è dunque finito; 
restano solo due strascichi che credo valga la pena raccontare. 

Prevedendo dalla reazione piuttosto rabbiosa dei miei ex amici 
romani che l'opposizione scientifica al mio risultato potrebbe rag-
giungere livelli molto elevati, cerco di corroborarlo con calcoli 
numerici non-perturbativi, utilizzando una formulazione della teo-
ria di gauge sui reticoli, dovuta a Kenneth Wilson. Con un dotto-
rando di Bari, Leonardo Cosmai, porto a termine sul reticolo un 
calcolo analogo a quello che avevo svolto con metodi variazionali; 
il risultato, del tutto coerente con quest'ultimo, viene pubblicato 
(con mia grande meraviglia) sulla prestigiosa rivista «Physical 
Review Letters». Il lavoro è notato da un redattore dell'altrettanto 
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prestigiosa «Nature»,  che ogni settimana, nella rubrica News and 
Views, riporta commenti di esperti sui risultati più notevoli apparsi 
nella letteratura scientifica. Ricevo una telefonata da costui che, 
molto colpito dal mio lavoro, mi chiede di suggerirgli una lista di 
colleghi che potrebbero commentarlo. Lo faccio volentieri, anche 
se immagino il risultato, che il redattore mi comunica dopo un paio 
di settimane: nessuno di coloro che avevo indicato ha accettato 
l'incarico. Lo stupito e ignaro redattore, che ha un Ph.D. in fisica 
teorica, decide di farlo lui stesso. Non ne ho saputo più nulla. Nella 
comunità la censura è divenuta molto efficace e capillare. 

Vengo, infine, invitato nel settembre 1987 a una conferenza sui 
metodi variazionali nella teoria quantistica dei campi, che si tiene 
su un'isoletta del Mare del Nord, poco distante da Brema, Wan-
geroog. Nel salire a bordo dell'aeroplanino che collega Brema a 
Wangeroog, rivedo Feynman, che dallo scontro del 1976 avevo 
rivisto una sola volta, di sfuggita, a una conferenza a Lisbona nel 
1983. L'incontro è cordiale, mi appare molto provato; da dieci anni 
convive con un tumore all'intestino. Sono uno dei primi speaker, 
l'argomento è il calcolo variazionale del vuoto della QCD. Feyn-
man ha speso gli ultimi dieci anni esattamente sullo stesso pro-
blema, pubblicando però pochissimo: evidentemente anche per un 
grande teorico come lui il problema è terribilmente difficile. Non 
ho neppure finito di descrivere il risultato che intendo dimostrare 
che dal fondo della sala si alza la sua voce tonante: «Wrong, com-
pletely wrong!» Di fronte allo stupore mio e degli astanti, si preci-
pita alla lavagna e parla e scrive formule in modo frenetico per 
mezz'ora, esattamente il tempo che avevo a disposizione. Io, che 
a dire il vero non ho capito bene la sua critica, prendo le mie carte 
costernato e torno al mio posto con la morte nel cuore senza dire 
una parola. Non sono in grado di reagire come avevo fatto dieci 
anni prima a Kaysersberg, perché il lungo girovagare concettuale di 
Feynman mi ha lasciato soltanto un senso di vertigine. Sono dispe-
rato, cerco e trovo aiuto nella mia compagna, Emilia. 

Dopo una notte insonne, trascorsa a passare in rassegna i punti 
salienti dello show del pomeriggio precedente, incontro Feynman 
a colazione; ha gli occhi spiritati, mi fa cenno di fare colazione con 
lui. Mi seggo, e la prima cosa che mi dice è che niente di quello che 
aveva detto il giorno prima sta in piedi: non vede nulla di sbagliato 
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in quello che ho fatto, anzi si congratula con me per aver trovato 
con la forza bruta un risultato (quello della cancellazione dell'e-
nergia del campo classico) che col senno di poi egli può derivare 
altrimenti e semplicemente. Non posso credere alle mie orecchie, 
di punto in bianco risalgo dagli abissi della disperazione a rivedere 
le luci di un mondo della ragione dove le verità, anche se penetrate 
con difficoltà e confusamente, restano saldi punti di riferimento. 
Feynman è turbato dalle mie conclusioni, che ribaltano e rimettono 
in discussione la sua impostazione del problema, pensa, spera che 
ci sia ancora spazio per evitare il crollo del suo sforzo decennale. 
Ingaggia con me un «braccio di ferro» intellettuale, passando in 
rassegna con sistematica minuzia i punti salienti del mio calcolo, 
ponendomi ben più di una domanda, a cui riesco a dare risposta 
solo dopo avervi riflettuto per qualche ora. Alla fine della confe-
renza, durata una settimana, prima di separarci Feynman ammette 
la solidità del mio risultato, di cui avrebbe tuttavia voluto control-
lare altri aspetti, e ci diamo appuntamento di ll a qualche mese. Era 
il 10 settembre 1987, Richard Feynman muore agli inizi di feb-
braio 1988. Con lui si spegne anche la mia speranza di avere dalla 
mia parte un grande, vero scienziato. 

12 7 
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9. 

Ricostruire la materia 

Con il sabbatico 1985-86 ebbe termine dopo dieci anni il mio 
periodo barese. Nell'autunno del 1986 venni chiamato alla catte-
dra di Fisica nucleare delle alte energie dall'Università Statale di 
Milano, dove presi servizio il 1° novembre. Il trasferimento a Mi-
lano, oggi il più grande Dipartimento di Fisica d'Italia, giungeva a 
un tornante importante del mio cammino intellettuale; sia il calcolo 
variazionale sia la sua corroborazione sul reticolo erano stati pub-
blicati (il primo sul «Nuovo Cimento», il secondo su «Physical 
Review Letters ») e gli attacchi del team di Roma completamente 
rintuzzati in un altro articolo sul «Nuovo Cimento». La dimostra-
zione della sostanziale equivalenza fra ACD e QCD era anch'essa 
completata; occorreva ora mettersi di buona lena a sviluppare 
ACD, ma il progetto di questo programma di ricerca era ben defi-
nito, e non sembravano esserci seri ostacoli concettuali.' In poche 
parole, gli adroni e la QCD non erano più l'ossessione che mi aveva 
assillato negli ultimi vent'anni; erano un problema risolto, ormai 
alle mie spalle: ero pronto a interessarmi ad altro. 

La mia chiamata a Milano non era avvenuta per caso. Da molti 
anni operavano in quel Dipartimento di Fisica forti gruppi speri-
mentali di particelle, fondati da quel grande fisico sperimentale, 
Beppo Occhialini, che è in credito con la Fondazione Nobel di due 
premi, che per ragioni misteriose (l'insondabilità della politica scien-
tifica!) non gli sono stati riconosciuti. Fiorini, Bellini e Pullia, i suoi 

1  Al programma collaboravano tre giovani ricercatori, Ruggero Barni, Massimo Scorletti e 
Marco Verpelli.  

allievi più maturi, si erano resi conto che nel corso di laurea c'era 
una grave lacuna nella Fisica teorica, di cui i loro studenti soffri-
vano in particolar modo: non c'era nessuno che insegnasse loro in 
modo adeguato il modello standard. Pensarono dunque che io avrei 
potuto colmare la lacuna. Ma non avevano fatto bene i conti con i 
teorici di casa, che all'idea di avermi gomito a gomito sembrarono 
percorsi dai brividi; fu a questo punto che Rodolfo Bonifacio, vec-
chio amico dei bei tempi di Harvard, teorico di ottica quantistica 
(laser e dintorni) entrò potentemente in gioco in mio favore pol-
verizzando l'opposizione dei teorici. A Rodolfo va la mia ricono-
scenza non solo per avermi sostenuto al di là delle convenienze 
politiche, ma per avermi consentito di lasciare l'Università di Bari, 
dove l'opposizione era divenuta per me insostenibile. 

Nel mio nuovo ambiente, a parte gli amici sperimentali, Bonifa-
cio è l'unico teorico con cui possa dialogare. I suoi interessi sono 
ora concentrati sul laser a elettroni liberi (Free Electron Laser, FEL), 
un dispositivo che permette la realizzazione del mitico laser a raggi X, 
su cui negli ultimi vent'anni si è focalizzata invano tanta ricerca. 
Naturalmente ci sono molti ostacoli da superare, di natura essen-
zialmente teorica: le caratteristiche fondamentali del fascio di elet-
troni, il tipo di «wiggler» (una configurazione di campi magnetici 
particolari in cui gli elettroni fanno lo slalom) e così via. Rodolfo 
me ne parla, mi mostra i suoi progressi e, come ai tempi di Harvard 
diciotto anni prima, mi propone una collaborazione. Accetto con 
entusiasmo, perché mi piacerebbe aprire il campo dei miei interessi 
ritornando alla fisica dei laser la cui sottigliezza avevo soltanto 
assaporato nella lontana primavera del 1969. Mi metto al lavoro, 
rendendomi immediatamente conto che la teoria del FEL, cos ).  come 
viene generalmente formulata, presenta difficoltà di analisi che 
solo grossi computer possono superare, e questo soltanto per fasci 
contenenti poche centinaia di elettroni, mentre in realtà il loro 
numero va dai 10 ai 1000 miliardi. La mia esperienza in teoria quan-
tistica dei campi, maturata nei lunghi anni della ricerca sui quark, 
mi permette di formulare la teoria del FEL nel linguaggio della teo-
ria quantistica dei campi. Posso ora usare le armi del PI per cer-
care di trovarne soluzioni non-perturbative e per un numero N di 
elettroni molto grande, al limite infinito. Notevole è la sorpresa 
quando, al termine di una catena di trasformazioni del problema 
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originale, scopro che nel limite di N molto grande il PI fornisce una 
soluzione «classica» del problema quantistico, senza che la costante 
di Planck h scompaia dalle equazioni, come avviene nella meccanica 
classica. Il «prodigio» ha un'origine semplicissima: nelle fasi dei 
cammini del FEL il fattore N appare a numeratore, mentre h com-
pare  a denominatore; quindi N grande ha matematicamente lo 
stesso effetto di hpiccolo, il limite classico. Si tratta dunque di scri-
vere le equazioni che minimizzano l'azione e di risolverle. Il primo 
passo è immediato, mentre il secondo, che conduce alla soluzione 
di un sistema di equazioni differenziali non-lineari accoppiate, 
richiede una certa mole di analisi matematica; ma, almeno nelle fasi 
iniziali del moto degli elettroni nel «wiggler», l'analisi può essere 
compiuta senza gravi intoppi, riproducendo fedelmente i risultati 
dei ponderosi calcoli numerici. Un esito di tutto rispetto. 

Vado trionfalmente da Bonifacio per dargli le buone nuove e con-
cordare un lavoro comune, visto che ciò che avevo fatto si basava 
strettamente sul suo lavoro. Ricevo un'accoglienza del tutto ina-
spettata; non avendo egli alcuna familiarità con i metodi della teo-
ria quantistica dei campi, e tanto meno con il PI, non comprende 
il mio approccio, è molto sorpreso dall'enorme trasformazione che 
il problema ha subito e dalle equazioni che ne forniscono la solu-
zione: in breve, non riconosce più il suo problema e si ribella con 
violenza. Io, che come il lettore avrà ormai ben compreso non sono 
un agnellino e ho forti passioni, reagisco; ne nasce una vivace contesa 
terminata con la rottura, che solo dopo alcuni anni si ricomporrà. 

I risultati ottenuti mi paiono degni di pubblicazione; decido 
quindi di inviare un articolo dal titolo Quantum Field Theory of 
a Free Electron Laser a «Physical Review A», che riceve un'acco-
glienza molto lusinghiera e viene immediatamente pubblicato. In-
tanto rifletto sulla descrizione campistica che ho dato agli elettroni 
del FEL e che mi ha permesso di derivare equazioni di non impos-
sibile soluzione, evitando cosa il ricorso alle tecniche di simulazione 
del computer, la cui efficacia diminuisce con l'aumentare del nu-
mero delle particelle. Naturalmente questa descrizione è ben nota 
nella elettrodinamica quantistica, il campo di Dirac rappresenta 
infatti la sua versione relativistica (in accordo con la teoria della 
relatività speciale di Einstein), tuttavia i campi con cui ho familia-
rità nella QED sono campi la cui configurazione è molto prossima 
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a  quella del vuoto: gli oscillatori armonici associati ai modi del 
campo (cfr. cap. 4) sono al «punto-zero» o, per pochi di essi, al 
primo livello di eccitazione (n = 1). Nel problema che ho appena 
affrontato, quello del FEL, la situazione è molto diversa: ci sono 
alcuni modi i cui oscillatori armonici sono grandemente eccitati, i 
loro n sono molto elevati, una situazione simile a quella in cui si 
trovano i campi elettromagnetici degli ingegneri delle telecomu-
nicazioni, quelli che vengono generati dalle loro antenne paraboli-
che. Certo, soltanto un eccentrico fra costoro si metterebbe a contare 
i fotoni che sono contenuti in quelle potenti onde elettromagne-
tiche, le cui caratteristiche sono così ben descritte dalla teoria clas-
sica di Maxwell, che conosce soltanto le ampiezze (legate alla radice 
quadrata del numero di fotoni) e le fasi qP dei differenti modi del 
campo. Infatti la trasmissione e la ricezione di informazioni richie-
dono opportune modulazioni di ampiezze e di fasi di particolari 
modi elettromagnetici mediante cui vengono codificate le infor-
mazioni. Senza ampiezze e fasi ben definite niente radio, niente 
TV, niente telefonini cellulari, e via dicendo. La fisica dei quanti 
pone però delle limitazioni precise al numero n di fotoni esistenti 
in un modo e alla sua fase (p, simili a quelle del principio di Hei-
senberg, che si possono esprimere: 

AnAçp % h, 

dove An è l'indeterminazione del numero dei fotoni (o del quadrato 
dell'ampiezza) e Arp è l'indeterminazione della fase. 

Se consideriamo gli stati della QED familiari ai fisici delle par-
ticelle, dove il numero dei fotoni è ben definito, si ha che An = 0 
e di conseguenza Acp è illimitatamente grande, la fase è completa-
mente indeterminata. Questi stati in cui non si può parlare di una 
fase ben definita si dicono giustamente «incoerenti», perché non 
sarà possibile combinarne diversi in modo da rinforzare le singole 
ampiezze e ottenere forti fenomeni ondulatori. Il mondo fisico 
descritto da questi stati è un mondo di palline (quanti) le cui inte-
razioni si riducono a semplici urti: il mondo tipico della fisica dei 
gas. Gli stati con cui ho a che fare nella teoria del FEL, come ho 
detto, sono stati con grandi valori di n e quindi con grandi disper-
sioni An, che secondo il principio di indeterminazione fase-numero 
hanno fasi ben definite e si avvicinano molto a quelli degli inge- 
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gneri delle telecomunicazioni: sono stati «coerenti», hanno cioè 
caratteristiche prevalentemente ondulatorie, esattamente come le 
onde elettromagnetiche della TV. 

Portato dal semplice fluire di questi argomenti vedo i familiari 
elettroni, le palline quantistiche della QED perturbativa (che, a 
differenza della PQCD, nella fisica delle particelle è una buona 
teoria), subire nella fisica del FEL una metamorfosi affascinante, 
in cui perdono completamente la loro individualità per diventare 
un oggetto ai miei occhi del tutto nuovo: un campo d'onde di mate-
ria, esattamente come il fascio di un laser è un campo d'onde di 
luce. Ma la cosa che più mi colpisce è che proprio da questa meta-
morfosi ha origine la proprietà fondamentale del FEL di dar luogo 
a una radiazione di tipo laser, coerente, di lunghezza d'onda che 
può divenire piccola come quella dei raggi X. Le mie equazioni lo 
indicano chiaramente: nella dinamica del FEL tutti gli elettroni si 
comportano nello stesso modo, oscillano all'unisono con il campo 
elettromagnetico che generano volteggiando nel «wiggler», e così 
facendo amplificano per un fattore N (N è il numero degli elettroni 
coerenti) il numero di fotoni che sono in grado di emettere. È la 
situazione che Robert H. Dicke aveva contemplato nel suo articolo 
del 1953 (su cui lavorai con Bonifacio nel 1969, come ho ricordato 
nel capitolo 4), e a cui aveva dato il nome di «superradianza». Un 
vero e proprio jackpot, non c'è che dire, da un problema senza dub-
bio interessante ma che non prometteva certo, almeno a me, l'in-
contro con idee e nozioni che assorbiranno di ll in poi così profon-
damente la mia attenzione e i miei interessi. 

Ma gli incontri fortunati con ricercatori di Milano non sono 
ancora finiti. Durante un mio seminario sul FEL al gruppo teorico 
di Milano, Emilio Del Giudice mi invita ad applicare le mie idee 
alla fisica dell'acqua. Come abbiamo visto nel capitolo 4, Emilio si 
era interessato a lungo con Fubini di problemi connessi col modello 
di Veneziano e il programma di Chew. Alla Rivoluzione di Novem-
bre, Emilio, in forte crisi, si trova a Copenaghen, ospite del Niels 
Bohr Institutet e decide di abbandonare la fisica delle particelle per 
dedicarsi alla scienza che si trova ai confini tra la fisica e la biolo-
gia, attività che incomincia a perseguire al suo arrivo a Milano nel 
1976, come ricercatore dell'INFN. Emilio è convinto che la teo-
ria quantistica dei campi possa giocare un ruolo molto importante  

nel costruire un ponte, allora del tutto inesistente, tra fisica e bio-
logia. Nell'andare in questa direzione egli è in completo contrasto 
con le posizioni espresse da Niels Bohr nel suo libro I quanti e la 

vita (e non è questo l'unico elemento di disaccordo). Nei dieci anni 
che separano la sua «conversione» dal nostro reincontro a Milano, 
Emilio si è mosso su parecchie strade ma apparentemente nessuna 
lo soddisfa pienamente. Come mi doveva confessare più tardi, il 
mio seminario sembra fargli calare la benda dagli occhi: da allora è 
il mio più stretto collaboratore. 

Il lavoro sull'acqua che ebbe avvio dal seminario, insieme agli 
sviluppi degli anni successivi e al rapporto di questi con uno degli 
«scandali» della scienza moderna, la «memoria dell'acqua», saran-
no l'argomento del prossimo capitolo; nelle pagine restanti di que-
sto vorrei delineare i contorni filosofici del programma di ricerca 
che in modo sempre più chiaro vedo emergere dai miei studi. 

«Ricostruire la materia» potrebbe essere il titolo, oltre che di 
questo capitolo, anche del programma di ricerca che mi vede impe-
gnato dall'ormai lontano 1987. Per capire a che punto dello svi-
luppo della scienza moderna esso si situi occorre andare indietro 
di almeno un secolo. Nella seconda metà del xix secolo si assiste a 
uno scontro senza quartiere fra due punti di vista o paradigmi, il 
«termodinamico» e l'«atomista». Essi si basano su due concezioni 
della materia opposte e inconciliabili: da una parte i termodinamici 
come Mach, Ostwald e le loro scuole i quali avevano una visione 
olistica della materia, che consideravano esaustivamente descritta 
dalle leggi generali della termodinamica, e vedevano nelle ipotesi 
atomistiche arbitrari elementi metafisici, estranei alla visione «ope-
razionale» di Mach, per cui dalla fisica va bandita ogni nozione che 
non sia radicata nell'osservazione. 2  Dalla parte avversa gli atomi-
sti, come Maxwell e Boltzmann, che vedevano nelle regolarità delle 
leggi chimiche il realizzarsi delle antiche idee di Democrito ed Epi-
curo, in cui l'infinita varietà delle forme della materia risulta dalla 
incessante combinazione e separazione di costituenti elementari, 
gli atomi. Agli uni le varie forme della materia apparivano uniche 
nel loro comportamento globale in accordo con le leggi della ter- 

2  Purtroppo Ernst Mach aveva una nozione troppo restrittiva degli strumenti di osservazione 
ammissibili, che limitava ai cinque sensi. 
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modinamica, agli altri apparivano invece il prodotto di un immenso 
meccano, i cui pezzi elementari, gli atomi, si uniscono e si separa-
no mediante opportuni «uncini» che si agganciano e si sganciano. 
Un mondo di globalità infinitamente differenziate per gli uni, un 
mondo di infiniti marchingegni meccanici costruiti con un numero 
limitato di pezzi per gli altri. Con gli esperimenti di Rutherford, 
agli inizi del Novecento, e con il sorgere della meccanica atomica 
di Niels Bohr e di Arnold Sommerfeld, la contesa si risolse di net-
to; il partito dei termodinamici, e con esso la visione olistica della 
materia irriducibile alla somma di parti elementari, riportò una 
sconfitta definitiva. 

Da allora il paradigma atomista ha dominato incontrastato tutta 
la scienza, non solo la fisica. I suoi successi sono stati notevolissi-
mi: la spiegazione della tavola di Mendeleev, la scoperta del nucleo 
atomico, quella delle particelle elementari e non, fino all'indivi-
duazione dei quark e del loro peculiare confinamento. L'idea che 
la materia sia successivamente scomponibile e che le sue proprietà 
siano tutte riconducibili a quelle dei suoi costituenti, con l'accumu-
larsi dei successi del paradigma atomista e del programma di ricerca 
da esso ispirato, si radica potentemente nella visione moderna della 
materia, non solo inanimata. L'odierna dominanza della biologia 
molecolare nel campo della materia animata è infatti un'altra delle 
conseguenze del predominio del paradigma atomista, come vedre-
mo meglio nel capitolo 15. 

La lunga catena di successi teorici e sperimentali che ha portato 
alla formulazione e alla corroborazione del modello standard testi-
monia agli occhi dei più che per comprendere la materia occorre 
«smontarla» e scoprirne le leggi mediante l'osservazione dell'inte-
razione di un piccolo numero di costituenti fondamentali, che pos-
sono essere sempre pensati come entità individuali, come i pezzi 
del meccano. Neppure la paradossalità del confinamento dei quark 
scuote questa convinzione, che relega il confinamento a un pro-
blema puramente «tecnico», e riconquista l'individualità dei quark 
mediante la libertà asintotica e la QCD perturbativa. E per quanto 
riguarda l'ordinaria materia condensata, liquida e solida, nessuno 
dubita che essa sia descritta dalle leggi della QED, tuttavia nello 
«smontaggio» di questa, secondo le indicazioni del paradigma, 
sono le palline, gli atomi e le molecole a occupare il punto focale: 

RICOSTRUIRE LA MATERIA 

la globalità del sistema è persa una volta per tutte. E nel ricostrui-
re la materia a partire dalle palline della QED, del complesso 
sistema fisico che, fra l'altro, permette di inviare segnali elettro-
magnetici nello spazio siderale, non rimane che la parte elettrosta-
tica, quella che dà modo a un elettrone di legarsi a un protone, per 
formare un atomo di idrogeno, a due atomi di unirsi in una mole-
cola, a più molecole semplici di formare una macromolecola. Un 
pezzo di materia, una volta smontato alla ricerca dei costituenti 
come appunto vuole il paradigma atomista, viene rimontato come 
un qualsiasi congegno meccanico a partire dai pezzi elementari, 
come un orologio a partire dalle varie rotelle, lancette e bilancieri. 

Questo era l'atteggiamento all'indomani del successo di Ruther-
ford, Bohr e Sommerfeld, questo è l'atteggiamento che domina 
ancor oggi, nonostante la scoperta della superconduttività (calda e 
fredda), della superfluidità, dell'effetto Mössbauer, della fusione 
fredda, 3  di cui i pionieri del paradigma atomista non avevano alcun 
sentore. 

Quando nella soluzione del problema del FEL mi imbatto per la 
prima volta in un campo di materia (gli elettroni) «coerente» e ne 
noto gli effetti sorprendenti nell'interazione con il campo elettro-
magnetico, incomincio a sospettare che queste configurazioni, com-
pletamente trascurate nella visione corrente, possano invece essere 
di grande importanza nel problema che d'ora in poi sarà al centro 
della mia attenzione: ricostruire la materia. 

Nella prospettiva storica che ho tratteggiato più sopra vediamo 
dunque che fu ed è insostenibile l'atteggiamento degli olisti (che 
diede origine a una feroce contesa fra Mach e Boltzmann finita con 
il suicidio di quest'ultimo) i quali rivendicano la globalità di un 
pezzo di materia, senza riconoscere alcuna dignità all'esigenza di 
investigarne pezzi sempre più piccoli alla ricerca dei «costituenti 
ultimi». D'altra parte nella ricerca dei «costituenti ultimi» ve-
diamo altresì che si generano delle attese che la natura può ben de-
ludere, come l'idea che i costituenti della materia scomposta siano 
«gli stessi» della materia integra, cioè abbiano le stesse proprietà, 

3  Nei capitoli successivi avremo occasione di familiarizzarci con questi strani fenomeni, che 
la fisica della materia condensata generalmente accettata ha insormontabili difficoltà a com-
prendere. 
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siano governati dalle stesse forze a cui sono soggetti nello stato di 
decomposizione. Il lungo viaggio che ho appena compiuto nell'u-
niverso dei quark e degli adroni mi ha lasciato un patrimonio, accu-
mulato con tanta fatica e sofferenza, che utilizzerò con larghezza 
negli anni successivi: la consapevolezza dell'illusoria ragionevo-
lezza della libertà asintotica, dell'idea che scendendo a scale spa-
zio-temporali molto minori di quelle del sistema fisico di partenza 
esista un mondo di costituenti liberi, indipendenti dalla natura del 
sistema da loro costituito. Come nella fisica della QCD, a causa 
della struttura del vero vuoto così diversa da quella del vuoto per-
turbativo, i quark non acquistano mai una natura indipendente 
dagli adroni così è possibile che, in certe condizioni, ciò avvenga 
nella QED anche per i costituenti (elettroni, ioni, atomi, molecole) 
della materia condensata. 

Mano a mano che progredisco sulla strada iniziata con il pro-
blema del FEL mi si chiariscono le linee del programma di ricerca 
in cui sono impegnato: sto cercando di operare una sintesi dei due 
programmi rivali della fine dell'Ottocento. Il modello standard, 
culmine del «programma atomista» del Novecento, fornisce un 
panorama completo, almeno alle scale spazio-temporali cui sono 
interessato, la sua struttura teorica è fuori discussione, come pure 
i suoi campi fondamentali; ciò su cui può concentrarsi creativa-
mente la ricerca sono dunque nuove classi di soluzioni, altamente 
non-perturbative, dove i campi fondamentali ricevono realizzazio-
ni fisiche completamente diverse da quelle ben conosciute e asin-
toticamente libere della teoria perturbativa. È in queste nuove 
soluzioni, come la fisica dei quark e degli adroni mi ha insegnato, 
che la globalità, la «coerenza» di un sistema materiale trova piena 
soddisfazione; che le intuizioni olistiche del programma termodi-
namico, secondo cui «il tutto è più e diverso dalla somma delle par-
ti», vengono riconquistate a un «riduzionismo» completamente 
nuovo, il riduzionismo della teoria quantistica dei campi, dove i 
sistemi più complessi e sottili obbediscono a leggi universali sem-
plici. E in questo nuovo riduzionismo, basato su campi quantistici 
che permeano tutta la realtà spazio-temporale, che il programma 
che desidero svolgere si contrappone all'aristotelismo dominante, 
il cui riduzionismo si basa invece sui quanti, asintoticamente liberi, 
di questi campi, e che in tal modo non si libera dai ceppi concet- 
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tuali della teoria perturbativa e dei suoi «uncini» (forze di portata 
spaziale dello stesso ordine di grandezza costituenti, come le forze 

elettrostatiche). Avendo ben definito i «paletti» filosofici del mio 
nuovo corso scientifico posso tuffarmi nelle profondità di un uni-
verso che avevo abbandonato con i miei studi universitari per le 
ragioni illustrate nel capitolo 2. 
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10.  

Sorella acqua  

o  
147°  

^ 	104°  

H 	 H 

Figura 15  
La molecola d'acqua nello stato di gas.  

Francesco d'Assisi la chiamò sorella, così legata, così necessaria 
 

all'uomo. L'acqua, circa tre quarti (in peso) del nostro corpo, è l'e-
lemento chimico più familiare e ubiquo: senz'acqua la vita in noi e 

 

attorno a noi si spegne inesorabilmente. Che cos'ha di così ecce-
zionale questa sostanza, che nei sogni e nelle congetture dei primi 

 

scienziati, sulle rive del mare Egeo, è uno degli elementi fonda-
mentali dell'universo?  

Il chimico, il termodinamico possono elencare un gran numero 
 

di proprietà eccezionali dell'acqua: il suo alto calore specifico rende 
 

i bacini d'acqua essenziali nello stabilizzare il clima; la sua alta tem-
peratura di ebollizione (100 °C, a pressione atmosferica) la man-
tiene allo stato liquido alle temperature del corpo umano; la sua 

 

alta costante dielettrica assicura l'esistenza allo stato ionico (carico 
 

positivamente o negativamente) di molti composti chimici in essa 
 

disciolti, la cui importanza biologica è da tutti riconosciuta e da 
 

nessuno compresa. E la lista potrebbe continuare. 
 

Per il fisico invece l'acqua, H 2O, è una piccola molecola compo-
sta da due atomi di idrogeno e un atomo di ossigeno, disposti spa-
zialmente secondo una struttura a compasso che ha al vertice l'os-
sigeno e ai capi delle due asticelle gli idrogeni (fig. 15). L'angolo del 

 

compasso è 104°, un po' maggiore di un angolo retto. Il raggio di 
 

questo minuscolo compasso, che è circondato da una nuvola di elet-
troni leggerissimi (l'elettrone è circa duemila volte, 1840 per la pre-
cisione, più leggero del nucleo più leggero, il protone) e che assume 

 

la forma di una sfera un po' schiacciata ai poli, di cui il compasso 
 

occupa il piano equatoriale, è molto piccolo, 1,25 A, circa il dop- 

pio del raggio del più piccolo degli atomi, l'atomo di idrogeno. L'u-
nica caratteristica che rende questa piccola molecola degna di una  

certa nota è lo sbilanciamento fra cariche positive (i protoni e il  

nucleo dell'ossigeno) e quelle negative (gli elettroni che le neutra-
lizzano) che fa sì che essa abbia un momento di dipolo elettrico  

abbastanza grande e si orienti quindi in un campo elettrico esterno.  

Questo l'identikit della molecola acqua, com'è possibile controllare  

con grande precisione facendo bollire l'acqua ed esaminando con i  

moderni strumenti della fisica atomica e molecolare il vapore, l'ac-
qua allo stato gassoso, in cui le molecole si trovano in media a una  

distanza dieci volte maggiore di quella del liquido. Un identikit  

piuttosto anonimo e insignificante per un attore fondamentale del  

dramma della vita.  
È proprio questa incongruenza fra la visione del fisico e quella  

del chimico e del biologo che convinse Emilio Del Giudice a porre  
l'acqua al centro dei suoi interessi di fisico con inclinazioni di bio-
logo. Peraltro, nel 1984 Emilio aveva scritto con il fratello Nicola,  

affermato medico omeopatico di Napoli, un libro in cui l'aspetto  

fisico e quello medico del ruolo fondamentale dell'acqua nel far-
maco omeopatico vengono affrontati con grande entusiasmo e dot-
trina. Tuttavia i suoi tentativi di andare oltre la molecola d'acqua,  

per giungere a descrivere sistemi composti di un numero macro-
scopico di queste molecole (il portentoso numero di Avogadro  

NA = 6,022 • 1023), l'acqua, non dovevano averlo molto soddisfat-
to, se vide immediatamente nel mio seminario sul FEL uno spira-
glio di luce per il problema che gli stava a cuore.  

Naturalmente l'universo in cui Emilio mi invitava a entrare era  

per me completamente nuovo, ma la mia esperienza «eretica» nel  

mondo dei quark e degli adroni mi permise di capire immediata- 

1  
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mente i termini dei problema: com'è possibile che una molecola 
così insignificante si componga in un corpo macroscopico, l'acqua, 
dalle tante proprietà essenziali e incomprensibili? La risposta, come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, è contenuta nella visione 
filosofica che mi sono formato a partire dagli sviluppi del FEL. Si 
trattava soltanto di trovare un modello dinamico di partenza ade-
guato. Come vedremo, quello che Del Giudice e io scegliemmo e 
su cui si basa il lavoro pubblicato da «Physical Review Letters» nel 
1988 dal titolo Water as a free Electric Dipole Laser, non era giusto, 
ma i suoi risultati qualitativi, che rimangono validi, indicavano che 
eravamo sulla buona strada. Ma per capire i termini del problema 
occorre che ci soffermiamo sulla struttura e sul significato fisico 
delle nuove soluzioni non-perturbative dell'elettrodinamica quan-
tistica su cui mi ero imbattuto nell'analisi del FEL. 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la novità, almeno 
per me, emersa dal lavoro sul FEL consiste nella metamorfosi della 
materia (nel FEL gli elettroni) da insieme di palline a campo d'onde, 
in cui sarebbe vano cercare di riconoscere gli oggetti elementari 
della meccanica quantistica.' Il campo d'onda, definito in una de-
terminata zona di spazio, funzione del tempo (esattamente come i 
campi della fisica classica), secondo il suggerimento illuminante del 
PI è la descrizione naturale di un insieme di quanti che, attraverso 
l'interazione con modi particolari del campo elettromagnetico, rag-
giungono elevati livelli di coerenza, si muovono cioè in fase o, più 
elementarmente, compiono tutti gli stessi movimenti. Nel caso del 
FEL, ad esempio, gli elettroni nel «wiggler» finiscono tutti per fare 
lo slalom lungo le stesse traiettorie su cui si muovono nello stesso 
modo, formando ben precisi grappoli (bunch, in inglese) che si adat-
tano alla lunghezza d'onda del modo del campo elettromagnetico 
da essi irraggiato. Ed è proprio la coerenza fra il moto all'unisono 
degli elettroni e le oscillazioni dei campi elettrici e magnetici della 
luce che emerge dal FEL che dà a questa l'intensità e la coerenza 
tipiche del laser. 

A dire il vero, situazioni fisiche di questo tipo sono alla base di 
un dispositivo, il laser, che data dagli anni cinquanta; sarebbe natu- 

E qui che la teoria quantistica dei campi diventa indispensabile per una corretta compren-
sione dei fenomeni quantistici, soppiantando la meccanica quantistica (cfr. cap. 14). 
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rale pensare che dopo più di trent'anni tutto ciò sia completamente 
chiaro almeno agli esperti del campo, e che quindi il mio entusia-
smo sia quello tipico del neofita che «scopre l'acqua calda». Eppu-
re così non è; come dovevo verificare negli anni successivi, 2  alla 
fisica del laser manca tuttora una descrizione adeguata del com-
portamento della materia (atomi oscillanti fra due determinati 
livelli energetici) che si accoppia alla luce emessa. La descrizione 
campistica che introduco colma una lacuna che avrà le conseguenze 
che vedremo. 

Dagli sviluppi del FEL emerge naturalmente la struttura gene-
rale delle soluzioni non-perturbative, che chiamerò di «coerenza 
elettrodinamica». Perché si abbia coerenza elettrodinamica occor-
rono dunque i seguenti «ingredienti»: 

1)un sistema materiale, cioè un insieme di oggetti elementari 
identici (atomi, molecole, ioni, elettroni); 

2) uno spettro energetico discreto; ovvero gli oggetti elementari 
debbono avere livelli energetici discreti, come accade per gli atomi, 
le molecole e per gli innumerevoli «oscillatori» che si formano nella 
materia condensata. 

Quando questo avviene, e avviene quasi sempre, le fluttuazioni 
quantistiche di questi oggetti attorno al livello di minima energia 
(ovvero le loro transizioni ai livelli eccitati, che durano il tempo 
limitato stabilito dal principio di Heisenberg) risuonano coi modi 
del campo elettromagnetico di frequenza w, tale che ho) = AE, dove 
AE sono le differenze discrete di energia fra il livello di minima 
energia e gli stati eccitati. Questo fenomeno è del tutto analogo alla 
risonanza fra il campo elettromagnetico e le oscillazioni di un'an-
tenna radio: le onde elettromagnetiche emesse hanno la medesima 
frequenza delle oscillazioni elettriche dell'antenna. Che l'analogia 
fra le transizioni tra livelli energetici di un atomo e le oscillazioni di 
un'antenna sia del tutto ragionevole si può riconoscere in questo 
modo: nella transizione da un livello a un altro l'atomo cambia for-
ma e così la disposizione delle sue cariche; il tempo, il periodo di 
questo cambiamento è, secondo il principio di Heisenberg, h/AE, 

2  Mi riferisco alla collaborazione del 1995 con Flavio Fontana, ricercatore di ottica quanti-
stica alla Pirelli Cavi. Mediante la nuova visione della materia siamo riusciti a comprendere 
alcune stranezze rivelate sperimentalmente da Fontana nei suoi laser a fibre ottiche, che potreb-
bero avere potenzialità molto interessanti. 
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quindi l'atomo si comporta come una minuscola antenna capace di 
emettere alla frequenza co = 4E/h. 

Fin qui nessuna sorpresa, sono nozioni in circolazione dai primi 
anni del Novecento, quando Bohr e Sommerfeld dettero una spie-
gazione più o meno corretta del fatto che gli atomi emettono sol-
tanto luce di certe frequenze, hanno cioè uno spettro discreto. Le 
cose si fanno molto interessanti allorché le antennine di una parti-
colare frequenza, a causa del loro maggiore accoppiamento al modo 
del campo elettromagnetico di pari frequenza, incominciano a scam-
biarsi messaggi elettromagnetici in modo da sincronizzare (mettere 
in fase) le loro oscillazioni (transizioni), che sono all'unisono con 
il campo elettromagnetico di questa miriade di messaggi, la cui 
ampiezza di conseguenza aumenta rapidamente. Avviene così una 
transizione straordinaria dal vuoto perturbativo, in cui materia e 
campo elettromagnetico compiono le loro «oscillazioni di punto-
zero» indipendentemente e incoerentemente, a un nuovo stato fon-
damentale (in inglese Coherent Ground State, CGS) dove mate-
ria e campo elettromagnetico compiono grandi oscillazioni in fase, 
in una configurazione in cui la materia acquista carattere piena-
mente ondulatorio e il campo elettromagnetico raggiunge grandi 
ampiezze, come quello degli ingegneri delle telecomunicazioni. 

Com'è mai possibile, ci si può chiedere, che il sistema materia 
più campo passi spontaneamente da uno stato, il vuoto perturba-
tivo, dove si trovano nello stato di minima energia, al CGS dove 
ambedue sono in uno stato altamente eccitato? Non si viola così la 
generale legge di conservazione dell'energia? È possibile che que-
ste semplici domande in passato abbiano sbarrato ad altri la strada 
della coerenza elettrodinamica, ma io le affronto avendo alle spalle 
l'analisi del vuoto della QCD, dove si era verificata una situazione 
del tutto simile. La risposta quindi è semplice: l'energia di intera-
zione è negativa e sovracompensa l'energia positiva (rispetto al 
vuoto perturbativo) delle configurazioni sia della materia sia del 
campo elettromagnetico. La transizione è pertanto spontanea per-
ché il CGS è il vero stato fondamentale, la sua energia è inferiore 
a quella del vuoto perturbativo, proprio come nella QCD! 

Le equazioni da cui emergono queste soluzioni per me del tutto 
nuove e inaspettate contengono un'altra conseguenza sorprendente, 
com'è facile scoprire. I modi del campo elettromagnetico le cui 
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ampiezze vengono grandemente amplificate hanno tutti la stessa 
frequenza CO,  uguale a quella delle antennine atomiche; le loro lun-
ghezze d'onda saranno anch'esse tutte uguali, pari a 2ir/w. Se ricor-
diamo che la lunghezza d'onda misura la distanza tra due creste o 
due ventri dell'onda, ci rendiamo immediatamente conto che lo 
spazio viene diviso in tanti domini, ciascuno delle dimensioni della 

lunghezza d'onda 2 = 
27r 
	, entro cui il campo elettromagnetico e il 

campo di materia si evolvono coerentemente. Questi domini, cui 
è stato dato il nome di «domini di coerenza» (in inglese Coherence 
Domains, CD), rappresentano la regione spaziale più piccola in cui 
ha luogo l'evoluzione dinamica coerente di campo elettromagnetico 
e materia; la sua dimensione è unicamente determinata dalla fre-
quenza co. Nel CD osserviamo un'altra metamorfosi concettuale 
affascinante: la conversione di una cadenza temporale in una scan-
sione spaziale. 

Con le linee portanti del nuovo programma di ricerca abbastanza 
chiaramente delineate ci mettiamo al lavoro; è la primavera del 1988. 
Come dicevo, il primo passo consiste nell'individuare fra le innume-
revoli antennine di H20 quella responsabile, nelle condizioni ter-
modinamiche giuste, della transizione da vapore a liquido. Eviden-
temente questo passo fondamentale richiede un po' di tentativi, di 
trial and error come dicono gli inglesi; e noi il nostro errore lo com-
mettiamo con grande rapidità e baldanza. Anche noi ci lasciamo 
influenzare dalla caratteristica meno comune della piccola molecola, 
il suo considerevole momento di dipolo elettrico, e pensiamo che 
esso debba avere a che fare con le rimarchevoli proprietà del liquido. 
Un dipolo elettrico rotante è certo un'antenna che emette alla fre-
quenza di rotazione: basta quindi costruire il campo di materia che 
inglobi queste caratteristiche, accoppiarlo ai modi opportuni del 
campo elettromagnetico, risolvere le equazioni del PI, e la teoria è 
fatta. Scopriamo così che soltanto a una certa temperatura la mole-
cola lascia lo stato gassoso, asintoticamente libero, per affogare nel 
mare del liquido, dove ruota con una ben determinata frequenza, in 
sintonia con tutte le altre molecole e con il campo elettromagnetico, 
in uno stato mille volte più denso di quello del vapore. Questa tem-
peratura è una semplice funzione della frequenza di rotazione, della 
densità del liquido e della grandezza del dipolo elettrico. 
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«L'acqua, come un laser di dipoli liberi» è il titolo che diamo a 
questo lavoro, che inviamo senza illusioni a «Physical Review Let-
ters», e che - lo abbiamo già ricordato - sorprendentemente viene 
accettato per la pubblicazione. Con questo titolo vogliamo sotto-
lineare la natura coerente dello stato liquido dell'acqua, proprio 
come quella degli atomi di un laser che, come suggeriamo nelle con-
clusioni, può dare all'acqua eccezionali proprietà di risposta a se-
gnali elettrici che vi vengono inviati. Quest'ultimo aspetto è per 
Emilio particolarmente suggestivo, tenuto conto dei suoi interessi 
per l'omeopatia e per il ruolo dominante dell'acqua nei farmaci 
omeopatici. 

Qualche mese più tardi, nell'estate del 1988, scoppia il «caso 
Benveniste». Jacques Benveniste, immunologo di fama internazio-
nale, direttore di una delle unità dell'INSERM (Institut National 
de la Santé et de la Recherche Médicale) pubblica sulla rivista «Na-
ture» insieme alla sua équipe un articolo sugli effetti biologici di 
farmaci ad altissima diluizione, tanto diluiti in acqua da non con-
tenere più neanche una molecola del farmaco originario. I risultati 
positivi che Benveniste ottiene, in modo del tutto riproducibile, 
sembrerebbero dunque confermare le idee di Hahnemann, fonda-
tore della medicina omeopatica; la comunità medica internazionale 
è in stato di grande agitazione. Il contrattacco è immediato, auto-
rità e premi Nobel medico-biologici si affrettano a dichiarare che 
non c'è alcuna base scientifica per i risultati del gruppo dell'INSERM 
e che quindi si deve inevitabilmente concludere che sono frutto di 
qualche errore, più o meno sottile. Inoltre Jacques, di cui Emilio e 
io diventeremo presto amici, lascia entrare nel suo laboratorio a 
controllare i suoi esperimenti un improbabile team scientifico com-
posto da Maddox, ex fisico teorico direttore di «Nature», da Randi, 
un illusionista che a suo dire ha smascherato il piegacucchiai Uri 
Geller, e uno strano personaggio del National Institute for Health 
la cui professione è scoprire frodi scientifiche nel campo biome-
dico. Il risultato dell'investigazione di questo terzetto, che viene 
dopo un paio di mesi pubblicato con gran risalto su «Nature», è che 
si tratta di un abbaglio poiché gli esperimenti di Benveniste non 
hanno tutti successo. Una strana conclusione, che condannerebbe la 
gran parte degli esperimenti biomedici. Nonostante le proteste di 
Benveniste, le sue controdeduzioni alle argomentazioni di Maddox  

e compari, il verdetto di condanna nella comunità scientifica è una-
nime: l'«affaire Benveniste» è un  imbroglio.'  

Poiché la condanna di Benveniste non si basa su un'analisi accu-
rata dei fatti sperimentali, ma solo sulla pretesa che, non essendoci 
alcun fondamento teorico, i risultati riportati da Benveniste deb-
bono essere erronei, Emilio e io pensiamo di venirgli in soccorso 
utilizzando la nostra analisi dell'acqua. Ovviamente non siamo af-
fatto sicuri della completa correttezza del nostro lavoro, ma pos-
siamo affermare con certezza una cosa: che gli argomenti avanzati 
con tanta sicumera dai critici di Benveniste si basano su una visio-
ne della materia condensata, animata e non, del tutto inadeguata, 
e nel caso dell'acqua del tutto sbagliata. Quanto poi alla teoria delle 
osservazioni di Benveniste, siamo ancora a uno stadio troppo rudi-
mentale del nostro programma per poter avanzare ipotesi. 

Prendiamo contatto con Benveniste e sulla base del nostro la-
voro gli spieghiamo l'inadeguatezza teorica degli argomenti dei 
suoi critici. Jacques naturalmente è molto contento di trovare un 
aiuto insperato da parte di fisici, dalla cui categoria erano partiti gli 
attacchi più accesi: nascono così un dialogo e un'amicizia destinati 
a durare nel tempo. 

Un'analisi più accurata del laser a dipoli elettrici liberi ci con-
vince che il modello da noi prescelto è soltanto un piacevole gio-
cattolo che non assomiglia per nulla all'acqua. In particolare le fre-
quenze di rotazione sono troppo basse, sicché i domini di coerenza 
sono troppo grandi, più grandi delle dimensioni delle cellule, impli-
cando che l'acqua dentro le cellule sia incoerente e questo non ci 
persuade affatto. Occorre cercare antennine di più alta frequenza. 

Il nostro intervento contro i nemici di Benveniste ci procura un 
gran numero di nemici nel mondo scientifico e accademico, ma ecci-
ta anche la curiosità di qualche individuo particolare, con inclina-
zioni ed esperienze nel campo delle cosiddette medicine alterna-
tive. Uno di questi, Ivan Bono, studente di fisica a Torino, viene un 
giorno a trovarci a Milano manifestandoci il suo interesse a laurear-
si con una tesi sulla fisica dell'acqua. Cogliamo la palla al balzo, è 
l'occasione buona per trovare finalmente l'antennina giusta e co- 

3  Tutta la storia è narrata con rigore e brio in un libro di Michel Schiff: Un cas de censure dans 

la science; l'affaire de la mémoire de l'eau, Albin Michel, Paris 1994 [tradotto da Andromeda nel 
1998 con il titolo La memoria dell'acqua. L'omeopatia e la battaglia delle idee nella nuova scienza]. 
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struire una buona e realistica teoria dell'acqua. Il lavoro di Bono 
si rivela eccellente: scartabella una quantità di lavori sulla spettro-
scopia dell'acqua e trova infine uno spettro di frequenze interes-
santi, quello delle transizioni degli elettroni della molecola d'acqua. 
C'è in particolare una transizione tra lo stato fondamentale, a for-
ma di palla schiacciata ai poli, a uno stato alquanto bitorzoluto di 
energia 12,06 eV, che ha tutte le caratteristiche per dar luogo a una 
fisica interessante. In particolare il dominio di coerenza di questa 
transizione è dell'ordine di 10001, almeno dieci volte più piccolo 
di una cellula media, quindi perfettamente accettabile. Partendo da 
questa antennina il percorso si rivela in discesa: si trova immedia-
tamente che il volume critico dell'acqua (la densità al di sotto del-
la quale l'acqua non può essere liquida) è dell'ordine di un terzo 
della densità media dell'acqua (1 grammo per centimetro cubo), 
poiché per densità minori le equazioni del PI, che d'ora in poi chia-
meremo «equazioni di coerenza» (in inglese Coherence Equations, 
CE), non hanno alcuna soluzione. Ecco finalmente una spiegazione 
semplice e realistica di fenomeni che, pur essendo noti, sono rima-
sti incomprensibili. Si calcola il guadagno energetico nello stato di 
liquido rispetto allo stato (perturbativo) di vapore, e si scopre la 
temperatura di ebollizione al valore giusto. Si capisce perché l'ac-
qua ha un massimo di densità non alla transizione al ghiaccio (a 
0 °C a pressione atmosferica) ma a 4 °C, una proprietà fondamen-
tale che permette al ghiaccio di galleggiare sull'acqua. Ciò è dovuto 
alla decomposizione dell'acqua in due fluidi: uno composto dai CD 
in cui l'acqua è coerente e ha densità minore; l'altro dalle molecole 
d'acqua che per effetto della temperatura hanno evaporato dai CD 
e riempiono gli interstizi fra di essi, quest'acqua è più densa. La 
variazione con la temperatura della frazione dell'acqua intersti-
ziale, unita alla variazione della sua densità è in grado, secondo i 
nostri calcoli, di spiegare lo strano fenomeno. 

La descrizione a due fluidi dell'acqua, che emerge in modo natu-
rale e obbligatorio dalle equazioni della coerenza, me ne rendo 
conto durante questa analisi, ha una storia di almeno cent'anni. Fu 
Röntgen, lo scopritore dei raggi X, che alla fine dell'Ottocento, per 
spiegare alcune strane proprietà termodinamiche dei soluti nell'ac-
qua, trovò conveniente ipotizzare che l'acqua consista di due tipi 
di fluido, con caratteristiche diverse. Con l'avvento della mecca- 
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Figura 16 
Legame a idrogeno tra molecole d'acqua. 

nica quantistica, negli anni trenta i fisici inglesi Bernal e Fowler 
che si occuparono dell'acqua alla luce della nuova teoria, trovarono 
l'idea di Röntgen ridicola, giacché violava in modo patente il 
«rasoio di Occam»: 4  in che modo un insieme di molecole identiche 
poteva separarsi in due fluidi, in due categorie con proprietà di-
verse? Ora lo sappiamo; alcune molecole sono «in fase» fra loro e 
con il campo elettromagnetico, altre per effetto delle fluttuazioni 
termiche e del disordine (entropia) ad esse associato perdono il 
passo, non sono «in fase» e riprecipitano nel vuoto perturbativo 
in cui si trovavano nello stato di vapore. Occam e il suo rasoio pos-
sono stare tranquilli. 

L'analisi della struttura dell'acqua mediante i metodi moderni 
basati sui raggi X e i neutroni ha fornito forte evidenza che l'ac-
qua consiste di una rete di molecole tenute insieme da un «legame 
a idrogeno». Il legame a idrogeno (fig. 16) è caratterizzato da una 

4  Assunto metodologico del grande filosofo scolastico Guglielmo di Occam, secondo cui non 
si devono postulare entità inutili («enfia non sunt multiplicanda sine necessitate»). Un «rasoio» 
affilatissimo per ogni barba e baffi posticci. 
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stretta direzionalità spaziale, cosa completamente incomprensibile 
se, come vuole la fisica della materia condensata generalmente 
accettata, la molecola d'acqua nel liquido è la stessa del vapore, la 
cui forma è, come sappiamo, una palla schiacciata. Tuttavia, pur di 
«salvare i fenomeni», 5  i nuovi aristotelici non si sono risparmiati 
«epicicli» e, aiutati dai nuovi potentissimi computer, sono riusciti 
a dar conto anche di questo introducendo potenziali di interazione 
intermolecolare fra i più fantasiosi e che nulla hanno a che fare con 
la patata a cui assomiglia la molecola H20. Ma nell'ultimo numero 
del 1993 di «Nature» leggo, quasi per caso, l'articolo di un gruppo 
anglo-italiano che riporta i risultati di un esperimento condotto con 
i neutroni del Rutherford Laboratory in Inghilterra. Inviando neu-
troni su due campioni d'acqua alla stessa densità ma a due tempe-
rature diverse (300 e 400 °C), tali che l'acqua alla temperatura più 
bassa è allo stato di liquido, mentre a quella più alta è allo stato di 
vapore, i fisici affermano di aver osservato il segnale tipico del 
legame a idrogeno nel liquido, ma non nel vapore. Confrontando 
le loro misure con le predizioni dei potenziali (epicicli) più omolo-
gati, e trovando che questi ultimi predicono l'esistenza del legame 
a idrogeno anche nel vapore (la cosa è del tutto ragionevole poiché 
l'effetto dei potenziali dipende soltanto dalla distanza media fra le 
molecole, che è la stessa nei due casi), concludono innocentemente 
che occorre trovare nuovi potenziali, poiché quelli vecchi non fun-
zionano. 

Questi risultati sono perfettamente coerenti con ciò che predice 
la nostra teoria. Infatti il legame a idrogeno è, secondo noi, la con-
seguenza del fatto che nello stato coerente la molecola d'acqua non 
è più una patata, ma una sovrapposizione della patata e della strut-
tura bitorzoluta dello stato a 12,06 eV, che quindi dà luogo a una 
interazione a piccole distanze con le caratteristiche del legame a 
idrogeno. Nel vapore che ha perso invece ogni coerenza, la mole-
cola è ritornata alla sua forma di patata e il legame a idrogeno scom-
pare, proprio come nell'esperimento. 

Decidiamo di inviare una lettera alla corrispondenza scientifica 
di «Nature», nella quale con molta pacatezza avanziamo l'ipotesi 
che l'articolo pubblicato sulla rivista metta in crisi la visione gene- 

5  È la formula tipica di Aristotele: 'roc rpatvoloeva io QcoCsev.  

SORELLA ACQUA 

ralmente accettata della materia condensata e, viceversa, corrobori 
quella della coerenza elettrodinamica. La prima risposta di «Nature» 
è una miscela di burocratico disprezzo: la lettera non si può pub-
blicare perché non c'è spazio. Ma come sarebbe a dire? Scientific 
correspondence è una rubrica che ogni settimana pubblica lettere su 
argomenti scientifici di ogni tipo!, è la nostra protesta. La seconda 
risposta, della curatrice della rubrica, è un altro esempio della tat-
tica censoria della rivista: la nostra è una delle tante interpretazioni 
di questo esperimento, e loro non possono pubblicarle tutte. Di 
fatto (sono un lettore abituale di «Nature» a cui sono abbonato) 
quel lavoro non ha ricevuto alcun commento. 

Alla fine di una ricerca durata circa due anni, cui si è accodata 
un'altra laureanda, Raffaella Arani, scriviamo finalmente un lungo 
articolo che racchiude una quantità di risultati sulla dinamica e ter-
modinamica dell'acqua, di notevole livello. Decidiamo di inviare 
il lavoro a «Physical Review». Lo scontro con i referees dura più di 
un anno, è un'esperienza allucinante di cui raccogliamo la docu-
mentazione sotto forma di pamphlet, che inviamo a membri della 
comunità scientifica, ricevendone pochissime reazioni. Non c'è da 
meravigliarsi: mi trovo al centro di un nuovo, più duro scontro 
scientifico. 6  

6  Questo articolo è stato pubblicato sull'«International Journal of Modern Physics B» nel 1995. 
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11. 

Il sole in provetta 

«Ci sono due americani che hanno fatto la fusione, guarda i gior-
nali», è la telefonata che mi giunge da Roma, da mio padre, il 24 
marzo 1989. Negli ultimi tempi gli avevo parlato spesso delle mie 
ricerche e, in particolare, del mio desiderio di applicare alla fisica 
dei plasmi le idee che avevo recentemente sviluppato. Mi interes-
sava vedere se con la nuova impostazione non fosse per caso pos-
sibile superare gli ostacoli che da più di trent'anni impediscono 
l'uso pacifico dell'energia termonucleare, quella, per intenderci, 
che si scatena nell'esplosione della bomba H. L'annuncio degli 
elettrochimici dell'Università dello Utah, Martin Fleischmann e 
Stanley Pons,  il 23 marzo 1989, della scoperta della cosiddetta «fu-
sione fredda », apparso sulle prime pagine di tutti i giornali del 
mondo, richiama alla mente di mio padre le nostre conversazioni, 
ed egli mi avverte immediatamente. 

Non sono un lettore molto assiduo di quotidiani, e la cosa mi era 
sfuggita. Mi precipito quindi in edicola a comprare i giornali di più 
larga tiratura. Riproducono tutti, in prima pagina, il volto sorriden-
te dei due scienziati con in mano una provetta, la tipica cella elet-
trolitica di Fleischmann-Pons. Non ho bisogno di leggere una riga 
degli articoli a cinque colonne che riportano i dettagli della confe-
renza-stampa, la cosa mi sembra così enorme che rimango comple-
tamente incredulo: mi attendevo foto di Tokamak, dichiarazioni 
trionfali di direttori dei grandi laboratori, dove da decenni si per-
segue la fusione termonucleare, la cosiddetta «fusione calda», e 
invece no, si pretende di farmi credere che quello che nel sole 
avviene a temperature di milioni di gradi e a pressioni enormi, possa  

qui, sulla terra, avvenire in una provetta, con i mezzi dell'elettro-
chimica. Il mio atteggiamento, le mie reazioni sono esattamente 
quelle della maggior parte dei miei colleghi: per fortuna, mi dico, 
non sono un leader, altrimenti dovrei dare il mio parere su una 
«bufala» e non saprei come farlo, dovrei cercare almeno di capire 
quello che questi signori hanno fatto, perdere il mio tempo dietro 
le loro stranezze. E a giudicare dalle dichiarazioni imbarazzate di 
Amaldi, Rubbia, Cabibbo e Zichichi, ho ragione di rallegrarmi 
della mia anonimità. Liquido il tutto come un altro degli abbagli 
in cui incorrono periodicamente gli uomini di scienza (d'altra parte 
negli anni cinquanta non apparve sui giornali qualcosa di simile per 
quanto riguarda la macchina inglese per la fusione calda?, se ricor-
do bene si chiamava Stellarator), e mi riprometto di non occuparmi 
più di queste cose. 

Circa una settimana dopo, durante una seduta di Facoltà incon-
tro il collega Sergio Trasatti, elettrochimico di livello internazio-
nale. Ricordandomi che il suo campo, l'elettrochimica, è quello dei 
due della fusione fredda, getto là una battuta: «Evidentemente due 
tuoi colleghi americani debbono soffrire di allucinazioni». Sono 
enormemente sorpreso della sua risposta: « Se  fossi in te gli darei 
più credito, Fleischmann è uno dei maggiori elettrochimici del mon-
do, oltre che fellow della Royal Society». Non posso più far finta 
di nulla; liquidare come non-senso un annuncio di scienziati di quel 
livello sarebbe comportarsi come gli oppositori di Benveniste, che 
non hanno tenuto in minimo conto la sua natura scientifica, con-
quistata con anni di duro e serio lavoro. Nella mia visione del 
mondo, infatti, non c'è la comoda «casella della follia» nella quale 
sistemare tutti coloro di cui ben conosciamo il valore, ma le cui 
conquiste ci dispiacciono per nobili o meno nobili motivi. Se scien-
ziati di prestigio hanno deciso di venire allo scoperto con un an-
nuncio di tale devastante portata, mi dico, qualcosa degno di atten-
zione ci deve sicuramente essere, e sarebbe un errore non cercare 
di andare fino in fondo. 

Decido così di acquisire tutte le informazioni utili a farmi un'i-
dea del problema. Aiutato da Del Giudice e da Tullio Bressani, un 
fisico di Torino che è spesso al CERN per i suoi esperimenti, vengo 
in possesso del lavoro di Fleischmann e Pons - che dopo qualche 
settimana sarebbe stato pubblicato sul «Journal of Electroanalytical 
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Chemistry» - e dei riassunti delle varie conferenze che Fleisch-
mann tiene a Erice, al CERN e a Losanna verso la fine di marzo. 
Quello che capisco da queste informazioni, in verità un po' cripti-
che, mi sembra sufficiente per mettere alla prova la coerenza elet-
trodinamica, in cui sono ormai profondamente coinvolto. In par-
ticolare la teoria dei plasmi quantistici, che ho appena sviluppato 
e su cui ho tenuto alcune lezioni alla scuola invernale di Folgarial 
all'inizio di febbraio, mi sembra adatta a modellizzare il sistema. 
L'interazione continua con Del Giudice e Bressani su questo ar-
gomento ci porta, verso la fine di aprile, su un terrazzo con una 
magnifica vista di Posillipo (eravamo in casa di amici a Napoli, in 
occasione di una conferenza mia e di Emilio all'Istituto di Studi 
Filosofici), a scrivere un breve lavoro, in cui tratteggiamo le idee 
principali per una comprensione teorica della fusione fredda. L'arti-
colo viene pubblicato nel numero di maggio del «Nuovo Cimento». 

Dopo un periodo di un paio di mesi di entusiasmo, durante i 
quali praticamente in ogni laboratorio di fisica vengono montate 
celle di Fleischmann-Pons (con idee però molto vaghe, spesso cer-
cando di carpire dalle fotografie dei giornali i dettagli di costru-
zione), i numerosi fallimenti, unitamente alla reazione rabbiosa 
della concorrenza, la fusione calda, incominciano a far scricchiolare 
l'edificio della fusione fredda. Vengono pubblicati i primi lavori di 
grandi laboratori come Harwell, Yale e Caltech, in cui si afferma 
(in modo pretestuoso) che non c'è alcuna evidenza per gli effetti 
riportati da Fleischmann e Pons. I teorici, d'altra parte, si mobili-
tano a dimostrare l'« impossibilità» della fusione fredda; vengono 
pubblicati i primi «teoremi» che dimostrano discrepanze di sva-
riate decine di ordini di grandezza fra le osservazioni di Fleisch-
mann e Pons e le previsioni teoriche. Uno dei punti su cui più si 
scatena la critica è la quantità infima di neutroni che sembra essere 
prodotta nella reazione nucleare, quantità che viola in modo netto 
le osservazioni fatte nei laboratori di fisica nucleare. A queste cri-
tiche i due scienziati americani si limitano a rispondere che le con-
dizioni della loro reazione sono diverse; e la risposta si rivelerà cor-
retta, ma per poterla accettare occorre andar oltre quello che la 
comunità è pronta a riconoscere. Pertanto lo scontro si fa duro, tal- 

1  Lezioni pubblicate nei rendiconti della scuola.  
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volta violento, volano accuse di frode, di disonestà scientifica. 
Coloro che, come me, chiedono soltanto il tempo necessario per 
un'istruttoria seria, serena e meticolosa, in un'atmosfera che non 
sia di guerra di religione (ma gli aristotelici hanno sempre visto in 
quanti non la pensano come loro «eretici» da eliminare, eventual-
mente con il rogo), vengono sprezzantemente bollati come i «cre-
denti» (True Believers, in inglese). 

Per la fine dell'anno la reazione alla fusione fredda sembra aver 
vinto su tutta la linea. Il dipartimento americano dell'Energia (DoE), 
responsabile federale di questo tipo di ricerche, ha insediato una 
commissione che ha emesso un verdetto negativo, che quindi 
blocca tutti i fondi federali per lo sviluppo della fusione fredda. 
Tutta l'attività sperimentale muore, tranne quella di alcuni gruppi 
sparsi e quella del National Cold Fusion Institute (NCFI), che lo 
stato dello Utah ha finanziato a Salt Lake City e dove si trasferi-
scono a lavorare Fleischmann e Pons. 

Prima di procedere, è ora necessario fare un passo indietro. L'an-
nuncio di Fleischmann e Pons è seguito a ruota da un altro prove-
niente anch'esso dallo Utah, e precisamente da Provo, sede del-
l'Università Brigham Young, dedicata al fondatore dei mormoni. 
L'autore è Steve Jones, professore di Fisica di quell'università, che 
afferma di aver prodotto neutroni in un sistema simile a quello di 
Fleischmann e Pons, ma di non aver riscontrato alcuna produzione 
di calore, il grosso della scoperta dei due elettrochimici. Inizia così 
una rivalità in seno alla comunità della fusione fredda che avrà con-
seguenze devastanti. Qualche settimana più tardi l'italiano Fran-
cesco Scaramuzzi dell'ENEA di Frascati scoprirà deboli emissioni 
di neutroni da un sistema contenente deuterio gassoso: la via ita-
liana alla fusione fredda. 

Spentasi ogni eco sulla stampa, bandita dai maggiori giornali di 
fisica, della fusione fredda non si ha più alcuna notizia. Prima di ini-
ziare il mio semestre di insegnamento, nel febbraio 1990, decido di 
fare un giro negli Stati Uniti, presso i centri in cui la ricerca sulla 
fusione fredda continua, accompagnato da Del Giudice e da una 
collega elettrochimica, Sandra Rondinini. Dopo alcune tappe di 
poco interesse per la nostra storia, giungiamo infine a Salt Lake 
City, sede del NCFI. Fritz Will, direttore dell'istituto, ha orga-
nizzato per me un seminario nel quale dovrei esporre le mie idee 
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teoriche elaborate nel corso dell'anno precedente e al quale par-
teciperanno sia Fleischmann sia Pons. Prima dell'estate del 1989 
avevo già cercato, mediante Trasatti, di mettermi in contatto con 
Fleischmann e Pons, perché desideravo unirmi a loro nella guerra 
che l'establishment aveva scatenato contro la fusione fredda, for-
nendo le armi teoriche che stavo perfezionando; ma l'iniziativa 
non ebbe successo. Il momento dell'incontro è finalmente arrivato. 

Li vedo brevemente, per il solito scambio di convenevoli, poco 
prima dell'inizio del seminario: l'umore è tutt'altro che allegro, 
sono piuttosto diversi dai sorridenti personaggi delle fotografie 
pubblicate dalla stampa di tutto il mondo. Comincia il seminario, 
delineo brevemente lo strumento teorico che utilizzerò 2  e mi lancio 
nella modellizzazione del sistema Pd/D (cui va il brutto nome di 
«deuteruro di palladio ») nel quadro della coerenza elettrodinamica. 
Quando giungo a uno dei risultati più qualificanti, l'esistenza di 
una soglia del caricamento di atomi di deuterio nel palladio per i 
fenomeni della fusione fredda, Martin Fleischmann (da quel mo-
mento ci lega una profonda amicizia) salta letteralmente sulla sedia, 
in preda all'entusiasmo. Mi dice subito che questo è ciò che osserva 
da molti anni, e che nelle mie idee c'è molta più verità di quanto 
io non sappia, giacché parecchie altre sue osservazioni, mai pub-
blicate, sono in accordo con la teoria che espongo. Sono un po' sor-
preso e deluso che non mi dica quali, ma questo è Martin, dovrò 
abituarmici. Il seminario finisce in un clima di grande eccitazione; 
la segretaria del NCFI (ricordo il suo nome strano, Ellarene) nel 
riaccompagnarci all'hotel ci dice che non aveva mai visto una simile 
atmosfera all'istituto. Non mi è difficile pensare che quello sia 
stato uno dei pochi giorni felici della disgraziata esistenza (meno di 
due anni) del NCFI. Il giorno seguente Fritz Will mi invita come 
speaker alla I Conferenza annuale sulla fusione fredda (ACCF1) 
che l'istituto sta organizzando a Salt Lake City per la fine di marzo. 
Accetto volentieri, avrò finalmente modo di sapere che cosa bolle 
nella pentola della fusione fredda. 

2  Fleischmann anni dopo mi confessò che si decise a venire al mio seminario, nonostante 
avesse altri impegni urgenti, quando seppe che avrei fatto uso della teoria quantistica dei campi. 
Avvertiva infatti che solo questa sarebbe stata in grado di dare una spiegazione razionale delle 
sue incredibili osservazioni. 

È un autentico caravanserraglio quello che mi si presenta all'arri-
vo all'University Park Inn di Salt Lake City, dove si tiene la con-
ferenza. I partecipanti sono circa cinquecento, di cui duecento 
giornalisti: vi sono le maggiori reti televisive americane, i più im-
portanti giornali, sono presenti perfino gli inviati della «Repub-
blica», del «Messaggero» e dell'«Unità». Una vera Babele. Si fa un 
gran parlare dello scoop di «Nature», che sul numero di quella set-
timana pubblica l'articolo di un gruppo di fisici dell'Università 
dello Utah che afferma di non trovare alcun neutrone nelle celle di 
Fleischmann-Pons, insieme a un editoriale delirante che poco manca 
che inciti gli scienziati «seri» allo sterminio dei «credenti» (conti-
nua la guerra di religione contro gli «eretici»). 

È con questa atmosfera che le poche persone che erano andate 
lì per fare avanzare la ricerca della verità debbono fare i conti: 
un'impresa quasi disperata. Scienziati come Schwinger, Fleisch-
mann, Pons, McKubre, Bockris, Jaeger, Ikegami e tanti altri, 
intenzionati a determinare lo stato di avanzamento della ricerca in 
modo obbiettivo, senza pressioni, si trovano, col sottoscritto, a 
parare gli attacchi degli scettici così come gli entusiasmi infondati 
di quella zona grigia di inventori della domenica, di «archimedi 
pitagorici» scacciati dal mondo scientifico-accademico, che cercano 
a Salt Lake City la sognata rivincita. Un'esperienza del tutto nuova, 
che rinsalda però i legami umani e intellettuali fra gli scienziati, i 
quali percepiscono ormai molto chiaramente che gli anni futuri 
saranno di lotta, una lotta che dovrà essere condotta insieme, al di 
là delle legittime differenze di punti di vista. Si forma allora il 
«nocciolo» di scienziati, una ventina, di cui farò parte anch'io, che 
attraverso la Conferenza annuale si dà il compito di mantenere la 
fusione fredda a un elevato livello scientifico, di portare l'istrutto-
ria a una conclusione giusta e veritiera. Il mio discorso piace sia a 
Fleischmann e Pons sia a Fritz Will, il quale mi propone di passare 
un trimestre al NCFI nell'autunno di quell'anno, come visiting 
professor dell'Università dello Utah. La prospettiva di poter inte-
ragire qualche mese con Fleischmann e Pons mi attira molto, per 
cui accetto. 

Nel periodo che mi separa dal ritorno nello Utah dedico molta 
attenzione alla fusione fredda e al miglioramento del modello che 
avevamo pubblicato sul «Nuovo Cimento». Quando arrivo nell'a- 
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gosto 1990 a Salt Lake City sono dunque pronto a incominciare un 
dialogo scientifico con Fleischmann e Pons, su cui ripongo grandi 
speranze. Ma il diavolo ci aveva messo la coda; durante i mesi 
estivi i due scienziati avevano ricevuto forti attacchi dai colleghi 
dell'Università dello Utah, oltre che da Steve Jones divenuto nel 
frattempo un nemico mortale. Il loro lavoro è sottoposto a ogni 
sorta di critiche fra cui le più velenose (e scientificamente irrile-
vanti) sono quelle che provengono da un gruppo della General 
Electric, che nel momento del boom aveva fatto una generosissima 
convenzione con Fleischmann e Pons e l'Università dello Utah. 
Fleischmann è inoltre affetto da una dolorosa nevralgia, per cui si 
farà operare in Inghilterra a novembre. Vedo gli amici per poco più 
di due settimane, dopodiché scompaiono, lasciandomi completa-
mente solo: addio collaborazione! Decido allora di rendermi utile 
alla causa. Nel Dipartimento di Fisica, dove esistono un'opposi-
zione e un'animosità notevoli verso la fusione fredda, ho alcuni 
vecchi amici «particellai», con cui ho sempre mantenuto buone 
relazioni; perché non utilizzare il mio status di visiting professor 
per tenere un corso sulla coerenza elettrodinamica e aprire un po' 
la strada verso la fusione fredda? Formulo rapidamente un program-
ma del corso e lo sottopongo al dipartimento, il quale lo boccia 
senza darmi alcuna spiegazione. E il nuovo stile, degno, non c'è 
dubbio, del Sant'Uffizio. 

Svanita anche questa possibile attività, decido di impiegare i 
restanti due mesi di permanenza a Salt Lake City a passare criti-
camente in rassegna i vari tentativi di spiegazione della fusione 
fredda pubblicati fino allora. È un lavoro per me molto interes-
sante, da cui apprendo molte cose utili ad affilare la mia compren-
sione di questo affascinante fenomeno. Con il titolo Some theories 
of cold nuclear fusion  l'articolo sarebbe uscito di lì a poco su «Fusion 
Technology», uno sforzo, credo, non inutile. 

Con la chiusura qualche mese più tardi del NCFI la fusione 
fredda emigra essenzialmente dagli Stati Uniti verso nuovi lidi: il 
Giappone, l'Italia, la Francia, dove con capitali giapponesi Flei-
schmann e Pons installano nel parco tecnologico di Sophia Anti-
polis (a pochi chilometri da Nizza) un nuovo laboratorio. Anche la 
Conferenza annuale sbaracca da Salt Lake City; a me viene asse-
gnato il compito di organizzare ACCF2 a Como, nel luglio 1991. 
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Ripercorrendo le tappe della «saga» della fusione fredda, risulta 
ora evidente che la Conferenza di Como segna il punto di inver-
sione della ricerca in questo campo. La comunità scientifica, con-
vinta della sconfitta più completa della fusione fredda, ignora l'e-
vento, seguita in questo dalla stampa, lasciando così il campo a un 
sereno e fecondo dibattito scientifico in una maestosa villa viscon-
tea (Villa Olmo) sulle rive del lago di Como. E i risultati, puntual-
mente pubblicati sugli Atti (di cui sono il curatore con Bressani e 
Del Giudice), editi dalla Società Italiana di Fisica, sono nuovi e in-
teressanti. Fleischmann e Pons annunciano un balzo nella produ-
zione di energia, raggiungendo con particolari leghe di palladio e 
argento densità di potenza di circa 1,5 kW/cm 3  Pd, un buon fat-
tore tre sul meglio che si può ottenere con i reattori nucleari, l'au-
tofertilizzante Superphénix francese. McKubre e il suo gruppo, 
finanziato dall'EPRI (Electric Power Research Institute) di Palo 
Alto, California, confermano i risultati annunciati due anni prima 
da Fleischmann e Pons, oltre che l'esistenza di una soglia di cari-
camento (come prevede la mia teoria). Il gruppo della Marina ame-
ricana, condotto da Melvin Miles, riporta evidenza di 4He nelle 
celle che danno calore, in quantità confrontabili con l'eccesso di 
calore (confermando un'altra predizione della mia teoria, secondo 
cui la reazione principale è: D + D -* 4He + energia). E inoltre 
osservazioni di neutroni in piccole ma definite quantità da parte 
di gruppi giapponesi e italiani completano il quadro di una feno-
menologia che sta diventando coerente e, nonostante i mezzi mo-
desti di cui dispone, di alto livello scientifico. Il titolo degli Atti, 
The Science of Cold Fusion, riassume efficacemente il tono di quella 
conferenza che rimane probabilmente la migliore delle cinque fino 
a oggi (1995) celebrate. 

Nonostante questi risultati di buon livello scientifico mettano 
ormai al riparo la fusione fredda dalla definizione, molto popolare 
nella comunità scientifica, di «scienza patologica», 3  escono perio-
dicamente sulla stampa articoli in cui si dà per scontato che i «cre-
denti» sono degli idioti o dei mascalzoni. Contro uno di questi 

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

3  Una definizione del fisico Irving Langmuir, su cui questi ha costruito una teoria (infondata), 
oggi molto in voga, dell'emergere e del permanere in piccole comunità di illusori fenomeni fisici. 
Un'altra arma che gli aristotelici usano contro gli «eretici». 
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attacchi, Fleischmann, Pons, Bressani, Del Giudice e io abbiamo 
ritenuto necessario intraprendere un'azione giudiziaria. 

Gli anni che seguono la Conferenza di Como e la ritrovata fidu-
cia nella fusione fredda sono tutti volti alla conversione di un feno-
meno fisico non più dubitabile in una sorgente energetica a buon 
mercato, inesauribile e pulita: troppo bello per essere vero! Eppure 
tutto quello che sappiamo sulla fusione fredda va esattamente in 
questa direzione, occorre soltanto trovare la chiave che permetta 
di caricare di atomi di deuterio (un isotopo dell'idrogeno, il cui 
nucleo consiste di un protone e di un neutrone) un pezzo di palla-
dio (Pd) (un metallo semiprezioso, usato nelle marmitte catalitiche) 
in modo rapido e ad alta densità, più di un atomo di D per ogni 
Pd (la soglia di cui ho parlato più sopra). Con i sistemi elettrolitici 
di Fleischmann e Pons il processo di caricamento è estremamente 
aleatorio: dura un periodo molto lungo, spesso un mese, dipende 
da dettagli del protocollo di elettrolisi mal compresi e, soprattutto, 
dipende in modo del tutto ignoto dalla metallurgia del Pd. Siamo 
piuttosto lontani dal costruire un dispositivo che possa essere sfrut-
tato industrialmente. La ricerca è ora prevalentemente tecnologica. 
Giudico quindi il mio ruolo praticamente esaurito, una volta che di 
conferenza in conferenza vedo il mio modello acquisire le caratte-
ristiche e la consistenza di una vera e solida teoria. 

Ma le cose per me dovevano cambiare drasticamente nell'estate 
del 1993, quando su invito di Fleischmann e Pons decido di trascor-
rere circa due mesi presso il loro laboratorio, a Sophia Antipolis. 
Nell'anno precedente insieme al loro gruppo essi avevano condotto 
una serie di esperimenti sul caricamento di idrogeno in catodi di Pd 
delle ormai famose celle alla Fleischmann-Pons. Il loro scopo era 
di verificare un'osservazione riportata agli inizi degli anni trenta 
dal chimico tedesco Alfred Cöhn, il quale aveva notato degli strani 
comportamenti quando ai capi di un filo di Pd carico di idrogeno 
si applicava un voltaggio, che potevano interpretarsi come l'«elet-
tromigrazione» dei protoni, suggerendo che l'idrogeno che entra 
nel Pd vi entra allo stato ionico, cioè elettroni e protoni si separano 
in modo che i protoni non sono schermati dai loro elettroni e, sot-
toposti a un campo elettrico, ne vengono trascinati, elettromigrano 
appunto. Questo effetto, l'effetto Cöhn, è in linea di principio 
molto interessante per la fusione fredda, perché potrebbe essere 

usato - in modi non ancora chiari - per risolvere il suo problema 
cruciale: l'alto caricamento di deuterio nel Pd. I risultati che il 
gruppo di Fleischmann e Pons raccoglie in molti mesi di sperimen-
tazione nelle più disparate configurazioni sono di notevole interes-
se, non accordandosi con nessuna delle semplici teorie della dif-
fusione di cariche in sistemi filiformi sottoposti a un potenziale 
elettrico. Mi metto al lavoro e scopro la buona teoria della diffu-
sione che si fonda su recenti risultati sperimentali ottenuti dal 
gruppo di Giuliano Mengoli, del CNR di Padova, i quali confer-
mano l'esistenza nel Pd/D di una nuova fase, la fase-y, che, come 
vedremo fra un momento, avevo dovuto ipotizzare per spiegare la 
fusione fredda. Ma nel caso di questa analisi scopro qualcosa di 
assolutamente inaspettato, un meccanismo semplicissimo per otte-
nere alti caricamenti: se non ho preso lucciole per lanterne il pro-
blema chiave della fusione fredda è risolto. Ne parlo a Fleischmann 
e Pons, ma i due non capiscono i termini del problema, le radici 
concettuali di un effetto fisico completamente nuovo (cui darò il 
nome di «effetto Cöhn-Aharonov»), né io ne sono così sicuro. Ho 
bisogno di riflettervi a lungo, e la cosa finisce lì. Il seguito della sto-
ria ci porta a una nuova fase che, nel momento in cui scrivo (ago-
sto 1995), è in piena ebollizione e il cui esito richiederà forse un 
racconto a parte. Per gli scopi di questo libro la «saga» della 
fusione fredda finisce qui; è tempo di ritornare alla scienza. 

Ci sono due modi per estrarre energia dai nuclei atomici: la «fis-
sione» e la «fusione». Nella «fissione» scoperta nel 1938 dai tede-
schi Hahn e Strassman un nucleo pesante come 235U (l'Uranio-235, 
quest'ultimo è il numero di protoni e neutroni che lo compongono) 
catturando un neutrone si spezza in due metà quasi uguali più un 
certo numero di neutroni, i quali vengono catturati a loro volta, 
dando così luogo alla «cascata nucleare» che, se incontrollata, di-
viene una bomba atomica, mentre con opportuni dispositivi che 
controllano il flusso dei neutroni dà luogo ai reattori nucleari. Il 
fatto fisico che permette alla fissione di produrre energia è che i 
protoni e i neutroni nei nuclei pesanti sono meno legati che nei 
nuclei più leggeri, e quindi nella fissione viene fornito in energia 
cinetica (dei neutroni e dei nuclei finali) l'eccesso di energia per 
nucleone che i nuclei pesanti hanno rispetto a quelli più leggeri. 
Nella «fusione» accade esattamente il contrario: è il nucleo più 
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pesante, ottenuto fondendo due nuclei leggeri, a essere più legato, 
e quindi nel processo di fusione si recupera l'eccesso di energia che 
proviene dal maggiore legame dei prodotti della fusione. 

Anni di campagne ecologiste, referendum, Chernobyl e via di-
cendo, ci hanno chiarito a sufficienza i pericoli della fissione che 
produce un gran numero di isotopi altamente radioattivi di cui ci 
dobbiamo sbarazzare senza danno, impresa difficilissima. La fu-
sione fredda non ha questi pericoli, ma presenta purtroppo un pro-
blema fondamentale che si chiama «barriera coulombiana», che 
circa quarant'anni di fusione calda e 70 miliardi di dollari spesi 
nella ricerca non sono riusciti a risolvere. La «barriera coulom-
biana» (in inglese Coulomb Barrier, CB) ha un'origine banale; 
dipende dal fatto che tutti i nuclei, nessuno escluso, sono carichi 
positivamente: sono fatti di protoni e neutroni, e mentre il neutro-
ne è neutro, il protone ha una carica opposta a quella dell'elettrone, 
che è convenzionalmente negativa. Ora, come scoprì Charles-Au-
gustin de Coulomb alla fine del xvzii secolo, due cariche dello stesso 
segno si respingono con una forza inversamente proporzionale al 
quadrato della loro distanza. La forza coulombiana può quindi 
diventare molto forte se la distanza diventa molto piccola; e la 
distanza a cui due nuclei possono interagire fortemente e fondersi 
è dell'ordine del loro raggio, cioè un fermi (10 -13  cm, centomila 
volte più piccolo del tipico raggio atomico, 1 A = 10 -  8 cm). Un 
semplice calcolo mostra che la barriera energetica che due protoni 
(la più debole fra le barriere coulombiane) debbono superare per 
fondersi è dell'ordine di 1 MeV: l'energia che acquista un protone 
passando fra due punti la cui differenza di potenziale è un milione 
di volt. Accelerazioni del genere sono ultra-accessibili alla moderna 
fisica nucleare, ma alla natura? Occorre andare sulle stelle, dove le 
enormi masse di idrogeno di cui sono composte, sottoposte alle 
ugualmente enormi pressioni gravitazionali e alle altissime tempe-
rature che vi si trovano all'interno, sono in grado di superare la 
barriera coulombiana e di innescare una serie di reazioni di fu-
sione, la cui teoria, poi raffinata, è dovuta al teorico tedesco-ame-
ricano Hans Bethe che la formulò durante la seconda guerra mon-
diale. Quindi per corpi delle dimensioni e della composizione delle 
stelle, la fusione nucleare è un meccanismo sicuro e a portata di 
mano per produrre la quantità enorme di energia che essi spandono  
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liberamente nel cosmo durante le loro vite lunghe qualche miliar- 
do di anni. Il sole, sorgente inesauribile di vita, simbolo eterno di 
gioia, svolge questi ruoli esaltanti a spese della fusione nucleare. 

Se dunque desideriamo sfruttare questa portentosa sorgente di 
energia dobbiamo trovare un modo per superare (o aggirare) la bar-
riera coulombiana. La strategia della fusione calda è semplice: imi-
tare il sole sulla terra; ma essa è anche eccessivamente (e forse non 
intelligentemente) ambiziosa, a giudicare dal quarantennio di scarsi 
successi. Infatti le grandi macchine di dimensioni sempre crescenti 
che si sono costruite con l'andar degli anni cercano tutte di risolve-
re i seguenti problemi: confinare con forti campi magnetici i nuclei 
leggeri come protoni e deutoni (i nuclei del deuterio) e riscaldarli 
mediante forti campi elettromagnetici a temperature di centinaia 
di milioni di gradi, in modo che le alte energie cinetiche corri-
spondenti a queste temperature permettano loro di superare la bar-
riera coulombiana e di fondersi, producendo energia in eccesso. 
Anche se in linea di principio questi problemi appaiono superabili, 
ogni volta che si è cercato di risolverli mediante plasmi 4  più densi 
ci si è imbattuti in instabilità e altro la cui soluzione si è rivelata 
sempre molto difficile. 

Quella che il 23 marzo 1989 Fleischmann e Pons annunciano al 
mondo stupefatto è invece una strategia completamente diversa, 
del tutto nuova e decisamente incredibile. Le premesse degli espe-
rimenti che i due elettrochimici hanno condotto in gran segreto per 
circa un lustro sono nei lunghi studi compiuti da Fleischmann sul-
l'elettrochimica del sistema palladio-idrogeno. È noto da circa un 
secolo che l'idrogeno gassoso entra in grandi quantità dentro la 
matrice metallica del Pd, e che in condizioni termodinamicamente 
stabili alla temperatura ambiente, il rapporto di caricamento x, dato 
dal numero di atomi di idrogeno sul numero di atomi di Pd, è circa 
0,65. Fleischmann sapeva dalle sue esperienze che questo valore 
poteva essere aumentato con procedimenti elettrolitici in cui l'i-
drogeno (U) invece che in forma gassosa H2 si presenta alla super-
ficie del Pd come ione H+, carico positivamente, come accade in 
un processo di elettrolisi dell'acqua, il cui catodo consiste di una 

4  Un plasma è uno stato della materia dove gli atomi e le molecole sono ionizzati, sono cioè 
carichi positivamente e immersi in una nuvola di elettroni che li neutralizza, ma solo global-
mente. 
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sbarretta di Pd. A un certo punto deve essere scattata una di quelle 
fantasie assolutamente improbabili che caratterizzano gli uomini di 
genio e a Fleischmann deve essere venuto in mente di provare a 
elettrolizzare l'acqua pesante, che ha al posto dell'idrogeno il deu-
terio (D); forse le enormi pressioni che agiscono sui deuteri dentro 
il palladio potrebbero anche indurre la fusione di due deuteri e la 
produzione di energia secondo le ben note reazioni: 

DD -* protone + 3He 
DD - neutrone + 3 H 

dove 3 He è l'isotopo dell'elio di massa 3 (due protoni e un neu-
trone) mentre 3H è l'isotopo dell'idrogeno di massa 3 (un protone 
e due neutroni), cui si dà il nome di trizio. 

Senza percepire appieno l'assurdità (alla luce delle conoscenze 
acquisite di fisica nucleare e della materia condensata) di queste 
fantasie, Fleischmann coinvolge il più giovane Pons (che era stato 
suo studente all'Università di Southampton, in Inghilterra) nel fol-
le programma di realizzare la fusione fredda (il cui nome dovrebbe 
essere ora chiaro, contrapponendosi questa strategia alle ambizioni 
delle altissime temperature della fusione calda). 

I dati che Fleischmann e Pons raccolgono debbono avere un 
aspetto ben strano se i due continuano, «provando e riprovando» 
per qualche anno (due, tre? non sono riuscito a scoprirlo) a speri-
mentare sullo stesso sistema, anche se in un gran numero di con-
figurazioni diverse. E alla fine, esauriti tutti i possibili controlli, 
eliminati tutti i possibili errori (c'è naturalmente in queste affer-
mazioni un elemento soggettivo, come in tutta la sperimentazione 
scientifica), essi concludono che l'assurdo si è avverato: quando il 
palladio si carica di atomi di deuterio, al di sopra di un certo valore, 
il sistema produce notevoli quantità di energia sotto forma di ca-
lore. Può questo calore essere di origine chimica? viene spontaneo 
chiedersi. La risposta è negativa per due ragioni: solo il sistema 
Pd/D e non quello Pd/H produce calore, e se la reazione (o le rea-
zioni) fosse chimica dovrebbero farlo ambedue visto che dal punto 
di vista chimico H e D sono (praticamente) la stessa cosa. Inoltre 
la quantità di calore prodotta in eccesso è talmente alta da non 
poter essere giustificata con processi chimici, da cui ci si attende-
rebbero rese energetiche da cento a mille volte minori. Le osser- 
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vazioni dunque permettono una sola interpretazione: durante l'e-
lettrolisi dell'acqua pesante un certo numero di atomi di deuterio 
penetrati nel catodo di palladio hanno dato luogo alla fusione nu-
cleare a temperatura ambiente, la fusione fredda. Una conclusione 
shoccante, ma le sorprese non sono finite. Se i deuteri si fondono, 
allora ciò può avvenire soltanto mediante i due processi citati so-
pra, ciascuno dei quali dà conto di circa la metà degli eventi di 
fusione DD. C'è invero un altro processo possibile 

DD–> 4He+y 

dove il fotone yha un'energia Ey = 23,4 MeV, ma la probabilità 
che avvenga è circa un milione di volte più piccola degli altri due 
processi. Quindi il calore in eccesso, misurato dai calorimetri di 
Fleischmann e Pons, deve essere associato a un flusso ben definito 
di neutroni, come pure alla produzione di una quantità altrettanto 
ben definita di trizio. E con il livello di calore misurato ambedue i 
prodotti nucleari sono talmente abbondanti da essere facilmente 
rilevabili. Infatti la quantità di neutroni attesa è così elevata da 
eccedere, e di molto, la dose considerata letale per il corpo umano: 
se le cose fossero andate secondo le previsioni, Fleischmann e Pons 
non sarebbero più fra noi. Questo sembra veramente troppo: sotto 
gli occhi degli stupefatti elettrochimici si compiono non uno ma 
due miracoli! Non solo i deuteri si fondono senza le enormi tem-
perature e pressioni delle stelle, ma il processo (o i processi) di 
fusione che avviene nel palladio è del tutto diverso da quello che 
avviene sulle stelle, controllato e riprodotto nei laboratori della 
fisica nucleare. 

Che fare? Fleischmann e Pons decidono di informare dei loro 
risultati il DoE, a cui chiedono fondi per condurre una ricerca 
sistematica dei fenomeni di fusione fredda. La risposta del DoE è 
interlocutoria e, considerate le enormi implicazioni economico-
militari della loro scoperta, i due chimici decidono che la cosa più 
sicura è che tutto il mondo ne sia informato: comincia così, con la 
conferenza stampa del 23 marzo 1989, l'odissea che ho narrato 
all'inizio del capitolo. 

Come dicevo più sopra, la fenomenologia della fusione fredda 
descritta da Fleischmann e Pons e riprodotta da innumerevoli altri 
gruppi si fonda su due «miracoli»: il primo consiste nel fatto che i 
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deuteri nel Pd riescono a superare «a freddo» la barriera coulom-
biana, il secondo nella circostanza che, superata miracolosamente 
la barriera coulombiana, la fusione non avviene nei modi usuali, ma 
secondo un nuovo meccanismo che conduce alla produzione di  'He 

 (il gas nobile elio)' senza però l'emissione del raggio ydi 23,4 MeV. 
Sia per l'uno sia per l'altro «miracolo» la «scienza ufficiale» non 

possiede alcuna giustificazione; anzi tutti i calcoli che furono fre-
neticamente compiuti nella primavera-estate del 1989 dimostra-
rono la chiara impossibilità dei fenomeni della fusione fredda, in-
fluenzando così in modo determinante il verdetto della commissione 
del DoE, e quindi della comunità scientifica. Ancora una volta 
dunque (come nell'«affaire Benveniste») quest'ultima evidenzia la 
sua basilare struttura aristotelica mostrandosi incapace di porre i 
fatti, le osservazioni e, diciamolo pure, la verità al di sopra del 
paradigma dominante, al tempo stesso ideologia e religione laica, 
attorno a cui costruisce il suo sistema gerarchico e di potere. Per 
la coerenza elettrodinamica il punto di vista è essenzialmente di-
verso. I «miracoli» sono tali soltanto per il paradigma che, con il suo 
dogma della libertà asintotica, concepisce il fenomeno della fusio-
ne come del tutto separato e indipendente dalla dinamica del reti-
colo del palladio (le scale spazio-temporali delle due dinamiche dif-
feriscono infatti di un fattore circa un milione), escludendo così 
che la matrice metallica possa in alcun modo influenzare il processo 
nucleare. Senza l'impaccio della libertà asintotica, il nuovo quadro 
teorico in cui mi muovo non esclude affatto la possibilità che i 
«miracoli» si tramutino alla fine in conseguenze delle razionalis-
sime, prevedibilissime, naturalissime leggi della elettrodinamica 
quantistica. Ed è su questa linea che con grandi speranze mi muovo 
in un primo momento insieme a Bressani e Del Giudice e successi-
vamente da solo. 

Occorre innanzitutto avere un'idea, un modello del sistema Pd/D. 
La struttura generale della teoria porta naturalmente a modelliz-
zare le oscillazioni delle antennine rilevanti come «oscillazioni di 
plasma», cioè quelle oscillazioni che atomi ionizzati compiono 
attorno alle loro posizioni di equilibrio nell'«atmosfera» di elet- 

5  Come Melvin Miles ha dimostrato per primo alla conferenza di Como, a cui ho fatto cenno 
più sopra. 

Figura 17 
Posizioni tetraedriche e ottaedriche occupate dai deutoni. 

troni che li circonda e li neutralizza globalmente. La teoria di que-
sti «plasmi» si costruisce senza molte difficoltà e abbastanza age-
volmente si trovano le soluzioni. I plasmi rilevanti nella dinamica 
di Pd/D sono quattro: quello degli elettroni che oscillano attorno 
allo ione Pd (gli elettroni-d), quello degli ioni di Pd, quello degli 
elettroni (elettroni-s) che entrano nel Pd con il livello del deuterio 
(il deutone), e infine quello dei deutoni. 

L'energetica del sistema Pd/D è piuttosto complessa, ma uno 
studio recente 6  spiega in modo soddisfacente perché il deuterio (o 
l'idrogeno) «ama» ammassarsi spontaneamente nel reticolo del Pd, 
in quella che viene chiamata la fase-ß, in cui i deutoni occupano le 
posizioni «ottaedriche» (cfr. fig. 17). 

Ma l'analisi mostra che i deutoni possono oscillare attorno ad 
altre posizioni, le posizioni «tetraedriche», che sono stabili al diso-
pra di un certo rapporto x< = 0,8, maggiore del valore 0,65, termo-
dinamicamente stabile. Per accedere a questa fase-y si deve quindi 
scoprire un metodo per «forzare» i deutoni a entrare in massa den-
tro il reticolo, oltre l'affollamento normale. Le procedure elettro-
chimiche di Fleischmann e Pons anche se, come dicevo, in modo 
abbastanza aleatorio, sono in grado di indurre la transizione fra la 
fase-ß e la fase-y. La domanda a cui dobbiamo ora rispondere è: in 
che modo nella fase-y si compiono i «miracoli» della fusione fredda? 

6 È stata analizzata con grande cura nella tesi di laurea di Fabio Taddei, discussa nel 1995 
presso l'Università di Milano. 
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Basta dare uno sguardo alla disposizione dei deutoni nella fase-y 
per vedere che essi si trovano immersi in una «nuvola» di elet-
troni-c/ di grande densità e compattezza, la carica negativa degli 
elettroni «scherma» sensibilmente le barriere coulombiane, poiché 
la carica che il deutone nella posizione tetraedrica mostra a un gene-
rico deutone che si avvicina è la somma algebrica della carica del 
deutone e di quella degli elettroni, quindi decisamente più piccola. 
Possiamo dunque affermare che la barriera coulombiana nella fase-y 
è drasticamente abbassata e i calcoli danno piena conferma di que-
sta predizione qualitativa.' Questo per il primo «miracolo». Che 
cosa si può dire per il secondo? La ragione per cui nella fusione di 
Fleischmann e Pons nel vuoto il «canale» 4He + y è così altamente 
soppresso è dovuta al fatto che i due deutoni vorrebbero fondersi 
in un solo abbraccio e costituire con i loro protoni e neutroni il 
nucleo dell' 4He , uno dei più stabili in natura, ma occorre un mec-
canismo per dissipare l'energia in eccesso che i deutoni hanno 
rispetto all' 4He. L'unico meccanismo a disposizione nel vuoto è di 
eccitare uno degli oscillatori elettromagnetici dell'energia giusta 
(23,4 MeV) e di «sparare» questo raggio y nello spazio circostante, 
affidandogli il compito di trasportare via l'energia eccedente. Ma, 
a conti fatti, questo meccanismo è molto poco probabile perché per 
i minuscoli deutoni eccitare l'oscillatore elettromagnetico è impre-
sa decisamente problematica. 

Nel sistema Pd/D, la situazione è completamente diversa. In-
nanzi tutto i deutoni sono in uno stato coerente, quello che succede 
a uno succede a tutti. Attorno ad essi c'è un plasma il cui campo 
elettromagnetico è particolarmente forte (quello degli ioni di Pd, 
che oscillano attorno ai punti del reticolo); il campo elettromagne-
tico in grado di dissipare l'energia in eccesso è dunque già presente, 
non bisogna «fare carte false» come nel caso del vuoto. Pertan-
to quello che era il «canale» soppresso diventa, e di gran lunga, il 
favorito. L'analisi matematica di questa dinamica piuttosto com-
plessa conferma pienamente questo scenario, e produce stime nu-
meriche coerenti con l'osservazione. 

Lo schermaggio della barriera coulombiana mediante una carica negativa compatta è alla 
base della «fusione catalizzata da muori», in cui il  posto degli elettroni-d è preso dal muone, due-
cento volte più pesante dell'elettrone. 

IL SOLE IN PROVETTA 

Questa, in sostanza, la visione che la coerenza elettrodinamica 
fornisce del «miracoloso» mondo della fusione fredda. Non c'è 
assolutamente nulla di «miracoloso», o almeno nulla di più «mira-
coloso» di quanto già non vi fosse nelle strane e affascinanti solu-
zioni non-perturbative del FEL. La fusione fredda non è che la 
punta dell'iceberg, il viaggio che abbiamo cominciato ci riserverà 
sicuramente altre sorprese. 



MATERIA SUPER 1 69 

12. 

Materia super 

L'elio è il più semplice dei gas nobili. È un atomo leggerissimo, 
superato in leggerezza soltanto dall'idrogeno e dai suoi isotopi, il 
deuterio e il trizio. Occupa la seconda casella della tavola di Men-
deleev, allo stato gassoso forma molecole e il suo spettro ha frequen-
ze più alte di quello dell'idrogeno. E l'approssimazione migliore 
che la fisica atomica ci dà di una pallina piccola, compatta, pra-
ticamente indeformabile. È per questa sua caratteristica di «mo-
nade» che l'elio rimane allo stato gassoso fino alla temperatura di 
4 °K (ovvero —269 °C, solo 4 gradi centigradi al di sopra dello zero 
assoluto), quando si liquefa diventando un liquido trasparente. Se 
continuiamo a raffreddarlo, l'elio, unico fra gli elementi, rimane 
liquido fino alle temperature più basse oggi raggiungibili (frazioni 
di milionesimo di grado): un'altra conseguenza della sua leggerezza 
e della sua «nobiltà», che gli deriva dalla scarsa propensione a inte-
ragire con qualsiasi specie atomica. 

Tuttavia c'è una temperatura, il punto A (a pressione atmosfe-
rica, 2,15 °K), in cui si opera un mutamento, una metamorfosi 
profonda e sottile. Esteriormente sembra che nulla cambi, né il 
colore, né la densità, né la tensione di vapore. Ma se al di sotto del 
punto A immergiamo nell'elio liquido una sorgente di calore, non 
vediamo attorno ad essa il tipico ribollire generato dalla diffusione 
del calore nel liquido secondo i processi della propagazione del 
disordine termico, messi in forma matematica da Fourier; il liquido 
rimane completamente calmo, come se avesse acquisito la capacità 
di opporsi globalmente, collettivamente agli attacchi disordinati 
del calore. E infatti, gli studi che negli anni trenta il fisico russo 

Pëtr Kapièa conduce su questo strano sistema (che da allora non 
cessa di affascinare i fisici) mostrano che al di sotto del punto A l'e-
nergia termica si propaga non secondo l'equazione di Fourier, ma 
secondo quella di d'Alembert, per onde, simili a quelle sonore, che 
viaggiano a grande velocità, circa 20 m/sec. È il cosiddetto « secon-
do  suono». 

Ma c'è dell'altro. Se si fa scorrere questo nuovo fluido (cui, per 
ragioni che ci saranno chiare fra poco, è stato dato il nome di «su-
perfluido») in un capillare, si osserva che vi scorre senza il minimo 
attrito, senza interagire in alcun modo con le pareti. Viceversa, se 
si immerge nel fluido un mulinello rotante si scopre che questo tra-
scina il fluido, implicando questa volta un'interazione con le 
palette del mulinello: un'apparente violazione del principio di rela-
tività galileiana. E la lista delle curiose proprietà di rotazione, dei 
vortici e di varie altre stranezze potrebbe continuare, ma fermia-
moci qui. La domanda è dunque ovvia: che cosa succede al punto 
A? Né Kapiéa né il suo collega, il fisico teorico russo Lev Landau, 
hanno la minima idea di che cosa si sia prodotto dentro l'elio da 
cambiare così drasticamente le sue proprietà di liquido completa-
mente «normale». Tuttavia, siamo negli anni quaranta, all'occhio 
acuto di Landau non sfuggono le proprietà fisiche generali in grado 
di spiegare la bizzarra fenomenologia, accennata più sopra. 

Al disotto del punto A, secondo Landau, l'elio consta di due 
fluidi: il fluido «normale», identico all'elio al disopra del punto A, 
e il fluido «super», uno stato fisico del tutto nuovo, le cui proprietà 
eccezionali possono essere ricondotte a un'unica nozione: quella di 
campo quantistico macroscopico, dotato di un'ampiezza e di una 
fase. Come sappiamo (cfr. cap. 8) la rilevanza fisica della fase im-
plica che anche per l'elio, pallina per eccellenza, al punto A la de-
scrizione atomista deve lasciare il campo a quella ondulatoria, che 
ci è ormai familiare. 

Alla luce di questa descrizione a due fluidi, le cui proporzioni 
cambiano in modo caratteristico con la temperatura (annullandosi 
la frazione del superfluido al punto A, dove l'elio torna normale), 
possiamo venire a capo delle stranezze dell'elio. Il secondo suono 
altro non è che la risposta collettiva del sistema ondulatorio a una 
perturbazione che crea localmente una piccola zona di fluido nor-
male, come la perturbazione di un martello su un metallo che viag- 
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gia sulle onde sonore. Il flusso senza attrito attraverso il capillare 
riguarda solo il superfluido, poiché il fluido normale viene bloccato 
dall'attrito lungo le pareti; d'altra parte la mancanza di attrito del 
superfluido deriva dall'incapacità delle asperità della parete del ca-
pillare di sottrarre energia al superfluido rompendone la coerenza 
di fase. In altre parole, il superfluido è troppo compatto per poter 
deformarsi e scambiare energia con la parete, dissipando così l'e-
nergia cinetica del suo moto lungo il capillare. Niente dissipazione, 
niente attrito: è il responso delle leggi generali della fisica. Infine, 
per quanto riguarda il mulinello, il fluido che si trascina dietro è 
«ovviamente» il fluido normale. 

Nei decenni successivi al lavoro pionieristico di Landau (il quale 
dà al campo quantistico che descrive la coerenza dell'elio super-
fluido lo strano nome di «parametro d'ordine») 1  la fenomenologia 
dell'elio superfluido si arricchisce notevolmente; tuttavia la (con-
cettualmente) semplice teoria dei due fluidi di Landau e la sua de-
scrizione del parametro d'ordine mantengono intatto il loro potere 
esplicativo. Il problema che per il filosofo naturale (il realista gali-
leiano) rimane però insoluto è la comprensione di questi nuovi e 
creativi punti di vista nell'ambito delle leggi generali della QED. 
Ritenendo che la coerenza elettrodinamica possa finalmente dare 
una risposta che soddisfa il filosofo naturale, decido di coinvolgere 
nell'impresa Renata Mele, dottoranda del Dipartimento di Fisica 
di Milano, il laureando Matteo Giuffrida e, naturalmente, Emilio 
Del Giudice. 

Una volta compreso che il parametro d'ordine di Landau altro 
non è che il campo di materia, i cui quanti sono gli atomi di elio, il 
compito che ci rimane è scrivere le «equazioni della coerenza» e 
trovarne le soluzioni. Il problema di individuare l'antennina è ba-
nale, perché la struttura dell'elio è così semplice da ammettere una 
sola antennina, con una frequenza molto elevata w = 21 eV. Que-
sta frequenza alta e la difficile polarizzabilità dell'elio fanno sì che 
l'emissione di onde elettromagnetiche da parte delle antennine sia 
un po' stentata e che quindi la coerenza fra gli atomi sia «debole». 
Il nostro timore che la superfluidità dell'elio non possa venire spie- 

1  La scelta del termine «parametro» è, credo, la spia di un atteggiamento decisamente con-
venzionalista, che caratterizza gran parte della pur grande opera di Landau. 
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gata dalla coerenza elettrodinamica (il cui percorso è univocamente 
determinato) è però dissipato dai risultati numerici e dall'osserva-
zione che il punto A si trova alla temperatura molto bassa di 
2,15 °K, alla quale le fluttuazioni termiche sono talmente modeste 
da risultare impotenti anche verso fenomeni di coerenza deboli 
come quelli dell'elio. 

Ecco finalmente emergere da leggi generali e (relativamente) 
semplici il segreto del punto A: la temperatura alla quale le flut-
tuazioni termiche non riescono più a impedire agli atomi di elio di 
oscillare in fase fra loro e con il campo elettromagnetico di pari fre-
quenza. Quando questo avviene l'elio, come abbiamo visto, non è 
più una collezione di palline, ma un campo di materia provvisto 
punto per punto di ampiezza e fase, esattamente come il parametro 
d'ordine di Landau. Non solo, ma il problema dei due fluidi che, 
come avevano sottolineato Bernal e Fowler, sfida il «rasoio di 
Occam» quando si ha a che fare con un insieme di particelle iden-
tiche interagenti mediante forze di piccola portata (come quelle, 
dette di Van der Waals, che agiscono fra atomi di elio) riceve inve-
ce una semplice soluzione già commentata nel caso dell'acqua, in 
termini della coerenza col campo elettromagnetico. Infine, il punto 
A come pure altre grandezze fisiche dello stato superfluido ven-
gono correttamente calcolati a partire dalle grandezze caratteristi-
che dell'atomo del gas. Abbiamo finalmente trovato una teoria di 
questo stato «super» della materia, che tanto ha dato da pensare 
ai teorici (Feynman incluso) durante il mezzo secolo che ci separa 
dalle profonde intuizioni di Landau. 

Con l'entusiasmo della sua giovane età, Renata Mele si reca a 
Trento a un incontro di «esperti» del campo con l'intenzione di 
presentare i risultati del nostro lavoro. Era l'estate del 1990. Se-
condo il racconto di Renata, che torna dal convegno alquanto tur-
bata, gli «esperti» hanno riservato poca o nessuna attenzione alla 
sistemazione concettuale che eravamo riusciti a dare al problema 
dell'elio superfluido, mentre si sono invece concentrati, o meglio 
accaniti, sul fatto che la coerenza elettrodinamica da noi utilizzata 
sembrava strettamente imparentata con la «transizione di fase 
superradiante» (in inglese Superradiant Phase Transition, SPT) di 
Karl Hepp ed Elliott Lieb, due eminenti fisici matematici che nel 
1973 avevano dimostrato l'esistenza di soluzioni coerenti simili 
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alle nostre nel caso di un semplice modello di laser (quello di Dicke, 
su cui avevamo lavorato anche Bonifacio e io). Ora, secondo gli 
«esperti» queste soluzioni si erano rivelate illusorie perché, come 
avevano dimostrato diversi gruppi nel corso degli anni settanta, il 
modello era solo approssimato, non obbedendo all'invarianza di 
gauge della QED. Quando questo difetto veniva riparato, aggiun-
gendo un nuovo termine di interazione (il cosiddetto termine —A 2), 
le loro soluzioni scomparivano e con esse la SPT. 

Queste notizie sono per me un colpo al cuore. Anch'io ho trascu-
rato il termine —A 2, e quindi si applicano a me le stesse critiche 
mosse a Hepp e Lieb, che evidentemente debbono essere a prova di 
bomba se sono bastate a chiudere il dossier della SPT, con tutti i 
fecondi sviluppi che prometteva, e in cui sono ora profondamente 
coinvolto. È il crollo di un sogno troppo bello per essere vero. Ma, 
un momento! Può una costruzione concettuale così solida, capace di 
dare finalmente un senso e una spiegazione ai più irriducibili e in-
comprensibili fenomeni fisici, crollare rovinosamente su una buccia 
di banana così astrattamente tecnica? So, nel profondo, che non può 
essere vero, e mi getto con furia nel problema, risoluto ad analizzare 
minuziosamente le critiche a Hepp e Lieb. 

Esaminando i vari lavori contro la SPT sono subito colpito dalla 
superficialità e dalla formalità delle obiezioni al modello e ai risul-
tati dei due fisici matematici. Non c'è nessun tentativo di capire il 
problema fisico, il suo significato dinamico profondo, né la ragio-
ne per cui nel laser il modello di Dicke funziona così bene senza 
alcuna correzione. Non c'è nessuno sforzo di comprendere il ruolo 
della invarianza di gauge nel problema particolare e il significato 
dinamico del termine —A2 . Nel giro di qualche giorno tutto si fa 
finalmente chiaro e rimango sorpreso dall'eleganza con cui la 
QED, utilizzata correttamente, ristabilisce il primato della fisica 
sulla matematica: il termine —A 2  viene completamente cancellato 
da un altro termine, ugualmente trascurato da Hepp e Lieb e dai 
loro critici, e al suo posto rimane un contributo ininfluente sulla 
dinamica della SPT. Alla fine di una lunga circonvoluzione teorica 
tra termine —A2  e «correzioni dispersive» si scopre che il modello 
di Dicke non viola l'invarianza di gauge e rimane quel buon 
modello di laser che i teorici conoscono da svariati decenni. La 
SPT è salva e così pure la coerenza elettrodinamica. 
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Esco da questo tour de force completamente rassicurato e con 
alcune domande di cui mi piacerebbe avere una risposta: Come mai 
un risultato così fisicamente rilevante come la SPT ha scatenato 
una reazione tanto dura e puntigliosa? Come mai questa reazione 
così banalmente erronea è stata presa sul serio dalla comunità, Hepp 
e Lieb inclusi? È possibile che la coerenza fra materia e campo elet-
tromagnetico che la SPT realizza produca nella comunità atomista, 
raccolta attorno al dogma della libertà asintotica, un inconscio, 
insopportabile imbarazzo? Non credo, però, che queste domande 
avranno mai una risposta. 

Superata la crisi dell'invarianza di gauge, volgiamo la nostra 
attenzione all' 3He. C'è adesso nel team un nuovo laureando, Ales-
sandro Muggia. L'elio-3 (o 3 He) è un isotopo dell'elio di massa 3 
(due protoni e un neutrone), da un punto di vista atomico presso-
ché indistinguibile dall'elio-4, che è il 33 per cento più pesante. 
Tuttavia alle basse temperature in cui l' 4He è superfluido, l' 3 He è un 
sistema fisico completamente diverso. La ragione di ciò è ben nota: 
mentre l' 4He è un bosone (ha spin 0) l' 3 He è un fermione (ha spin 
1/2) e obbedisce quindi al principio di Pauli. Formalmente è tutto 
chiaro: nella descrizione campistica, un campo fermionico è anch'esso 
la somma dei suoi modi ondulatori, con la differenza cruciale che 
le ampiezze di questi modi non possono assumere valori (discreti) 
grandi quanto si vuole, ma solo 0 o 1: qualsiasi intero maggiore 
implicherebbe la presenza di due quanti nello stesso stato (modo) 
e quindi una violazione del principio di Pauli. Mentre nell' 4He il 
modo di energia più bassa al punto A può essere occupato da un 
numero macroscopico di quanti divenendo (praticamente) un cam-
po classico, l' 3He si comporta diversamente: i quanti del campo (gli 
atomi di 3He) occupano uno dopo l'altro, come gli strati di una ci-
polla, i modi di energia crescente fino a una energia massima, l'ener-
gia di Fermi. Solo i modi vicini all'energia di Fermi, non essendo 
completamente occupati, sono dinamicamente attivi, potendo ecci-
tarsi e diseccitarsi. Gli altri, completamente occupati, sono di fatto 
congelati. Come si vede, una differenza abissale, e tutto ciò per 
un'inezia, una minuscola trottola centomila volte più piccola del-
l'atomo che gira nell' 3He e che nell' 4He sta ferma. Questo, se ce ne 
fosse ancora bisogno, è un altro esempio dell'assoluta peculiarità 
strutturale di un campo quantistico e della completa inadeguatezza 
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di una descrizione atomista dei fenomeni della materia condensata 
alle basse temperature. 

Agli inizi degli anni settanta, un gruppo della Cornell University 
durante una ricerca sulle proprietà termodinamiche dell' 3He si 
imbatté in alcune anomalie nel comportamento di certe grandezze 
fisiche: era stata scoperta la superfluidità dell' 3He. La superfluidità 
dell' 3 He, la cui fenomenologia è del tutto simile a quella dell' 4He, 
scatta a una temperatura incredibilmente bassa, mille volte più pic-
cola del punto A, 3 millikelvin a pressione atmosferica. È del tutto 
evidente che deve avere un'origine completamente diversa da 
quella dell' 4He, ma quale? Alla comunità dei fisici della materia 
condensata non sfuggì la stretta analogia di questo fenomeno con 
l'altro, noto dagli inizi del Novecento, in cui sono coinvolti gli elet-
troni (fermioni di spin 1/2) di conduzione di un metallo, la super-
conduttività. Come vedremo fra poco, la moderna teoria della 
superconduttività, che soffre di paurose lacune concettuali, è stata 
portata alla metà degli anni cinquanta dagli americani John Bar-
deen, Leon N. Cooper e John R. Schrieffer (teoria BCS) a un livello 
descrittivo molto efficace, in sostanziale accordo con gli esperi-
menti. 2  Pertanto la teoria BCS viene applicata, con varie sotti-
gliezze, alla superfluidità dell' 3He, e con successivi raffinamenti 
apportati nel corso degli ultimi vent'anni «funziona». Ma funziona 
come funzionavano gli epicicli degli aristotelici tolemaici, in modo 
puramente strumentale, senza che le idee, le leggi generali e immu-
tabili della fisica ne vengano coinvolte e confermate. 

Questo è dunque il problema che affidiamo alla coerenza elet-
trodinamica: com'è possibile che delle palline-monadi, come gli 
atomi di 3He, riescano ad avere tra loro le interazioni richieste 
dalla teoria BCS? Infatti la superfluidità dell' 3He, secondo la teo-
ria BCS, richiede che gli atomi interagiscano fra loro a distanze del-
l'ordine di molte centinaia di volte più grandi della loro distanza 
media (circa 3 A). Siamo ai confini della fantascienza. È ancora la 
circostanza, decisamente controintuitiva, che l'atomo d'elio nello 

2  Mi riferisco alla superconduttività a bassa temperatura, la superconduttività fredda. Per 
quella a temperature più elevate, la superconduttività calda, scoperta nel 1986, le cose stanno 
in modo diverso. 
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stato coerente è diverso dall'atomo del gas, a venirci in soccorso. 
La configurazione che otteniamo dalle nostre equazioni, insieme 
alla natura collettiva della dinamica coerente, ci permette di deri-
vare senza parametri arbitrari il «potenziale» da immettere nella 
teoria BCS, e voilà, la superfluidità dell' 3He è finalmente diventata 
una conseguenza, invero un po' riposta e tortuosa, delle semplici 
leggi della QED. In particolare, ciò che soddisfa l'«occhio della 
mente» è la scoperta della ragione intrinseca delle correlazioni a 
grande distanza e la loro dimensione fra gli spin dei nuclei: i domini 
di coerenza dell' 3He hanno il diametro di 1000 (trecento distan-
ze interatomiche) e all'interno di questi domini le nuove configu-
razioni elettroniche degli atomi accoppiano fra loro gli spin dei 
nuclei, mediante la ben nota «interazione iperfina» della fisica ato-
mica. Può suonare astruso ma, come per la musica, non è necessario 
saper suonare gli strumenti per apprezzare una piacevole armonia. 
Superato l'ostacolo della superfluidità dell' 3He, posso finalmente 
affrontare il vasto problema della superconduttività. 

Scoperta nel 1911 dall'olandese Heike Kamerlingh Onnes, nel 
suo laboratorio di basse temperature dell'Università di Leida, la su-
perconduttività da allora non ha cessato di meravigliare e occupare 
le meditazioni dei più grandi fisici di questo secolo. Il fenomeno è 
banalmente semplice: la maggior parte dei materiali conduttori di 
elettricità, a una ben definita temperatura, la «temperatura criti-
ca» TT  (molto bassa, qualche grado centigrado al di sopra dello zero 
assoluto, —273 °C), cessano di dissipare energia (l'effetto Joule delle 
resistenze delle stufette), la loro resistenza crolla rapidamente a 
zero. Il conduttore è diventato «superconduttore». Nello stato «su-
perconduttivo» succedono altri fatti molto strani, come l'effetto 
Meissner e l'effetto Josephson, ma la loro descrizione ci porterebbe 
troppo lontano, oltre lo scopo di questo libro. Non è neppure diffi-
cile immaginarsi che cosa accade al conduttore alla temperatura cri-
tica. Com'è noto, la resistenza di un conduttore deriva dalla dissi-
pazione dell'energia del fluido di elettroni che percorre il condut-
tore, la corrente elettrica. Questa dissipazione avviene mediante 
gli urti che gli elettroni fluendo nel metallo hanno con gli ioni del 
reticolo. Nello stato superconduttivo gli elettroni debbono dunque 
aver perso la capacità di dissipare la loro energia cinetica a causa 
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della transizione a uno stato coerente, come nel caso della superflui- 
dità dei due isotopi dell'elio. Ma di quale stato coerente si tratta? 

Il merito di Bardeen, Cooper e Schrieffer (che per la loro teoria 
della superconduttività nel 1972 hanno ottenuto il premio Nobel) 
è di aver descritto efficacemente lo stato coerente degli elettroni 
di un superconduttore mediante la teoria quantistica dei campi. 
Hanno dunque associato correttamente agli elettroni un campo 
quantistico fermionico (gli elettroni hanno, come sappiamo, spin 
1/2) di cui hanno riempito gli strati fino al livello di Fermi. Nella 
teoria corrente sono gli elettroni in prossimità del livello di Fermi 
che possono interagire con il reticolo mentre, come abbiamo visto, 
tutti gli altri sono congelati. Pertanto sono questi gli elettroni a cui 
deve succedere qualcosa alla temperatura  T.  Seguendo un'idea di 
Leon Cooper, Bardeen, Cooper e Schrieffer immaginano che ci sia 
un'interazione fra questi elettroni che genera correlazioni di lunga 
distanza fra coppie di questi, le cosiddette «coppie di Cooper», e 
mediante astute trasformazioni dovute al grande teorico russo 
N. N. Bogoliubov, riescono a scrivere le condizioni per l'esistenza 
di questo stato coerente che, oltre alla superconduttività, rende 
conto di tutte le altre peculiarità osservate sperimentalmente 
quando la temperatura è minore di Tc . La «gap equation» («equa-
zione del divario») è l'espressione matematica che dev'essere sod-
disfatta perché si produca la transizione allo stato coerente super-
conduttivo. Questa dipende in modo cruciale dall'interazione fra 
gli elettroni, che viene inglobata in una grandezza puramente feno-
menologica, il cosiddetto «potenziale di BCS». Non è difficile ca-
ratterizzare il potenziale di BCS che inserito nella gap equation 
produce lo stato superconduttivo con le caratteristiche osservate. 
Ma questa è fenomenologia, non è ancora una spiegazione, è solo 
una descrizione. Bardeen, Cooper e Schrieffer sono però più ambi-
ziosi, vogliono fornire un meccanismo di interazione realistico tra 
gli elettroni da cui si possa dedurre il potenziale di BCS, e quindi 
gli aspetti qualificanti della superconduttività. 

A questo punto avviene un volo pindarico, un salto logico che 
stranamente nessuno sembra notare. 3  I tre ripescano un suggeri- 

3  I dettagli di questa critica a Bardeen, Cooper e Schrieffer sono riportati nel mio libro QED 
Coherence in Matter, già citato.  

mento di Herbert Fröhlich secondo cui gli elettroni possono inte-
ragire fra di loro urtando uno ione, producendo un'onda sonora 
che trasferisce l'interazione a un altro elettrone; e con questa inte-
razione «elettrone-fonone» costruiscono con opportune «innocen-
ti» approssimazioni il potenziale di BCS. Il successo è strepitoso: 
a parte la forza dell'interazione che deve essere «messa a mano», 
la teoria BCS predice un effetto, l'effetto isotopico, che è stato 
sperimentalmente osservato. Questo effetto consiste in una sem-
plice dipendenza di Tc  dalla massa dell'isotopo (dello stesso ele-
mento chimico ma con massa nucleare diversa, come l' 3He e l' 4He). 
Il salto logico è, ovviamente, nascosto nelle approssimazioni «inno-
centi» 4  che di fatto convertono una interazione il cui raggio di 
azione è di pochi A in un potenziale di BCS, il cui raggio di azione 
è circa diecimila volte più grande. Poiché, non c'era da dubitarne, 
la coerenza dello stato superconduttivo si estende su distanze di 
migliaia di costanti reticolari (3 - 4 A). Non mi è allora difficile 
dimostrare che, se si evitano le «innocenti» approssimazioni di 
Bardeen, Cooper e Schrieffer, la gap equation non ha soluzioni, la 
superconduttività scompare. 

Tuttavia l'effetto isotopico suggerisce che l'interazione fra gli 
elettroni debba necessariamente passare attraverso l'interazione 
elettrone-ione del metallo. Ora, la coerenza elettrodinamica pre-
vede, come vedremo nel prossimo capitolo, che gli ioni del metallo 
costituiscano un plasma che oscilla in fase attorno ai punti del reti-
colo. Queste oscillazioni di frequenza ben definita mediante l'in-
terazione elettrostatica si «portano dietro» gli elettroni che oscil-
lano anche loro in fase con gli ioni e quindi fra di essi. Pertanto la 
coerenza degli ioni induce una coerenza fra gli elettroni di condu-
zione che, come la frequenza, dipende dalla massa degli ioni, come 
vuole l'effetto isotopico. Posso ora calcolare il potenziale di BCS 
e trovo che ha tutte le caratteristiche necessarie a capire la super-
conduttività. In particolare ciò che distingue questa teoria da quel-
la BCS è che ora la correlazione a grande distanza è nell'intera-
zione stessa, poiché gli ioni sono coerenti all'interno di un dominio 
di coerenza, le cui dimensioni si possono facilmente calcolare e ri- 

4  Per chi conosce la teoria mi riferisco al «taglio» del potenziale alla «frequenza di Debye», 
che è completamente ingiustificato, come ho dimostrato nel mio libro QED Coherence in Matter. 
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sultano essere dell'ordine del micron (1 micron equivale a 10 -4  cm 
e a 10 4  A), proprio come si osserva in natura. 

Si apre così per me e per i miei allievi l'eccitante prospettiva di 
poter calcolare le proprietà superconduttive dei più disparati mate-
riali, oltre a quella ancor più eccitante di cercare di modellizzare e 
sperabilmente comprendere la superconduttività ad alta tempera-
tura. Infatti dalla scoperta avvenuta nel 1987 a opera di Johannes 
Bednorz e Karl Müller (un team tedesco-svizzero) non è ancora 
all'orizzonte neanche una comprensione fenomenologica del mec-
canismo che permette a particolari ceramiche, dette perovskiti, di 
diventare superconduttrici a temperature superiori di oltre 100 °C 
a quelle dei superconduttori freddi. 

Vorrei ora chiudere con alcune considerazioni generali sull'ar-
gomento di questo capitolo. I fenomeni della superfluidità e della 
superconduttività, così bizzarri e inattesi, hanno posto gli atomi-
sti trionfanti del xx secolo di fronte a una realtà che chiaramente 
trascende il gioco di «matrioske» in cui si sono dilettati, anche con 
risultati molto importanti. Il grande vantaggio di questa materia 
super è la sua semplicità strutturale e quindi la riproducibilità dei 
suoi fenomeni: basta giungere alle temperature giuste e chilometri 
più o meno sporchi di cavi di piombo smettono di opporre resistenza 
al passaggio di una corrente elettrica. Il fenomeno superconduttivo 
è ostensibilmente macroscopico, riguarda sistemi contenenti mul-
tipli del numero di Avogadro di elettroni, i quali smettono di com-
portarsi come palline e assumono i caratteri di campi d'onda, quan-
tistici per giunta. 

Cosa fa l'atomista dominante? Si pone il problema che gli «un-
cini», che crede di avere spezzato nella decomposizione della mate-
ria in entità sempre più elementari, molto difficilmente potranno 
tenere insieme gli stati coerenti macroscopici che caratterizzano la 
materia super? Sente l'esigenza di cercare una sorgente di olismo 
nelle sue semplici ed eleganti leggi del modello standard? Assolu-
tamente no, mai un dubbio, mai un tentennamento sulla possibilità 
di «salvare questi fenomeni» all'interno del paradigma. Passa accan-
to (Hepp e Lieb) a quella che potrebbe essere la chiave e la getta 
nella spazzatura sulla base di argomenti sofistici ed erronei. Ha sco-
perto la buona «cinematica» (Bardeen, Cooper e Schrieffer), il pro-
blema è di capire una buona volta la dinamica, e invece, pur di sal- 
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vare il paradigma (l'interazione fra la pallina-elettrone e la pallina-
fonone), si avvita in una serie di paralogismi. Dobbiamo cercare 
di trarre un ammaestramento da tutto ciò, pena il crollo e la fine di 
questa luminosa, sottile, fragile ed esaltante scoperta che i nostri 
padri fecero quattro secoli fa: la scienza moderna. 

,ï 
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13. 

Magie della coerenza 

Mano a mano che il programma di ricerca si sviluppa, la facilità, 
l'agio con cui esso spiega aspetti della fisica della materia conden-
sata ritenuti oscurissimi (come abbiamo visto negli ultimi tre capi-
toli), mi inducono a pormi in modo sempre più insistente la do-
manda: perché proprio io? È mai possibile che per venire alla luce 
una conseguenza così immediata della fisica del laser, studiata in 
lungo e in largo negli ultimi trent'anni, abbia dovuto aspettare un 
«particellaio »? 

Credo finalmente di trovare una risposta convincente in un libro 
di uno dei maggiori fisici teorici della materia condensata, il Nobel 
Philip Anderson, direttore dei Bell Labs (tra i più prestigiosi labo-
ratori di ricerca sulla materia condensata), professore a Princeton, 
membro di tutte le Accademie (l'esatto opposto del grande Gior-
dano Bruno, «membro di nulla Accademia»), in breve un influente 
cardinale, se non il papa della chiesa laica che è la scienza di oggi. 
Nel suo Basic Notions of Condensed Matter Physics 1  Anderson li-
quida i vari tentativi di applicare la fisica del laser ai sistemi della 
materia condensata con il seguente argomento: il laser per funzio-
nare ha bisogno di due componenti essenziali: una «pompa» e una 
«cavità». La pompa è un meccanismo che mediante un opportuno 
travaso di energia porta gli atomi in uno stato eccitato da cui essi 
irraggiano la luce coerente del laser, mentre la cavità è un insieme 
di specchi, finemente e accuratamente disposti, che «intrappo- 

Philip W. Anderson, Basic Notions of Condensed Matter Physics, Benjamin-Cummings, 
Menlo Park (Cal.) 1984. 

lano» il campo elettromagnetico nella regione spaziale in cui si tro-
vano gli atomi. Senza pompa né cavità, Anderson decreta, niente 
coerenza. E poiché nella materia non c'è evidentemente nulla che 
possa spontaneamente produrre le pompe e le cavità necessarie alla 
coerenza, la conclusione non può che essere contraria all'esistenza 
di «laser spontanei» nella materia condensata. 

La prova della fallacia di questo argomento era di fatto stata for-
nita circa dieci anni prima della pubblicazione del libro di Ander-
son da Hepp e Lieb. Come abbiamo già ricordato, essi nel 1973 
avevano dimostrato rigorosamente che, nello stesso modello usato 
universalmente dai fisici del laser (il modello di Dicke), al di sotto 
di una data temperatura e al di sopra di una ben definita densità il 
laser si accende spontaneamente, senza pompa né cavità. Nella mia 
analisi (indipendente da quella di Hepp e Lieb, che non conoscevo) 
ero riuscito senza grande difficoltà a trovare le radici dell'errore di 
Anderson in una approssimazione (in gergo la «slowly varying enve-
lope approximation») che per i laser ordinari vale, ma che fallisce 
proprio quando le condizioni sono tali da produrre spontanea-
mente uno stato coerente. Ed ero rimasto ammirato dall'astuzia 
della QED nel beffare il «decreto di Anderson»: la pompa è resa 
superflua dall'energia negativa dell'interazione materia - campo 
elettromagnetico (come ho spiegato nel capitolo 9), mentre la cavi-
tà è resa inutile dal fatto che a causa della forte interazione con il cam-
po elettromagnetico la materia agisce come un mezzo il cui indice 
di rifrazione diventa molto grande, producendo all'interfaccia ma-
teria-vuoto il ben noto fenomeno della «riflessione totale», che 
non lascia fluire nello spazio circostante alcun raggio luminoso. 2  

Per riassumere, era toccato a me perché, come «particellaio», 
non conoscevo né Anderson né i suoi «decreti»: la mia ignoranza 
mi permetteva di seguire senza pregiudizi la logica delle mie equa-
zioni. E la logica delle mie equazioni (le equazioni di coerenza) con-
tinua a sospingermi lentamente ma sicuramente nel cuore della 
materia, facendomi intravvedere sempre più distintamente le «ma-
gie della coerenza» che ne governano la formazione e ne determi-
nano le proprietà. 

2  Un altro modo di escludere che il campo elettromagnetico dello stato coerente possa essere 
irraggiato all'esterno discende dalla legge di conservazione dell'energia, e dal fatto che lo stato 
coerente è lo stato di minima energia, il CGS del capitolo 10. 
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Sono sempre rimasto colpito e stupito, sin dall'infanzia, dalle 
metamorfosi della materia: l'acqua che con il variare della tempe-
ratura diventa ghiaccio o vapore, il ferro che negli altiforni si lique-
fa, l'alcol che lasciato all'aria si volatilizza e raffreddato si ricon-
densa. Negli anni di università avevo cercato invano nei corsi di 
Struttura della materia, di Meccanica statistica e di Stato solido 
teorie convincenti su come si producano queste «transizioni di 
fase»: non si riusciva ad andare al di là della termodinamica, coi 
suoi diagrammi di fase determinati meticolosamente a partire da 
una fenomenologia tanto sterminata quanto carente di una raison 

d'être, di una base dinamica. Sulla mia strada di fisico delle parti-
celle avevo trovato altre metamorfosi ma erano molto diverse, 
riguardavano un numero limitato di particelle, non lo sterminato 
NA, il numero di Avogadro, coinvolto nelle transizioni di fase, e 
quelle metamorfosi potevano infine comprendersi come la comme-
dia del fondamentale e proteiforme attore della fisica adronica, il 
quark. Il mistero rimane. È solo con le nuove idee della coerenza 
elettrodinamica e la sua ben definita strategia per la ricostruzione 
della materia che diventa per me reale la prospettiva di poter final-
mente capire questi affascinanti fenomeni. Quello che segue è lo 
scenario delle transizioni di fase di un sistema semplice (ma con-
cettualmente si applica a qualsiasi sistema, anche il più compli-
cato), ad esempio il ferro con il decrescere della temperatura da 
valori alti, diciamo 5000 °C, allo zero assoluto, -273 °C. 

A 5000 °C il ferro è un gas monoatomico, un gas «perfetto» che 
obbedisce alle leggi generali note sin dal Settecento. A pressione 
atmosferica la distanza tra gli atomi è molto grande, circa 30 volte 
quella del ferro solido, una distanza enorme che rende la probabi-
lità che due atomi si urtino molto piccola. Abbassando la tempera-
tura il gas si contrae, e alla temperatura di 3000 °C la distanza inte-
ratomica è scesa a 25 volte quella del solido, ancora una distanza 
ragguardevole, circa 80 volte il diametro dell'atomo. Pensare che 
a questa distanza un atomo possa influenzarne un altro con l'ar-
mamentario delle forze elettrostatiche (forze di Van der Waals) a 
disposizione dell'atomista è pura fantascienza. Eppure se abbas-
siamo la temperatura di un solo grado centigrado, a 2999 °C, ecco 
la metamorfosi! questo gas così rarefatto diventa immediatamente 
un liquido, di un acceso colore rosso. Dov'è la bacchetta magica? A 
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questa domanda provocatoria, l'atomista non trova di meglio che 
rifugiarsi nel campo del suo antico nemico, la termodinamica, e li-
mitarsi a controllare che il liquido è davvero lo stato di minima 
«energia libera» come prescrivono le leggi della termodinamica. 
Per quanto riguarda la dinamica, la sua fede nelle forze di Van der 
Waals è incrollabile; peccato che i mezzi di analisi di un sistema 
così complesso, i supercomputer, siano ancora di là da venire! 

Ben diversa è la risposta della coerenza elettrodinamica. Nes-
suna bacchetta magica! Gli atomi di ferro sono da un bel pezzo in 
comunicazione elettromagnetica su un certo numero di frequenze, 
legate alle transizioni degli elettroni; ma la densità è così bassa e 
l'interferenza delle fluttuazioni termiche così forte che la rete (il 
network) di segnali elettromagnetici non riesce a mettere comple-
tamente in fase gli atomi. La temperatura della metamorfosi, della 
transizione di fase gas-liquido, è quella temperatura unica, la tem-
peratura di transizione, in cui l'interferenza termica non riesce più 
a vincere la coerenza elettromagnetica; il campo elettromagnetico 
si rafforza inducendo gli atomi ad avvicinarsi, ad aumentare la den-
sità. Si scatena un processo a valanga che si fermerà soltanto quan-
do la distanza fra gli atomi raggiunge un valore piccolo abbastanza 
da far sì che le forze repulsive (dovute alla repulsione elettrosta-
tica degli elettroni) compensino il guadagno energetico della coe-
renza elettrodinamica. Il liquido è ora stabile e rimarrà tale fino a 
che la temperatura non scenderà fino a 1535 °C; qui un'altra meta-
morfosi lo attende, la transizione liquido-solido, in cui la densità 
cambia in modo insignificante ma - e questo è veramente meravi-
glioso - gli atomi si dispongono secondo un reticolo cristallino 
ordinato. Si è formato così d'incanto un cristallo con alcuni difetti, 
è vero, ma che spariranno abbassando ancora la temperatura. 

Mentre l'atomista continua a rifugiarsi nel campo della termo-
dinamica, la coerenza elettrodinamica ha individuato un altro tipo 
di antennina, quella associata alle oscillazioni dell'atomo (o meglio 
dello ione attorno a cui oscillano gli elettroni dell'antennina che ha 
dato origine al liquido) che manda segnali incerti fino a che la tem-
peratura e l'interferenza termica sono abbastanza basse da permet-
tere il processo a valanga su queste nuove frequenze. La differenza 
cruciale tra le antennine degli elettroni e quelle degli ioni è che, 
mentre per gli elettroni le frequenze non dipendono dalla posizione 
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degli atomi, quelle degli ioni sì, e il sistema si stabilizza soltanto 
quando le posizioni reciproche degli atomi sono fisse, formano un 
reticolo cristallografico regolare. 3  

Ecco uno scenario di piacevole contemplazione per l'«occhio 
della mente»: i liquidi, almeno quelli alle alte temperature (l'acqua, 
l'abbiamo visto, è uno di questi), sono tali perché la coerenza elet-
trodinamica coinvolge i leggerissimi elettroni, i cristalli debbono il 
loro stupefacente ordine spaziale (e la loro rigidità) al fatto che il pro-
cesso coerente «inchioda» gli ioni a oscillare in fase attorno ai 
punti di un reticolo ordinato. È una «magia» completamente razio-
nale: è la magia della coerenza. 

Facciamo un salto indietro, verso la fine degli anni cinquanta. 
Rudolf Mössbauer è un brillante fisico sperimentale, studente di 
dottorato all'Università di Monaco di Baviera. L'argomento della 
sua tesi è uno studio sistematico del ben noto fenomeno dell'as-
sorbimento risonante nucleare. Si tratta di questo. Esistono dei 
nuclei, isotopi di nuclei stabili (i 92 elementi stabili), che decadono 
molto lentamente emettendo raggi y come l'iridio-191, il nucleo ra-
dioattivo scelto da Mössbauer. Il suo problema è di misurare la pro-
babilità che un raggio y, la cui energia è considerevole (129 KeV) 
e la lunghezza d'onda molto piccola (circa un decimo di A, un qua-
rantesimo della costante reticolare dell'iridio), venga assorbito da 
un altro nucleo già decaduto, riportandolo nello stato eccitato, 
instabile di partenza. 

La teoria allora in voga prevedeva una forte dipendenza di questa 
probabilità dalla temperatura per il seguente motivo: il raggio y 
emesso non ha esattamente l'energia (la frequenza) della transi-
zione nucleare poiché ne deve cedere una piccola frazione al nucleo 
che, per conservare l'impulso, deve «rinculare». Questo fenomeno, 
noto come «effetto Doppler», ci è familiare: il fischio del treno è 
più acuto quando questo si avvicina, più grave quando si allontana. 
Inoltre per essere assorbito il fotone deve avere un'energia un po' 
superiore a quella della transizione nucleare perché deve cederne al 
nucleo, che deve ancora una volta «rinculare», una frazione uguale 
a quella persa nell'emissione. Al fenomeno di «risonanza» fra emis- 

3  L'argomento è discusso perla prima volta in E. Del Giudice, C.P. Enz, R. Mele e G. Prepa-
rata, Solid 4He as an ensemble of superradiating nuclei, pubblicato nel 1993 dal « Nuovo Cimento». 
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sione e assorbimento del y si frappongono dunque due ostacoli: il 
y emesso ha un'energia un po' inferiore a quella nominale, e il y 
che può essere assorbito deve avere un'energia un po' superiore 
ad essa. C'è una lacuna da colmare che, a temperatura ambiente, è 
riempita dalle fluttuazioni termiche le quali comunicano ai nuclei 
un moto caotico che talvolta compensa il divario di frequenze cau-
sato dall'effetto Doppler. Pertanto (questa è l'aspettativa generale) 
raffreddando il cristallo fino allo zero assoluto, dove le fluttuazioni 
termiche si spengono, il fenomeno deve gradualmente scomparire. 

Facile immaginare la sorpresa, l'emozione, il timore che deb-
bono affollare i pensieri del giovane Rudolf quando scopre che, 
invece di affievolirsi, il segnale dell'assorbimento risonante va 
grandemente rafforzandosi con il decrescere della temperatura. 
Che cosa succede? È possibile che abbia compiuto un errore mar-
chiano? L'esperimento è relativamente semplice e «pulito», quindi 
ben presto si convince della sua correttezza: ha scoperto un nuovo 
fenomeno, l'«effetto Mössbauer», per cui nel 1961, a soli trenta-
due anni, riceverà il premio Nobel. Stabilitane la realtà, la verità 
scientifica, viene ora per Mössbauer il gran «mal di testa» di tro-
varne la ragione nelle leggi fisiche conosciute. La ricerca non dura 
però a lungo, la teoria del suo effetto si basa su sviluppi di mec-
canica quantistica degli anni quaranta e cinquanta, dovuti a Willis 
Lamb jr. e a Robert H. Dicke (una nostra vecchia conoscenza), che 
mostrarono che in un reticolo perfetto (matematico) gli atomi 
emettono e assorbono radiazione praticamente senza rinculo. E 
infatti il reticolo, globalmente, che compensa l'impulso dell'emis-
sione e dell'assorbimento della radiazione: è come se a sparare un 
fucile non fosse un solo cacciatore, la cui spalla rincula allo sparo 
della cartuccia, ma un plotone di tiratori legati fra loro rigida-
mente, per cui il rinculo è ovviamente molto più piccolo. 

Tutto perfettamente in ordine, dunque; ma perché allora la mag-
gioranza dei fisici si attendeva altro e molti accettarono l'effetto 
Mössbauer soltanto dopo aver cercato, senza successo, con ogni 
mezzo di farlo scomparire? Forse perché in quegli anni i fisici erano 
ancora in grande maggioranza convinti realisti: una cosa è il model-
lo matematico, un'altra è la realtà fisica. Le teorie di Lamb e Dicke 
sono perfettamente logiche ma si riferiscono a un reticolo mate-
matico in cui i nuclei occupano posizioni matematicamente precise: 
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un modello che è del tutto ragionevole se la lunghezza d'onda della 
radiazione coinvolta (la risoluzione spaziale intrinseca) è maggiore 
o dell'ordine della distanza reticolare (circa 3 A). Su queste scale 
poco importa che il reticolo sia definito precisamente o meno, ma-
tematica e fisica convivono pacificamente. Ma le cose sono molto 
diverse quando la lunghezza d'onda del raggio y di Mössbauer 
(circa 0,1 A!) è oltre 30 volte minore della distanza reticolare: qui 
non c'è reticolo matematico che tenga. La libertà asintotica, dogma 
dell'atomista, non permette a queste distanze di considerare l'in-
sieme dei nuclei altro che un «gas, con obbligo di rinculo». E al-
lora? Invece di scartare una scappatoia facile, ma opposta al suo 
senso della realtà, l'atomista, che si sta costituendo in comunità ari-
stotelica, l'accetta e si distacca da un fermo ancoraggio alla realtà, 
diventando un «convenzionalista». Il seguito della storia, che mi 
vede coinvolto, mi auguro serva anche da valida illustrazione della 
sterilità del punto di vista convenzionalistico e del suo tenue le-
game con la realtà, anche se alcuni filosofi della scienza, oggi in 
voga, continuano a enfatizzarne l'impeccabile fondamento logico e 
il liberale spirito di tolleranza. 

È nel 1990, all'Università del Maryland, durante una discussio-
ne con Joe Weber, un affascinante personaggio che reincontreremo 
fra poco, che l'effetto Mössbauer entra nel mio spazio mentale. Ne 
avevo sentito parlare negli anni di università, ma le complicate e 
imbarazzate spiegazioni che avevo ricevuto ne avevano provocata 
la più completa rimozione. Joe cita l'effetto Mössbauer come l'i-
spiratore di un incredibile programma di ricerca che gli permetterà 
di toccare con mano alcune «magie della coerenza», trasformando 
la sua vita accademica in un autentico incubo. L'intesa con Joe è 
ormai salda, le cose che mi dice sono sufficienti per farmi capire 
che è probabilmente nella coerenza elettrodinamica la chiave per 
legare la scoperta del giovane Mössbauer alla realtà delle leggi della 
QED. Ne discuto con Tullio Bressani, che aveva condotto anni 
addietro alcuni esperimenti sull'effetto, e con Emilio Del Giudice. 
Una volta compreso che un cristallo deve il suo ordine spaziale alla 
coerenza elettrodinamica del moto dei nuclei, come ho spiegato più 
sopra, l'effetto Mössbauer diventa perfettamente intelligibile: il 
nucleo che decade non è mai solo, nemmeno alla scala spaziale mi-
nuscola della lunghezza d'onda del raggio y. Esso è parte di un'on- 
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da, un sistema coerente che si estende almeno in dominio di coe-
renza, il cui diametro eccede il micron. In un dominio di questa 
dimensione si trovano almeno cento miliardi di nuclei, largamente 
sufficienti ad assorbire collettivamente il rinculo dell'emissione/ 
assorbimento del y. La coerenza elettrodinamica, attraverso le 
oscillazioni dei nuclei in fase con un ben determinato campo elet-
tromagnetico, riesce dunque a recuperare la perfetta rigidità del 
reticolo matematico di Lamb e Dicke, impossibile (come pure di-
mostriamo nel lavoro che pubblichiamo sul «Nuovo Cimento») 4  al-
l'interno del «meccano elettrostatico», il paradigma degli atomisti. 

Ai filosofi della scienza, di cui ho parlato, tutto ciò può sembrare 
sterile polemica: la lunga circonlocuzione della coerenza elettrodi-
namica dopo tutto giunge alle stesse conclusioni di Mössbauer, in 
accordo con le osservazioni, con un ritardo di trent'anni. Un risul-
tato che difficilmente può definirsi esaltante. 

Trovo conferma di aver contribuito ad aprire un piccolo squar-
cio nel mistero che avvolge la realtà all'inizio del 1995, quando sul 
mio tavolo giunge un articolo di due fisici russi, dell'Università di 
San Pietroburgo. «Il Nuovo Cimento» mi chiede di darne un pa-
rere poiché la prima tornata di refereeing era stata negativa e i due 
autori, Skorobogatov e Dzevitskii, avevano risposto a difesa del 
loro lavoro con una lettera di rara civiltà intellettuale. Mi metto 
immediatamente al lavoro. Mi basta la lettura dell'abstract (il rias-
sunto dell'articolo) per entrare in uno stato di grande eccitazione; 
i due fisici hanno scoperto sperimentalmente, e interpretato teori-
camente in modo corretto, lo stato di elevata coerenza dei nuclei di 
un cristallo. Hanno osservato per la prima volta l'«effetto Möss-
bauer stimolato». In un cristallo di tellurio (una delle tante «terre 
rare»), opportunamente preparato, hanno osservato non la proba-
bilità di emissione e assorbimento di un raggio y , privo di rinculo, 
come nell'ordinario effetto Mössbauer, ma la probabilità che l'e-
missione di un raggio y« stimoli» l'emissione di un altro raggio y. 
L'esistenza di questo processo fu dimostrata nel 1915 da Albert 
Einstein, che si servì di esso per derivare in altro modo la famosa 
formula di Planck. La teoria è veneranda e ben verificata e può dun- 

4  T. Bressani, E. Del Giudice, G. Preparata, What makes a crystal stiff enough for the Möss-

bauer effect?, pubblicato sul n. 3 del «Nuovo Cimento », 1992, pp. 345-49. 

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

            

            

            

            



que applicarsi agli esperimenti dei due russi. Il risultato è però delu-
dente, secondo Einstein la probabilità di osservare due y uscire «in-
sieme» dal cristallo è ridicolmente piccola, peggio che trovare un ago 
in un pagliaio: niente da fare. 

Di queste «strane coppie» Skorobogatov e Dzevitskii ne vedono 
invece parecchie, tante da poter verificare che sono proprio il risul-
tato dell'emissione stimolata. La discrepanza tra le predizioni di 
Einstein e l'osservazione è il «modico» fattore 10 18 , un miliardo 
di miliardi di volte! Ma, come osservano correttamente, non è Ein-
stein a essere in fallo, ma la descrizione del cristallo come insieme 
di palline, seppure disposte rigidamente secondo un reticolo re-
golare. Il campo elettromagnetico di cui il raggio y di Mössbauer è 
un quanto non è come quello di una lampadina i cui fotoni sono in 
uno stato caotico, senza alcuna relazione di fase: è emesso da sor-
genti, i nuclei, appartenenti a un'onda di materia coerente. La teoria 
predice un'amplificazione dell'emissione stimolata di un fattore N, 
pari al numero di nuclei esistenti nel dominio di coerenza della ra-
diazione. Il conto, facile a farsi, fornisce per questo numero pro-
prio 10 18 . Un'altra «magia» che rientra nella razionalità della 
QED. Quale altro epiciclo il «convenzionalista» si dovrà inven-
tare? Sono in trepida attesa. 

Incontro Joe Weber nel febbraio 1988, a La Thuile, in Valle 
d'Aosta. Alcuni colleghi dell'Università di Torino hanno organiz-
zato un convegno per fare il punto su quello che si è appreso sulla 
Super Nova 1987A, a un anno dalla sua esplosione. 5  L'ultima volta 
che lo avevo visto era il 1971, quando, nel corso di un colloquium 
alla New York University, descrisse i primi risultati della ricerca di 
onde gravitazionali con la sua antenna, una lunga sbarra cilindrica 
di alluminio del peso di qualche tonnellata. A quasi vent'anni di 
distanza ha mantenuto lo stesso fisico energico e asciutto, solo con 
qualche capello bianco in più. La ragione della mia presenza a La 
Thuile è una telefonata dell'amico e compagno di università Remo 
Ruffini, un astrofisico di fama internazionale (è lui che, insieme a 
John Archibald Wheeler, interpretò correttamente i primi dati in 

5  O meglio dall'arrivo della notizia della sua esplosione che, data la distanza, è avvenuta in 
realtà la bellezza di quarantamila anni fa, quando fra le montagne della Valle d'Aosta circolava 
probabilmente l'uomo di Neandertal.  

favore dell'esistenza dei «buchi neri»), che mi invita a partecipare 
all'incontro perché ci saranno grosse novità. 

Infatti, all'inizio dei lavori, Guido Pizzella dell'Università di 
Roma, stretto collaboratore di Edoardo Amaldi, presenta i risultati 
di uno studio (durato appunto un anno) dei dati raccolti da un'an-
tenna alla Weber installata a Roma in coincidenza con l'antenna di 
Weber nel Maryland (poche miglia a nord di Washington), e con il 
rivelatore di neutrini NUSEX che i colleghi di Torino avevano 
installato in una caverna nel tunnel del monte Bianco. Fra lo stupore 
generale, Pizzella mostra l'evidenza di ben definite coincidenze fra 
questi tre rivelatori. L'unica interpretazione possibile di tali coinci-
denze è che si tratti degli effetti dell'enorme emissione di onde gra-
vitazionali e di neutrini durante l'esplosione di quella stella delle lon-
tane Nubi di Magellano, da cui emergerà poi una stella di neutroni. 

La ragione di tanta emozione va ricercata nel fatto che questa 
sarebbe la prima osservazione di onde gravitazionali, un fenomeno 
previsto dalla teoria della relatività generale di Einstein, ma che 
fino ad allora si era rivelato così tremendamente elusivo. Ma c'è 
un problema che Guido Pizzella non nasconde: in base alle teorie 
correnti della materia condensata le antenne non dovrebbero asso-
lutamente essere sensibili all'esplosione di una stella grande circa 
venti volte il nostro sole, come la SN1987A (questa la sua sigla). 
Per spiegare i segnali che il suo gruppo e quello di Weber hanno 
osservato sarebbe dovuta esplodere una stella grande qualche 
migliaio di soli e questo è chiaramente da escludere. E allora? E a 
questo punto che Joe prende la parola per dire che qualche anno 
addietro aveva proposto un «nuovo metodo» per calcolare la sen-
sibilità dell'antenna (la sezione d'urto) e aveva ottenuto un risul-
tato alcuni milioni di volte (ancora numeri con molti zeri) più grande 
di quello generalmente accettato. Con questa sezione d'urto, con-
clude Weber, tutto torna: il risultato è perfettamente compatibile 
con ciò che si sa sulla stella esplosa. Si può pertanto concludere che 
le onde gravitazionali, l'elusiva predizione della teoria di Einstein, 
sono state finalmente scoperte. 

6 A dire il vero, verso la metà degli anni settanta, Joe Weber finì sulle prime pagine dei gior-
nali per questa stessa scoperta. Ma la cosa andò più o meno come per la fusione fredda. La co-
munità scientifica non gli credette perché, come vedremo, la teoria corrente non lo consentiva. 
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Il discorso di Weber mi convince e non essendovi obiezioni mi 
rivolgo ad Amaldi, mio vicino, per congratularmi dell'importante 
risultato. Amaldi mi guarda, sospira e mi dice che le cose non 
stanno affatto come sostiene Weber: Cabibbo, a cui si era rivolto 
per avere un parere sul suo calcolo, si era rifiutato di prenderlo sul 
serio affermando che si trattava di un abbaglio. Voglio dargli io 
uno sguardo e riferire? Pur non avendo alcuna esperienza nel cam-
po accetto, convinto che con un po' di studio riuscirò a venirne a 
capo. E l'incontro finisce in un'atmosfera di diffuso scetticismo 
che mi lascia molto turbato. 

Torno rapidamente a Milano, impaziente di studiare i lavori di 
Weber, alla caccia di possibili errori. La cosa che più mi colpisce è 
lo strano uso che Joe fa della meccanica quantistica; sta maneg-
giando in modo non del tutto appropriato la teoria quantistica dei 
campi e il suo linguaggio mi lascia molto interdetto. Questi aspetti 
debbono aver avuto un ruolo non secondario nell'indurre i miei 
colleghi a rifiutare in blocco le deduzioni di Weber. Ma io debbo 
andare fino in fondo: ho dato la parola ad Amaldi che di lì a un 
mese, al più tardi, avrei tenuto a Roma un seminario su tutta la 
questione. Dopo aver fatto il calcolo «giusto», quello cioè che 
discende dalle idee correnti sull'interazione fra materia e campo 
gravitazionale e ottenuto il risultato «canonico», capisco quale 
ipotesi di Weber non è compatibile con queste idee: il nostro vuole 
fare interagire «coerentemente» tutti gli atomi dell'antenna con il 
campo gravitazionale, la cui frequenza è molto bassa, qualche kHz 
(1 kHz corrisponde a mille periodi al secondo). In base a quanto 
all'epoca sapevo io - che peraltro coincideva con la teoria gene-
ralmente accettata dello stato solido - ciò era impossibile non es-
sendo l'onda gravitazionale capace di «mettere in fase» gli atomi 
alle loro frequenze caratteristiche (mille miliardi di volte maggiori 
di quelle delle onde gravitazionali). Il mio verdetto è quindi nega-
tivo; lo comunico ai costernati colleghi romani e lo pubblico sul 
«Nuovo Cimento». Per quanto mi riguarda l'episodio delle onde 
gravitazionali è concluso tranne un breve intervento a una confe-
renza sulla relatività generale a Perth in Australia, dove in pole-
mica con Weber ricevo l'entusiastico supporto della comunità (una 
sensazione ormai molto poco familiare), per avere finalmente di- 
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mostrato in modo rigoroso l'inaccettabilità delle sgradevoli pretese 
di Weber.' 

Ma un anno più tardi, nel novembre 1989, ricevo un e-mail da 
Pizzella, che con tono accorato mi chiede se sono proprio convinto 
della correttezza delle mie deduzioni. Per qualche ragione mi sono 
completamente dimenticato delle onde gravitazionali, mentre a 
quanto pare l'evidenza dei segnali di Pizzella è ulteriormente cre-
sciuta. Rifletto: dall'incontro di La Thuile sono successe parecchie 
cose fra le quali l'«affaire Benveniste» e la fusione fredda, in cui 
mi trovo completamente immerso. No, non sono più affatto con-
vinto che le mie deduzioni siano vere, essendo basate su una vi-
sione dello stato solido che so essere falsa, perché manca di coe-
renza elettrodinamica. Sono pronto a ripetere il calcolo nel nuovo 
quadro, in cui gli atomi della sbarra di alluminio sono in fase, come 
nell'effetto Mössbauer. Non trovo alcun ostacolo concettuale e in 
un paio di giorni ho il risultato: la mia sezione d'urto è da cento-
mila a un milione di volte più grande di quella «canonica». Per 
quanto mi riguarda Pizzella può stare tranquillo, la sua analisi non 
è un abbaglio; hanno veramente scoperto le onde gravitazionali. 
Glielo comunico e ricevo un invito entusiasta a riferirne a Roma 
dove mi reco destando grande entusiasmo fra gli sperimentali e 
scetticismo fra i teorici (non c'era forse da aspettarselo?). Fu in 
quella occasione che vidi Edoardo Amaldi per l'ultima volta. 

Da uomo onorato debbo ora riparare nei confronti di Joe Weber. 
Sebbene il mio calcolo non sia proprio quello che lui fece cinque 
anni prima, lo spirito, le idee che lo informano sono gli stessi. Gli 
scrivo una lettera in cui mi dico sinceramente addolorato per avere 
fornito, anche se in buona fede, armi (che ancora usano!) ai suoi 
nemici; ora che la mia visione della materia è mutata drasticamente 
non posso che ammirare la forza e la profondità delle sue intui-
zioni. Ne ricevo una risposta molto gentile, Joe mi ha perdonato e 
mi propone di collaborare: nasce un'amicizia cui tengo in modo 
particolare. 

' Sgradevoli soprattutto in vista di un grande progetto (da qualche centinaia di milioni di dol-
lari) che la comunità voleva realizzare (il progetto LIGO, che sta ora procedendo in modo abba-
stanza stentato). Se Weber avesse avuto ragione questo progetto sarebbe sfumato e molti fisici 
e tecnici avrebbero dovuto preoccuparsi del proprio futuro. 
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Conoscendo Joe capisco meglio le radici del suo singolare pro-
gramma di ricerca che inizia con la scoperta del precursore del  
laser, il maser (per cui scandalosamente non riceverà credito), e si  
dispiega attraverso le antenne gravitazionali fino alla concezione di  
un incredibile rivelatore per neutrini. La fisica di Joe Weber' è  
dominata dalla intuizione del ruolo essenziale della coerenza (spe-
cialmente della materia nello stato cristallino), intuizione che ha  
avuto probabilmente origine dalle sue esperienze di ingegnere  
radiotecnico nella Marina americana durante gli anni della seconda  
guerra mondiale. La grande familiarità con i fenomeni delle onde  
elettromagnetiche «classiche» di grande ampiezza che Weber ha  
acquisito in quegli anni, unita allo studio della meccanica quanti-
stica e dei suoi aspetti ondulatori compiuto dopo la guerra, deve  
avergli fatto fare, forse inconsciamente, il passo direttamente alla  
teoria quantistica dei campi e alle sue onde di materia che tanta  
parte hanno nella coerenza elettrodinamica. E su queste intuizioni  
che si basa un ultimo strabiliante risultato ottenuto da Joe Weber:  
la rivelazione con uno strumento da tavolo della più elusiva delle  
particelle elementari: il neutrino. Il neutrino, lo abbiamo visto,  è 
simile all'elettrone, è neutro e ha una massa molto piccola (anche  
se molto probabilmente non nulla). La sua mancanza di carica  
implica che il neutrino interagisca con la materia solo mediante le  
interazioni deboli, che sono così deboli che all'energia tipica con  
cui emerge in un decadimento radioattivo, per fare un urto in un  
mezzo della densità della nostra terra, il neutrino deve viaggiare  
circa un anno-luce! Eppure, se invece di un mezzo sostanzialmente  
incoerente come la terra si fa attraversare al neutrino un cristallo  
molto rigido e duro come il diamante o lo zaffiro, basta un percorso  
di pochi centimetri per indurlo a cedere una frazione considerevole  
del suo impulso, dando luogo a effetti macroscopici che possono  
essere rivelati mediante, ad esempio, una bilancia di torsione. 9  
Questo esperimento, di cui Weber ha sviluppato in modo corretto  
(che tiene conto della coerenza elettrodinamica) la teoria, ha dato  
i risultati attesi in completa contraddizione con la teoria general-
mente accettata. Un'altra «magia» della coerenza.  

$ È questo il titolo di un capitolo del mio libro QED Coherence in Matter.  
9 Uno strumento inventato all'inizio dell'Ottocento da Lord Cavendish con cui si misurano,  

ad esempio, le forze che si esercitano fra cariche, le forze coulombiane.  

La fisica nucleare è un campo che fin dai tempi dell'università  
ho cercato accuratamente di evitare. La ragione è, come sempre,  
l'alto livello di convenzionalismo che ne caratterizza l'impianto  
teorico che mette a profondo disagio il mio irriducibile realismo.  
Come in tutti i casi in cui il convenzionalismo, la modellizzazione  
matematica sottratta al puntuale riscontro con la realtà, prende il  
predominio, anche nella fisica nucleare il problema sta in attese  
teoriche drasticamente contraddette dall'osservazione. La caratte-
ristica più significativa dell'interazione che lega i nucleoni (protoni  
e neutroni) in un nucleo è il suo corto raggio di azione, che non  
supera il raggio medio del nucleone, circa 1 fermi (10 -13  cm).  

Le basi teoriche di questo fatto, le cui solide fondamenta speri-
mentali lo mettono al riparo da ogni ragionevole dubbio, risalgono  
alla metà degli anni trenta. Intorno al 1935 il fisico giapponese  
Hideki Yukawa congettura l'esistenza di un campo quantistico  
che, a differenza di quello elettromagnetico, ha una massa dif fe-
rente  da zero, legata al raggio finito delle interazioni fra nucleoni.  
Yukawa predice quindi l'esistenza di tre quanti (di carica positiva,  
negativa e nulla) di tale campo, i cosiddetti mesoni ^r ,  o pioni. Come  
abbiamo visto nel capitolo 3 il pione carico fu scoperto nel 1947  
in un pacco di emulsioni nucleari.  

Che struttura è lecito aspettarsi per un sistema di nucleoni te-
nuti insieme da forze il cui raggio non eccede le loro dimensioni,  
quale è certamente il nucleo? La risposta a questa domanda è im-
mediata: una struttura del tutto analoga a quella dell'atomo di  
Thomson, che consiste in una sorta di gelatina di carica positiva  
entro cui oscillano come minuscoli semi gli elettroni carichi nega-
tivamente. Come sappiamo, Rutherford dimostrò che la carica po-
sitiva dell'atomo non era un fluido gelatinoso, ma era tutta con-
centrata in un nucleo molto piccolo e compatto, una sorta di sole  
attorno a cui su orbite ben definite ed esclusive ruotano gli elet-
troni. Nel caso del nucleo invece, la totale assenza di una struttura  
gerarchica e centrale come il nucleo, e la struttura continua e di  
corto raggio del campo pionico (che rende la metafora della gela-
tina particolarmente calzante) rendono la struttura alla Thomson,  
direi, obbligatoria. E invece una massa di dati accumulatisi nel  
secondo dopoguerra spinse i fisici nucleari Mayer e Jensen a pro-
porre quello che è il modello di nucleo oggi universalmente accet-
tato: il modello a strati (Shell Model).  
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Secondo questo modello i nucleoni percorrono nel nucleo orbite 
simili a quelle che gli elettroni dell'atomo percorrono attorno al 
nucleo. E la descrizione teorica che discende da questo semplice 
modello si è dimostrata talmente efficace che oggi è impossibile 
farsi un'immagine del nucleo al di fuori del quadro di riferimento 
dello Shell Model. Ma l'irragionevole accuratezza di questo model-
lo rende ancora più acuto e stridente il contrasto con le previsioni 
della struttura alla Thomson che è la sola che possa ragionevol-
mente prodursi con forze del tipo contemplato da Yukawa. Come 
mai i nucleoni invece di oscillare tranquillamente attorno alle loro 
posizioni di equilibrio scelgono di ruotare vorticosamente in tutto 
lo spazio in cui si estende il nucleo? Quale assillo dinamico li 
muove? Di fronte a queste domande francamente imbarazzanti, i 
fisici nucleari a corto di un «perché» si rifugiano aristotelicamente 
nel «come»: dimostrano che una volta che i nucleoni si mettono a 
ruotare negli «strati» dello Shell Model generano un insieme di 
forze, il «potenziale autoconsistente» che, come dice il nome stes-
so, è consistente, non contraddittorio con la struttura del modello. 
Tutto ciò sa, aristotelicamente, di «cause finali» e il filosofo natu-
rale, il realista galileiano non può che prendere tristemente atto del 
muro che nella visione generalmente accettata della fisica nucleare 
separa il mondo fenomenico dal mondo delle leggi fondamentali. 

Nel 1990, galvanizzato dai passi avanti che sto compiendo nel 
programma della coerenza elettrodinamica, mi viene in mente di 
esplorare se per caso le forze nucleari non siano anch'esse coerenti 
e se il nucleo non sia anch'esso un minuscolo laser, i cui attori sono 
ovviamente diversi da quelli della materia condensata. La mia espe-
rienza della QCD mi suggerisce immediatamente le analogie. Al 
posto del campo elettromagnetico c'è il campo mesonico: è vero che 
questo a differenza del fotone ha una massa, ma ciò non gli impe-
disce di propagarsi nello spazio, come il fotone, solo a una velocità 
più piccola di quella della luce. Anche l'antennina che emette e 
assorbe pioni è facilmente identificata nelle transizioni fra due vec-
chie conoscenze: il nucleone e la risonanza A (cfr. cap. 3). La forza 
e i modi dell'emissione/assorbimento sono del pari tutti noti: si può 
partire alla conquista del laser nucleare. Il viaggio è piuttosto breve, 
le equazioni della coerenza hanno una struttura abbastanza com-
plessa ma in fondo maneggevole; dalla loro soluzione sembra final-
mente emergere il «perché» del nucleo. Vediamo come. 
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Secondo la QCD, le antennine N -A si lanciano senza sosta mes-
saggi attraverso il campo mesonico. Come nella QED questo net-
work agisce in modo da mettere in fase le oscillazioni della mate-
ria nucleare (N -A) con quelle del campo mesonico realizzando in 
questo moto coerente un guadagno di energia, che tiene la materia 
legata nel nucleo. Il campo mesonico coerente agisce come un 
campo centrale nel quale volteggiano gli N-A, che essendo fermioni 
si sistemano uno dopo l'altro (come vuole il principio di Pauli) sulle 
orbite permesse dal campo centrale. Esattamente come ipotizza 
lo Shell Model. Inoltre la QCD permette di calcolare la forma del 
potenziale autoconsistente e in particolare della cosiddetta «inte-
razione spin-orbita» che ha un ruolo cruciale nella struttura dello 
spettro. E il calcolo è in accordo con le osservazioni. 

Ritengo quella appena descritta una delle «magie della coeren-
za» che mi hanno arrecato maggiore gioia. Mi ero rassegnato a la-
sciare la fisica nucleare fuori dai miei interessi per il suo irriduci-
bile convenzionalismo. E invece, con una semplice trasposizione 
della dinamica all'opera nella materia condensata, ecco qui emer-
gere una spiegazione del nucleo dalle leggi fondamentali dell'in-
terazione cromodinamica. Il filosofo naturale può ben rallegrarsi 
poiché un altro insieme di fenomeni è stato sottratto alla sterile 
addomesticazione del convenzionalista e una linea di ricerca affa-
scinante e fecondalO si è messa vigorosamente in moto. 

      

      

      

      

      

      

      

       

0  È la linea di fisica nucleare che perseguo con i colleghi dell'Università di Calabria, Renzo 
Alzetta e Giuseppe Liberti e che sta dando ottimi frutti, gettando luce su una quantità di aspetti 
della fisica nucleare rimasti fin qui oscuri. 
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14. 

Ritorno ai princìpi 

Mi guardo attorno, il panorama nell'ultimo decennio è corn-
pletamente cambiato. Dieci anni fa ero assorbito, quasi osses-
sionato da un unico problema, il vuoto della QCD e il confina-
mento dei quark. Adesso la mia attenzione passa indifferentemente 
dal mondo dei quark e degli adroni al ferromagnetismo, all'acqua, 
alla fusione fredda, ai cristalli, al nucleo con brevi puntate all'a-
strofisica (stelle di neutroni), come in un caleidoscopio il cui mec-
canismo di funzionamento è però uno solo: la coerenza della teo-
ria quantistica dei campi. È ora che dedichi parte del mio tempo a 
ripensare ai princìpi che hanno guidato il viaggio di questo libro: i 
fondamenti teorici della fisica dei quanti da una parte e la struttura 
profonda del modello standard dall'altra. 

È l'occasione della IX e ultima scuola invernale di Folgaria, nel 
febbraio 1994, a obbligarmi a fare i conti con una «vecchia bestia» 
che, come il lettore ricorderà, mi affligge dagli anni di università, 
la meccanica quantistica. Ho deciso di tenere una lezione elemen-
tare su questa poderosa teoria (basta pensare all'enorme attività 
che da sessant'anni fisici, filosofi, epistemologi dedicano ai suoi 
fondamenti), a lla luce della mia esperienza di «militante» della teo-
ria quantistica dei campi. Quello che segue è un riassunto (molto 
rielaborato) del testo, mai pubblicato, di quella lezione intitolata 
«Cos'è la fisica dei quanti? Ritorno alla teoria quantistica dei campi 
di Planck, Einstein e Nernst». 

Per comprendere che cosa il fisico d'oggi intenda per fisica dei 
quanti (FQ) occorre ripercorrere storicamente il cammino che da 
Planck attraverso Einstein, Bohr, Heisenberg, Schrödinger, Dirac, 

Pauli (per citare solo i più grandi) giunge ai giorni nostri. A diffe-
renza della relatività, che porta a compimento nella fisica classica 
la rivoluzione galileiana, la fisica dei quanti di Planck è drammati-
camente rivoluzionaria, perché si allontana in modo netto dalla 
fisica classica e dalle sue certezze intuitive. Tuttavia, come ve-
dremo, questa rivoluzione è essenzialmente una «rivoluzione tra-
dita», oscurata e soppressa da quella che si può definire l'unica, 
vera rivoluzione nella fisica del xx secolo: la rivoluzione atomista. 

Come abbiamo visto nel capitolo 9, la rivoluzione atomista 
riguarda la rappresentazione della materia, che i trionfi della ter-
modinamica della seconda metà dell'Ottocento avevano conside-
revolmente avvicinato alla owIn di Aristotele, materia continua e 
indifferenziata, caratterizzata dalle variabili termodinamiche e dalle 
equazioni di stato che le connettono. Per Mach, Ostwald e i loro 
seguaci ogni descrizione microscopica doveva essere relegata nel 
campo della speculazione metafisica. E un'ironia della storia che il 
suicidio di Boltzmann, probabilmente legato all'asprezza della sua 
controversia con Mach, segni l'inizio dell'eclisse del paradigma 
olistico-termodinamico contro cui Boltzmann aveva lottato stre-
nuamente. 

Ho raccontato nel capitolo 9 il crescendo di successi che portò 
il paradigma atomista a divenire il punto di riferimento incontra-
stato della scienza del Novecento. L'attenzione preminente che 
acquistano i «mattoni fondamentali» della materia ha, dopo la 
prima guerra mondiale, una influenza determinante sulla fisica dei 
quanti, spostando il punto focale dalla visione campistica predo-
minante nella visione di Planck a quella del comportamento quan-
tistico delle particelle, i sistemi meccanici con un numero finito di 
gradi di libertà della meccanica quantistica, definita anche «prima 
quantizzazione». In modo un po' impressionistico possiamo affer-
mare che nella fisica classica la materia, costituita da punti mate-
riali (gli atomi ecc.) è essenzialmente discreta, mentre i campi 
d'onda sono continui. Nella fisica dei quanti, la visione classica 
subisce una strana metamorfosi: nelle mani di Planck il campo elet-
tromagnetico continuo si sbriciola in una miriade di palline, i 
fotoni, che viaggiano alla velocità della luce, mentre nelle mani di 
Einstein un solido, un reticolo, struttura discreta per eccellenza, 
diventa un campo di materia i cui quanti, i fononi, sono in tutto 



CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

analoghi ai fotoni di Planck. Con questa impostazione nel 1908 Ein-
stein riesce per la prima volta a descrivere correttamente i calori 
specifici dei solidi, che, in accordo con il teorema del calore di 
Nernst, il cosiddetto «terzo principio della termodinamica», allo 
zero assoluto debbono annullarsi. La scoperta di Einstein è molto 
importante perché mostra la stretta connessione fra la richiesta del 
teorema di Nernst che un sistema materiale comunque comples-
so sia descritto allo zero assoluto da un unico stato quantistico, il 
Ground State, e la sua realizzazione naturale mediante un campo 
quantistico nello stato di minima energia. 

In tal modo, prima dello scoppio della prima guerra mondiale la 
fisica dei quanti aveva già acquisito le nozioni concettuali fonda-
mentali della TQC e delle infinite connessioni che un campo quan-
tistico stabilisce, in modo globale, fra gli eventi del dominio spa-
zio-temporale in cui è coerente. Gli sviluppi che avvengono nel 
primo dopoguerra e che porteranno nel 1925 alla scoperta della 
meccanica quantistica vanno in una direzione diversa. È difficile 
individuare un unico motivo ideologico per questa inversione di 
tendenza, per la «rivoluzione tradita», ma, come ho già detto, un 
ruolo importante in tutto ciò lo ha sicuramente avuto il paradigma 
atomista con la sua concentrazione di attenzione sulla particella 
isolata. Influenzati da questo paradigma i fisici degli anni venti, 
Heisenberg, Schrödinger e i loro colleghi, sono alla ricerca delle 
leggi dinamiche che governano le singole particelle. Il comporta-
mento ondulatorio di un fascio di elettroni messo in evidenza dagli 
esperimenti di Davisson e Germer e di Stern e Gerlach, che fa evi-
dentemente a pugni con l'idea di particella, seguendo un'idea del 
francese de Brog lie, viene «salvato» mediante l'introduzione di una 
«funzione d'onda». La funzione d'onda di Schrödinger yi ha un'am-
piezza e una fase come un qualsiasi campo classico, ma non può 
essere un campo, poiché sappiamo che nella TQC vale la fonda-
mentale relazione di incertezza 

AnAT h, 

che priva di ogni senso la fase di sistemi con An = 0, con un 
numero definito di particelle, quali sono quelli della meccanica 
quantistica. E se non un campo, la tV che cosa è mai? Questa è la 
domanda su cui, dall'epica contesa che vide Schrödinger da una 

parte e Bohr e Heisenberg dall'altra, si stanno scervellando i fisici. 
Giacché l'unica interpretazione coerente (e per molti inaccettabile, 
di qui la bagarre) della tV è che essa non descriva la realtà (che se-
condo i convenzionalisti, in perfetto accordo con l'epistemologia di 
Bellarmino, la scienza non può conoscere) ma l'informazione che 
noi possiamo raccogliere su di essa. Una vivace illustrazione di que-
sta che è l'interpretazione dominante della ty ce la dà l'influente 
fisico americano John Archibald Wheeler, che in un recente scritto 
ci ricorda che «la it  sta alla realtà fisica, come il bollettino meteo-
rologico sta al tempo». Incapace di fare i conti con la realtà il fisico 
non trova altra scelta che rifugiarsi nell'ampio seno del convenzio-
nalismo; il mondo oggettivo si dissolve nel più maneggevole mondo 
soggettivo, cui la tV appartiene. A lla certezza della predizione classi-
ca non solo viene sostituita la probabilità quantistica, ma questa 
acquista una qualità puramente soggettiva come le predizioni di un 
meteorologo. 

Ritengo che l'inaccettabile soggettivismo che permea l'interpre-
tazione generalmente accettata della meccanica quantistica, basata 
sulle idee di Niels Bohr e della scuola di Copenaghen, abbia un'u-
nica ragione: la meccanica quantistica non è una teoria completa 
della realtà. Per completarla non occorre, come pensava Einstein, 
aggiungere nuove variabili, i «parametri nascosti»: questa strada è 
stata sbarrata definitivamente dai lavori dell'inglese John Bell il 
quale, nella metà degli anni settanta, dimostrò che essa conduceva 
a una descrizione erronea della realtà quantistica. Per completarla 
basta abbandonarla e ammettere la TQC come unica descrizione 
della realtà, di cui la meccanica quantistica è una approssimazione 
o schematizzazione, limitata all'analisi di processi quantistici in 
regioni spazio-temporali arbitrariamente delimitate, dove con buo-
na probabilità si trova un singolo quanto del relativo campo d'onda 
materiale. Non c'è quindi da meravigliarsi se, prendendo queste 
approssimazioni come una rappresentazione completa della realtà 
fisica, si incappa in insostenibili paradossi e per addomesticare il 
gatto di Schrödinger, per dissolvere il paradosso di Einstein, Rosen 
e Podol'skij, per violare le disuguaglianze di Bell ci si deve rifugiare 
nel più comodo mondo del soggettivismo, dove il rigore di una 
realtà irraggiungibile viene sostituito dalla permissività di un gioco 
di società. 
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suo parallelismo tra quark e leptoni, da un punto di vista concet-
tuale rimangono due grosse lacune. La prima è comune a tutte le 
teorie di campo «locali», i cui campi sono definiti in domini spa-
zio-temporali arbitrariamente piccoli, al limite sul singolo evento. 
La seconda ha a che fare con la dinamica specifica del modello stan-
dard con il problema, come vedremo fra un momento, dell'origine 
delle masse, sia della materia sia dei bosoni elettrodeboli. 

Per quanto riguarda la prima lacuna, ho già ricordato il rifiuto da 
parte del grande Dirac delle manipolazioni matematicamente in-
fondate che permisero ai fondatori della QED di ottenere i suc-
cessi strepitosi della «teoria della rinormalizzazione». Questi 
trucchi, su cui ho udito Dirac, uomo mite e molto «britannico», 
pronunciare parole di fuoco, sono resi necessari dalla «località» dei 
campi quantistici, dal fatto che questi sono definiti in uno spazio-
tempo continuo, dove è possibile distinguere due punti, due eventi, 
arbitrariamente vicini. E facile capire come in una teoria del genere 
emergano grandezze fisiche prive di senso, infinite. 

Consideriamo ad esempio una sferetta carica di raggio R; un 
semplice calcolo di elettrostatica dimostra che la sua energia elet-
trostatica (il lavoro che si è dovuto compiere per confezionare la 
pallina concentrando cariche «sfuse» nelle sferette) è data (in unità 
opportune, dette naturali) da E = a/R, dove  a=  1/137 è la «co-
stante di struttura fine». Facendo tendere R a zero, tale energia 
diverge (anche se non linearmente: la teoria della relatività cor-
regge il risultato di questo calcolo non-relativistico fornendo una 
divergenza come log 1/R). Ma perché si dovrebbe far tendere R a 
zero? si domanderà il lettore. La domanda è del tutto sensata e 
legittima e la risposta sta nella «località» del campo quantistico, i 
cui quanti, le palline cariche, sono di necessità «puntiformi», 
hanno cioè R = O.  Il lettore, inorridito nel dover concepire una 
particella, diciamo un elettrone, con un'energia elettrostatica (e 
quindi una massa, secondo la famosa identificazione di Einstein) 
infinita, potrebbe tornare alla carica e domandare: E chi ci dice che 
il campo è locale? In realtà non ce lo dice proprio nessuno. Tutta-
via osservando la geometria dello spazio-tempo che con i moderni 
acceleratori possiamo sondare fino alle minuscole distanze di 10 - 17  
cm, un decimillesimo del raggio del pur minuscolo protone, non 
abbiamo trovato alcun segno che contraddica l'ipotesi che lo spa- 
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Se invece si ritorna ai campi quantistici di Planck, Einstein e 
Nernst e si accettano come una descrizione fedele della struttura 
dell'universo (una struttura ovviamente non classica) e se, soprat-
tutto, non si arretra di fronte alla profonda interconnessione di 
passato, presente e futuro che la «cinematica» del campo quanti-
stico implica, il reale torna a essere razionale, e il razionale, la TQC, 
reale. E questa totalità, questa oneness, come più espressivamente 
la definisce la lingua inglese, del campo quantistico che protegge 
l'osservazione e la sua interpretazione all'interno della TQC, dalla 
sciagura di uno scetticismo in cui la realtà si dissolve, la scienza 
diventa gioco sociale e ogni sorta di setta e di chiesa può reclamare 
il suo pezzo di «verità», anche scientifica. 

Contemplo questa sintesi qualitativa (sarà interessante ritornar-
vi sopra e svilupparla sistematicamente e logicamente) della realtà 
quantistica come uno dei frutti più dolci e maturi del mio lungo 
cammino nei meandri della TQC, cominciato a Princeton nel 1967. 
Senza di essa, sono sicuro, non avrei mai avuto la forza né il corag-
gio di fare quello - poco o molto - che ho fatto. 

Regolati i conti con la meccanica quantistica e rafforzata la fidu-
cia nell'adeguatezza della TQC a dar conto della «forma» della 
realtà naturale, sento l'urgenza di esaminare in profondità il 
«contenuto»: il modello standard. Nel capitolo 6 ho mostrato che 
la struttura teorica del modello standard, che si basa sulle teorie di 
gauge costruite con i gruppi di simmetria SU(3) X SU(2) X U(1), 
viene completata nel lontano 1971, anche se il suo contenuto di 
materia, quark e leptoni, si è nel frattempo arricchito di un dop-
pietto di leptoni, il leptone 2 e il suo neutrino v r, e ovviamente (!?) 
di un doppietto di quark, il b (bottom) e il t (top), quest'ultimo sco-
perto nella primavera del 1995 al Tevatrone di Fermilab a Chicago. 
Inoltre, in esperimenti compiuti al Large Electron Positron (Colli-
der) (LEP) del CERN si è ottenuta evidenza che i doppietti sono 
al completo, nel senso che nelle osservazioni del comportamento 
della sezione d'urto dell'annichilazione di elettroni e positroni alla 
ragguardevole energia di 92,6 GeV, la massa del bosone elettrode-
bole Z ° , non c'è alcuno spazio per l'esistenza di un nuovo neutrino 
leggero, come negli altri doppietti leptonici. 

Nonostante gli esperimenti non facciano che confermare pun-
tualmente la rimarchevole architettura del modello standard con il 
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zio-tempo è continuo. E allora? «Hypotheses non fingo» è la for-
mula convenzionalista che da Newton in poi è stata utilizzata per 
salvare teorie logicamente inconsistenti, ma che «funzionano». E 
si è tirato avanti manipolando quantità formalmente infinite come 
se fossero infinitesime. 

L'altra lacuna è nella struttura particolare della simmetria di gauge 
del modello standard. La sterminata fenomenologia delle intera-
zioni elettrodeboli richiede, senza la minima ombra di dubbio, che 
la simmetria SU(2), di spin isotopico debole, agisca solo su due delle 
quattro componenti dei campi di Dirac che descrivono quark e lep-
toni: tecnicamente è una «simmetria chirale») Una proprietà fon-
damentale della simmetria chirale è che non permette l'esisten-
za della massa, dalla cui presenza viene violata. Secondo questo 
risultato semplice e profondo, radicato nella struttura spazio-tem-
porale dei campi della teoria di gauge, il modello standard ci con-
segna dunque un universo di particelle senza massa. Un universo 
forse possibile, ma certamente diverso dal nostro. 

Una soluzione di questo problema venne data nel 1968 indipen-
dentemente da Steven Weinberg e Abdus Salam, che aggiunsero alla 
teoria di gauge (la cui forma è univocamente fissata dal gruppo di 
simmetria) un nuovo tipo di campi fondamentali di materia, il co-
siddetto «settore di Higgs». Mentre si può agevolmente introdurre 
questa materia bosonica, senza spin in modo da preservare la sim-
metria, occorre tuttavia provvedere a mano a creare una instabili-
tà dinamica tale che il sistema di campi deve scegliere necessariamen-
te («spontaneamente») una configurazione dove la simmetria nel 
mondo reale si rompe, senza peraltro violare la simmetria delle 
equazioni dinamiche. Per capire come possa avvenire un fenomeno 
del genere, può venirci in soccorso la metafora dell'asino con cui 
lo scolastico Buridano, teologo della Sorbona, illustrò il problema 
del libero arbitrio. L'asino di Buridano si trova al centro di un 
insieme di covoni di fieno perfettamente circolare; il sistema asino-
fieno (se prendiamo un asino «puntiforme» la cui posizione coin- 

Dal greco Xstp, mano. Come le mani, la cui struttura è speculare (la destra si sovrappone 
alla sinistra solamente vista allo specchio), due delle componenti del campo di Dirac sono spe-
culari alle altre due. La simmetria speculare, detta anche parità, viene violata nelle interazioni 
elettrodeboli dal fatto che una sola delle «mani», diciamo la sinistra, è coinvolta nelle trasfor-
mazioni di SU(2). 
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cide con il centro del cerchio) è inizialmente in una configurazione 
a simmetria circolare, invariante per rotazioni attorno all'asino. 
Ma questa configurazione è instabile perché quando l'asino ha 
fame, e questo presto o tardi accade, nessuno potrà impedirgli di 
precipitarsi a placarla su un particolare covone. Nessuno potrà pre-
vedere in quale direzione si muoverà, ma è certo che lo sfamerà 
uno dei tanti covoni. E la configurazione asino sazio - fieno ha 
perso la simmetria iniziale. 

Quello che Weinberg e Salam dimostrano è che se il nuovo 
campo si comporta come l'asino di Buridano, allora la configura-
zione asimmetrica del campo che permea il vuoto è in grado di ren-
dere conto (con opportuni parametri e aggiustamenti) di un univer-
so di particelle massive come quello in cui noi viviamo. Una simile 
situazione dinamica era stata proposta quindici anni prima da un 
fisico inglese, Peter Higgs (di qui il nome del nuovo settore dei 
modello standard), a puro scopo pedagogico per illustrare il pecu-
liare comportamento del campo elettromagnetico all'interno di un 
superconduttore (il cosiddetto «effetto Meissner»). Nelle inten-
zioni di Higgs il campo bosonico di spin 0 che egli introduce è una 
semplice modellizzazione del fenomeno reale di accoppiamento 
degli elettroni (le coppie di Cooper, di cui abbiamo detto al capi-
tolo 12) che dà luogo alla superconduttività. Nel nostro universo 
invece, secondo Weinberg e Salam, il settore di Higgs non è un 
«surrogato» di nulla, è un tipo di materia completamente nuovo, la 
cui caccia si aprirà con una nuova generazione di acceleratori come 
il Large Hadron Collider (LHC) del CERN che nel 2006-2008 
dovrebbe produrre collisioni fra due fasci di protoni dell'incredi-
bile energia di 9000 GeV. 

Non c'è dubbio che con le lacune che ho appena descritto il 
modello standard perde molto del suo fascino. La parte «cinema-
tica», la semplice descrizione dei campi di materia, fermioni di spin 
1/2, e dei campi di gauge, bosoni di spin 1, legati univocamente dal 
principio di gauge, è una sintesi che ha del prodigioso, ma quanta 
fatica per far funzionare «dinamicamente» il modello! In partico-
lare, trovo la necessità di introdurre un nuovo tipo di materia di 
spin 0, il bosone di Higgs, del tutto repellente perché arbitraria, 
priva di princìpi. L'insoddisfazione evidentemente serpeggia anche 
nella comunità dei teorici, la cui attività frenetica degli ultimi quin- 
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dici anni si orienta in due direzioni: trovare un unico gruppo di 
simmetria che non sia il semplice prodotto di tre gruppi, ma che li 
contenga; questo programma si chiama della «grande unifica-
zione» (in inglese Ground Unified Theories, GUT); sanare l'arbitra-
rietà dei campo di Higgs mediante un nuovo concetto, la supersim-
metria, che lega i fermioni di spin 1/2, i bosoni di gauge di spin 1, 
a bosoni di spin 0 e a tanti altri oggetti completamente esotici, e 
naturalmente mai «avvistati» in natura. Nonostante l'attività in-
tensa, sia sperimentale sia teorica, condotta negli ultimi vent'anni 
fra falsi allarmi, modifiche, evidenze «indirette» ecc., nessuno dei 
due programmi sperimentali ha registrato al suo attivo alcunché di 
scientificamente rilevante; mentre la loro rilevanza nella politica e 
nella sociologia scientifiche negli ultimi anni è cresciuta a livelli del 
tutto rispettabili. 

Non amando il gioco, specialmente quello d'azzardo, non sono 
impressionato favorevolmente dall'aspetto «ludico» di questi pro-
grammi di ricerca, il cui leitmotiv è di inondarci di nuove particelle 
dai nomi strani e bislacchi e di cui soprattutto non c'è alcuna trac-
cia nel nostro già trafficato universo. Il mio atteggiamento è del 
tutto conservatore: voglio vedere se con quello che conosciamo e 
abbiamo capito è possibile costruire un modello standard in ac-
cordo con l'osservazione. 

Ma durante una conversazione con il mio giovane collaboratore 
She-sheng Xue 2  sul problema della definizione del modello stan-
dard su un reticolo vedo finalmente uno spiraglio di luce nel tenta-
tivo, fino ad allora considerato disperato, di colmare le due lacune 
del modello standard. She-sheng mi spiega che all'inizio degli anni 
ottanta due ricercatori del Niels Bohr Institutet di Copenaghen, 
Nielsen e Ninomiya (ancora Nielsen, il cui lavoro era stato cruciale 
nella mia ricerca del vuoto della QCD) avevano dimostrato che non 
è possibile formulare il modello standard su un reticolo spazio-tem-
porale come semplice (banale) trascrizione della teoria di gauge 
sullo spazio-tempo continuo. L'idea che sul reticolo il modello stan-
dard è necessariamente incompleto, e, ancor più importante, che lo 

2  Conobbi She-sheng Xue nel 1985 all'Istituto di Fisica dell'Accademia Sinica di Pechino e 
mediante l'INFN riuscii a farlo venire a Milano a lavorare nel mio gruppo nell'estate del 1988. 
She-sheng è un brillante e laborioso fisico teorico, con una grande esperienza nelle TQC defi-
nite su reticoli spazio-temporali. 
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spazio-tempo è realmente un reticolo e non un continuo fanno 
immediatamente scoccare la scintilla. 

Nella lezione di libera docenza sui fondamenti della geometria, 
che il giovane Bernhard Riemann tenne nel 1854 all'Università di 
Gottinga, il grande matematico, allievo di Gauss, fa due osser-
vazioni affascinanti. La prima è che la geometria sia infatti una 
branca della fisica, nel senso che la struttura dello spazio, le rela-
zioni fra i suoi punti sono determinate dagli oggetti fisici che vi 
sono immersi. In altre parole, i punti di uno spazio non sono ogget-
ti astratti come quelli della geometria, ma le loro relazioni sono 
influenzate dal mondo fisico di cui lo spazio è parte integrante. 
Questa idea è all'origine di una visione dello spazio-tempo e della 
massa che esso racchiude che nel 1915 troverà il suo coronamento 
nella teoria della relatività generale di Albert Einstein, una teoria 
di grande forza ed eleganza concettuale. L'altra osservazione di 
Riemann che mi affascina è che è possibile che nel mondo micro-
scopico lo spazio (in linguaggio post-relativistico, lo spazio-tempo) 
non sia affatto un continuo indefinitamente divisibile, ma sia 
invece discreto, un reticolo appunto. Ecco finalmente un'idea che 
potrebbe rimettere in gioco nell'universo delle particelle fonda-
mentali la gravità, la gravità quantistica naturalmente. 

Come ho sottolineato più volte, la gravità non ha alcun ruolo nel 
modello standard; essa è una interazione che entra in modo deter-
minante nell'astrofisica, nella cosmologia, ma a livello microsco-
pico è del tutto irrilevante. Tuttavia la relatività generale di Ein-
stein, che descrive con grande precisione l'«incurvamento» dello 
spazio-tempo sotto l'azione delle masse dei corpi celesti, realizza 
l'idea di Riemann che le proprietà dello spazio-tempo siano deter-
minate dai corpi materiali in esso contenuti, dal campo gravitazio-
nale (il campo «metrico») da essi generato. Quindi nella relatività 
generale la gravità entra in linea di principio in contatto con il 
modello standard attraverso la struttura stessa dello spazio-tempo 
in cui quest'ultimo è definito: il continuo minkowskiano «piatto» 
su cui è convenzionalmente edificato il modello standard deve in 
ultima analisi fare i conti con il campo gravitazionale. Se la gravità 
rimanesse al livello della teoria classica, così come vuole la relati-
vità generale, il suo legame con il modello standard sarebbe così 
tenue da poter essere completamente trascurato: l'«incurvamento» 



dello spazio-tempo attorno a una minuscola e leggerissima particella 
fondamentale è così ridicolmente piccolo che Hermann Minkowski 
può stare del tutto tranquillo, nessuno potrà seriamente sostenere 
che il suo spazio-tempo è un supporto geometrico inadeguato del 
modello standard. Ma la gravità, come tutti i sistemi di campi clas-
sici nel nostro universo, è «quantizzata» e quindi chi ci dice che il 
suo vuoto non è altamente strutturato come quello della QCD? E 
visto il ruolo che il campo gravitazionale ha nel determinare le pro-
prietà fisiche dello spazio-tempo, la struttura del vuoto della rela-
tività generale quantistica ha senza dubbio importanti conseguenze 
sulla struttura del modello standard. 

All'inizio degli anni settanta, perseguendo questa linea di ragio-
namento, John Archibald Wheeler giunse a congetturare che la 
struttura macroscopica dello spazio-tempo è quella di una «schiu-
ma» (in inglese, foam) con vuoti e discontinuità di una dimensione 
ben precisa, la cosiddetta «lunghezza di Planck», a p  = 10- 3s  cm, ben 
sedici ordini di grandezza (un decimilionesimo di milionesimo) più 
piccola delle pur minuscole distanze sondate dagli odierni accele-
ratori di particelle. La base della congettura di Wheeler è l'osser-
vazione che alla lunghezza di Planck la gravità quantistica presenta 
fluttuazioni quantistiche così forti che lo spazio-tempo (le cui 
distanze sono misurate/determinate da queste fluttuazioni) diventa 
una sorta di «gruviera» con buchi della dimensione di ap . Tale strut-
tura geometrica può essere ben approssimata con un reticolo, il 
reticolo di Planck, la cui costante reticolare è appunto la lunghezza 
di Planck ap . 

Ritengo che la congettura di Wheeler sia ben più che una con-
gettura e che sia molto probabile che il vuoto della gravità quanti-
stica, lo spazio-tempo alla scala ap , sia «dilaniato» dalle fluttuazioni 
quantistiche del campo gravitazionale «metrico». Questa convin-
zione si rafforza quando nell'estate del 1988, durante un soggiorno 
al Summer Institute di Aspen, nel Colorado, mi imbarco in un calco-
lo del vuoto della gravità quantistica sulla falsariga di quello del 
vuoto della QCD che avevo terminato nel 1986. La strategia è 
del tutto ragionevole poiché anche la gravità quantistica è una teo-
ria di gauge non-abeliana ed è quindi strettamente imparentata alla 
QCD. Anche se le sei settimane che dedico a questo calcolo, la cui 
difficoltà è molto superiore a quella dell'altro, non bastano a ve- 

nirne a capo, tuttavia sono sufficienti a farmi intravvedere come 
la congettura della « schiuma » di Wheeler possa realizzarsi. Una 
volta tornato a Milano, delle fatiche di Aspen rimane un taccuino 
di calcoli interrotti che finisce dimenticato nella mia libreria. 

Ma con la scintilla che scocca durante la discussione con She-
sheng, tutto ciò ritorna a galla di colpo; ecco come la gravità entra 
nel modello standard: lo spazio-tempo del modello standard, il vuoto 
della gravità quantistica è il reticolo di Planck. 

Questa ipotesi risolve immediatamente la prima lacuna, quella che 
turbava i sonni di Dirac, la presenza di grandezze fisiche infinite nei 
calcoli della TQC. Riprendendo l'esempio dell'energia elettrostatica 
di una particella carica puntiforme, questa non tende più all'infinito, 
poiché R non può essere minore di ap . E in modo simile si sanano 
tutte le altre «divergenze», che in virtù del piccolo valore di a (la 
costante di struttura fine pari a 1/137) rimangono quantità piccole 
che possono essere adeguatamente trattate come quantità infinite-
sime. Esattamente come pretendeva, senza alcuna giustificazione, la 
teoria della rinormalizzazione. 

Per quanto riguarda la seconda lacuna, il repellente settore di 
Higgs, alla luce del teorema di Nielsen e Ninomiya, il reticolo 
di Planck ci impone di trovare un'estensione della semplice tra-
scrizione del modello standard sullo spazio-tempo continuo. La 
ricerca non è lunga, scopriamo alcuni termini di interazione aggiun-
tivi, la cui struttura è univocamente determinata dal principio di 
simmetria di gauge che è alla base del modello standard. I vantaggi 
di questa estensione del modello standard sono più d'uno: in primo 
luogo l'estensione non è «facoltativa» come nel caso dell'aggiunta 
del settore di Higgs, il cui unico scopo è di dar origine alle masse 
delle particelle (che avrebbero potuto rimanere nulle, in un uni-
verso senza settore di Higgs), ma «obbligatoria», pena l'inconsi-
stenza logica della teoria, come ci informa il teorema di Nielsen e 
Ninomiya. In secondo luogo i termini di interazione da noi indivi-
duati hanno la struttura che ci si aspetta sia generata dalle fluttua-
zioni quantistiche del campo gravitazionale alla scala di Planck ap . E, 
ultimo ma non meno importante, non c'è alcun bisogno di intro-
durre in modo del tutto arbitrario un nuovo tipo di materia boso-
nica di spin 0, il bosone di Higgs, la cui evidenza sperimentale è 
inesistente. 
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Tutto ciò ci appare molto promettente ma occorre ora controlla-
re se le promesse vengono effettivamente mantenute. Innanzi tutto 
la massa; è vero che la simmetria chirale viene rotta «spontanea-
mente»? La risposta a questa domanda è positiva, i nuovi termini 
sono tali da causare un fenomeno simile alla superconduttività, di 
cui Higgs voleva descrivere fenomenologicamente le caratteristiche 
dinamiche con il suo campo di spin O. Quindi senza campo di Higgs 
«congelato» (ma chissà poi perché?) in una configurazione instabile 
otteniamo le masse dei bosoni di gauge e della materia fermionica 
che osserviamo nel nostro universo. Un risultato decisamente posi-
tivo. Ma c'è di più; c'è una relazione precisa fra massa del quark t e 
le masse dei bosoni di gauge che è verificata con una accuratezza 
del 5 per cento, anche questo un risultato non disprezzabile. Infine 
lo strano e apparentemente caotico spettro delle masse dei quark e dei 
leptoni sembra sull'orlo della decifrazione. È il problema su cui She-
sheng e io stiamo ora (agosto 1995) lavorando con grandi speranze. 

Guardando al cammino percorso insieme a She-sheng Xue negli 
ultimi cinque anni e connettendolo a quella grande linea di ricerca 
che, prendendo avvio dalle idee di Riemann, ci ha donato la rela-
tività generale, non posso fare a meno di notare con stupore il cam-
biamento di prospettiva che nella fisica della materia ha operato la 
gravità quantistica attraverso il suo (ipotetico) vuoto, il reticolo di 
Planck. Secondo Einstein, nel suo universo classico sono le masse 
dei corpi fisici che determinano la «curvatura» dello spazio-tempo, 
nel reticolo di Planck invece è la struttura dello spazio-tempo, fran-
tumata dalle violente fluttuazioni dell'universo quantistico, a dar 
la ragione dell'emergere delle masse. I ruoli fra spazio-tempo e massa 
si sono completamente invertiti. 

15. 

Un ponte verso la biologia 

La biologia, la scienza della vita, mi appare per un lungo tratto 
del cammino una meta irraggiungibile. Incredibilmente sottili e 
complicati, i suoi meccanismi sembrano assolutamente incompren-
sibili a un fisico. Al punto che uno scienziato prestigioso come Niels 
Bohr - l'ho già ricordato - si convince che le leggi della fisica, la 
QED, non hanno alcuna speranza di conquistare la meravigliosa 
essenza dei processi biologici, del mistero della vita. Pur rifiutando 
questa, come tutte le forme di dualismo, il mio solido ancoramento 
al reale mi induce per molto tempo a stare alla larga da tali pro-
blemi, verso cui mi è chiara l'impotenza della visione generalmente 
accettata della materia condensata. Con i meccanismi improbabili 
del suo meccano elettrostatico (come l'ho già definito), frutto di un 
insieme di interazioni efficaci solo al contatto dei componenti 
materiali (atomi e molecole), questa visione ha, credo, attirato la 
biologia in una trappola, quella della biologia molecolare. Non è un 
caso che in questa direzione spinga un libro famoso e influente, 
What is Life? di Erwin Schrödinger, e che biologi di grande statura 
e autorevolezza, come Delbrück e Gilbert, siano di estrazione fisici 
teorici. È ancora il paradigma atomista che con le sue incrollabili 
certezze colonizza ogni ramo della scienza, al punto da costituirsi 
come criterio di demarcazione fra scienza vera, matura e specula-
zioni prescientifiche. 

Con la biologia molecolare il paradigma atomista tenta di rimuo-
vere dall'analisi della materia vivente ogni elemento che, ai miei 
occhi, rappresenta invece il carattere distintivo della meravigliosa 
concatenazione dei processi biochimici: il loro aspetto cooperativo, 
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collettivo; una miriade di oggetti e processi elementari «finaliz-
zati» a un progetto grandioso, la vita. Con la sua ossessiva equa-
zione forma = funzione, la biologia molecolare ha per me la stessa 
credibilità della libertà asintotica della QCD cui è dal punto di 
vista filosofico strettamente legata. 

Non avendo alcuna simpatia per l'atteggiamento dogmatico dei 
biologi molecolari né alcun interesse per i loro problemi, è solo per 
amicizia e per il piacere del gioco intellettuale che mi lascio con-
vincere da Cecilia Saccone, ordinaria di Biologia molecolare all'U-
niversità di Bari, a interessarmi a un problema oggi molto in voga, 
quello dell'evoluzione biologica. I passi giganteschi che hanno corn-
piuto le tecniche di «sequenziamento» del DNA negli ultimi ven-
t'anni, uniti a quelli dell'informatica, hanno permesso la creazione 
di enormi banche dati delle sequenze dei quattro nucleotidi (ade-
nina, citosina, guanina e timina) che, secondo la teoria del codice 
genetico, codificano nel DNA l'informazione mediante la quale si 
fabbricano le proteine, che hanno funzioni fondamentali nei pro-
cessi biochimici. Con questa massa di informazione nelle memorie 
dei loro computer i biologi molecolari sono alla ricerca accanita di 
problemi che possano sfruttare queste informazioni. La cosa non 
è affatto facile: molte delle sequenze dei nucleotidi, sorta di parole 
composte di quattro lettere A, C, G e T, anche secondo il codice 
genetico non hanno alcun senso. C'è bisogno di idee che permet-
tano di estrarre da quella informazione, del cui significato si ignora 
quasi tutto, qualche buona indicazione. 

A Cecilia sembra promettente un'idea in circolazione dal 1962, 
quando Linus Pauling ed Emile Zuckerkandl proposero che queste 
sequenze si evolvessero con l'evolversi della vita sulla terra, attra-
verso l'accumulazione di mutazioni non letali, con un tasso sostan-
zialmente costante, talché queste sequenze potevano funzionare 
come una sorta di orologio dell'evoluzione biologica, l'«orologio 
molecolare». Se quindi siamo in grado di confrontare sequenze 
omologhe di specie diverse, in modo da tener conto degli aspetti 
casuali (stocastici) di queste mutazioni, e se l'ipotesi dell'orologio 
molecolare è un'ipotesi adeguata, abbiamo nelle nostre mani un po-
tente strumento per ricostruire la «filogenia» dell'evoluzione delle 
specie, gli alberi genealogici delle specie viventi, delle sequenze del 
loro patrimonio genetico. 

Questo il problema su cui Cecilia chiede il mio aiuto. Fortuna-
tamente per un fisico teorico quantistico quale io sono, abituato ad 
aver a che fare con aspetti, anche molto sottili, di processi che flut-
tuano, il problema si rivela semplice da risolvere. Nel giro di un 
paio di mesi scriviamo un articolo sull'«orologio di Markov »' che 
viene pubblicato nel «Journal of Molecular Evolution», la rivista 
diretta da Zuckerkandl. A questo lavoro ne seguono altri, in cui il 
metodo viene applicato con risultati di un certo interesse ai più 
diversi confronti fra primati (tra i quali l'uomo), topi, bovini, dro-
sofile, e giù giù fino alle amebe, in una carrellata indietro nel tempo 
di un paio di miliardi di anni, scandita da sequenze di geni sempre 
più «divergenti». Un'esperienza interessante in cui la vita è però 
vista soltanto nei suoi aspetti storici senza alcuna luce su quelli 
fisici. 

L'incontro con Emilio Del Giudice, invece, mi apre una pro-
spettiva che è maggiormente in sintonia con le mie esigenze cono-
scitive. La sua convinzione che la teoria quantistica dei campi sia 
lo strumento intellettuale adatto a gettare finalmente un ponte fra 
fisica e biologia mi trova, dopo l'esperienza del FEL, del tutto con-
senziente. Mi sembra infatti che fra i tanti aspetti originali e carat-
teristici della vita ce ne sia uno del tutto coerente con l'imposta-
zione di Emilio: la creazione di ordine, che nei fenomeni biologici 
pare emergere in modo del tutto spontaneo, senza le pompe e le 
cavità di Anderson (su cui ci siamo soffermati nel capitolo 13). E 
questo alle (relativamente) alte e ben determinate temperature a 
cui è possibile la vita. 

Trovo questa vittoria dell'ordine, dell'enorme coerenza fra le 
parti che permette alla vita di affermarsi anche in ambienti aggre-
diti dalle forme più diverse e violente di disordine, l'indizio più 
promettente dell'esistenza di un ponte fra la vita e la coerenza elet-
trodinamica, i cui effetti ho fin qui studiato soltanto nella materia 
inanimata. A me sembra che la rete di segnali elettromagnetici che 
si stabilisce, ad esempio, fra le molecole d'acqua sia un meccanismo 
molto più ragionevole e potente per render conto dell'incredibile 
sincronismo e della coerenza che caratterizzano l'evoluzione dina- 

Il  modello matematico che elaboro è fondato su processi stocastici stazionari, detti di 
Markov. Di qui il nome del modello, in inglese Markov clock. 
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mica degli organismi biologici, del meccano dei biologi molecolari. 
Nel loro mondo infatti il tempo sembra essersi fermato, tutta la «di-
namica» congelata in un rapporto statico, geometrico fra «chiavi e 
serrature» che si riconoscono e si adattano quasi per incanto, guida-
te dal «caso e la necessità» di Jacques Monod. Già, «chiavi e serra-
ture », recettori e ligandi, come fanno miliardi di chiavi e serrature 
diverse a riconoscersi e ad adattarsi nel guazzabuglio della cellula? 
Per caso, come vuole Monod, per il quale la necessità scatta soltan-
to dopo che la chiave è entrata nella serratura? E quanto tempo ci 
vuole? Qual è la probabilità che fra l'immenso numero di configu-
razioni sbagliate emerga quella giusta? Sono domande a cui il mon-
do di Monod, che è sostanzialmente il mondo della biologia mole-
colare d'oggi, ovviamente non può dare risposta. Ma sono doman-
de fondamentali. E allora? Convenzionalismo anche nella biologia 
molecolare, come in fisica. Il paradigma mette precisi confini fra 
le domande che si possono fare e quelle, imbarazzanti, che vengono 
ignorate: il gioco di società consiste nell'identificare i geni respon-
sabili del colore degli occhi, come dell'obesità, dell'intelligenza 
come della sessualità deviata, della predisposizione al cancro come 
della propensione al fumo. I giornali riportano periodicamente i 
comunicati dei vari team, quasi tutti americani (ahimè, com'è dura 
la lotta per accaparrarsi un grant!), che hanno identificato il gene 
specifico. Mi domando se siamo ancora entro i confini della scienza 
e se il contribuente non debba cominciare a ribellarsi. 

Ma la biologia di cui Emilio e io iniziamo a occuparci è per for-
tuna ben diversa. Vogliamo mettere alla prova le idee della coe-
renza elettrodinamica in sistemi semplici ma macroscopici, in cui 
non è la singola molecola, il singolo sito di una proteina a essere 
investigato, ma il comportamento globale, collettivo di un gran-
dissimo numero di sistemi elementari nel loro caratteristico Ground 
State coerente. Ci sembra ragionevole cercare di percorrere le prime 
campate di questo ponte che si annuncia terribilmente lungo, dal-
l'acqua, componente essenziale della materia vivente. Abbiamo 
visto nel capitolo 10 come la coerenza elettrodinamica dia una spie-
gazione semplice e naturale delle proprietà sorprendenti di un 
insieme macroscopico di piccoli e insignificanti molecole. Ricor-
diamole brevemente: 

1) l'acqua rimane liquida fino a temperature piuttosto alte 
(100 °C, a pressione atmosferica); 

2) ha proprietà termodinamiche estreme: grandi calori specifici, 
elevato calore latente di evaporazione; 

3) ha notevoli «anomalie» di densità: il ghiaccio è più leggero 
dell'acqua, che ha il massimo di densità a 4 °C; 

4) il suo diagramma di fase (gli stati in cui l'acqua può trovarsi) è 
enormemente complesso, forma ghiacci e vetri di bassa e alta densità; 

5) ha proprietà eccezionali di solvente. 
Le proprietà 1, 2, 3 discendono dal processo coerente legato alle 

oscillazioni fra lo stato fondamentale di H 2O e quello «bitorzo-
luto» a 12,06 eV, di cui ho già parlato nel capitolo 10. 

La complessità del suo diagramma di fase è riconducibile ad altre 
oscillazioni elettroniche per quanto riguarda i vetri a bassa densità 
(stati liquidi caratterizzati da una altissima viscosità), e a oscilla-
zioni delle molecole per quanto riguarda le diverse forme di ghiac-
cio, caratterizzate da una struttura reticolare (cfr. cap. 13). I ter-
modinamici hanno studiato con grande accuratezza il diagramma 
di fase. Uno di loro, l'americano Kauzmann, osservò nel 1948 che 
a basse temperature l'entropia (grandezza fisica che Boltzmann 
mostrò essere legata al grado di ordine di un sistema termodina-
mico) dei ghiacci è molto vicina a quella dei vetri. Un fatto questo 
paradossale (il «paradosso di Kauzmann»), poiché il ghiaccio è un 
reticolo ordinato, mentre l'ordine spaziale di un vetro è quello di 
un liquido, praticamente inesistente. La coerenza elettrodinamica 
risolve questo paradosso in modo semplice: l'ordine di un sistema 
può essere anche solo «temporale», come quello che domina fra le 
molecole che oscillano all'unisono con il campo elettromagnetico, 
nel Coherent Ground State. Infine le proprietà di solvente del-
l'acqua sono in parte legate al forte campo elettromagnetico asso-
ciato alle oscillazioni coerenti delle molecole, che riesce a «spez-
zare» molecole come il sale da cucina in due ioni, il sodio Na+ e il 
cloro Cl - . Si incomincia a intravvedere l'emergere di una teoria 
ragionevole e razionale degli elettroliti, delle molecole cioè che in 
acqua si spezzano in frammenti carichi, la cui importanza per i pro-
cessi biologici è ancora difficile valutare. Tuttavia, considerando 
che molti eventi importanti della cellula sono legati all'entrata o 
all'uscita di ioni, abbiamo buone ragioni per essere ottimisti. 
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Consideriamo ora una goccia d'acqua. Sappiamo che è composta 
da unità coerenti fondamentali - i domini di coerenza - separate da 
interstizi di vapore molto denso. 

Ad esempio, a 90 °C gli interstizi occupano circa il 70 per cento 
del liquido. All'interno dei domini di coerenza le molecole hanno 
una struttura «tetraedrica», esattamente come prevede il legame a 
idrogeno di Pauling. Solo molecole piccole possono entrarvi, ma 
tenendo conto del campo elettromagnetico coerente che vi si trova 
intrappolato, solo le molecole le cui frequenze di oscillazione sono 
maggiori di quelle del campo (cor  = 0,26 eV, una lunghezza d'onda 
di 5 µm, cioè la lunghezza d'onda dell'infrarosso) possono entrarvi, 
quelle con frequenze minori ne vengono respinte. Ecco un affasci-
nante meccanismo di attrazione e di repulsione, idrofilo e idrofo-
bico, basato su un codice di frequenze delle molecole: qui il caso è 
completamente assente, il campo elettromagnetico dell'acqua può 
facilmente guidare per frazioni di micron nelle due direzioni, den-
tro e fuori, qualsiasi molecola le cui frequenze sono vicine alla sua. 
E l'infrarosso, lo sappiamo, è una regione spettrale di grande «inte-
resse» per le molecole biologiche. 

Per molecole grandi, la cui dimensione eccede 5 Â, l'entrata nel 
dominio di coerenza è impossibile; esse aderiranno alla superficie 
dei domini di coerenza formando membrane. Inoltre la struttura 
del campo elettromagnetico dell'acqua è tale da polarizzare la mem-
brana negativamente verso l'esterno, una caratteristica universale 
dei potenziali di membrana che ora trova una base razionale. 

Questa è la strada, ancora infinitesimale, che Emilio e io abbia-
mo percorso lungo il ponte che speriamo connetta la fisica alla bio-
logia. Tuttavia possiamo già scorgere abbastanza nettamente i con-
torni delle prime campate: 

1) la base elettrodinamica delle azioni a lunga distanza fra mole-
cole biologiche; 

2) il ruolo della struttura a domini dell'acqua nella formazione 
della cellula; 

3) un meccanismo per la formazione della membrana cellulare; 
4) un codice di frequenze elettromagnetiche per il riconosci-

mento (attrazione-repulsione) di molecole all'interno dei domini di 
coerenza dell'acqua. 

UN PONTE VERSO LA BIOLOGIA 

È però impossibile percorrere questo ponte da soli. L'esperienza 
fenomenologica e sperimentale accumulata dai biologi in questi de-
cenni è enorme e così importante che senza di essa è illusorio pen-
sare di poter andare lontano. Non mi resta che sperare che la co-
munità dei fisici e dei biologi 2  trovi le motivazioni scientifiche 
profonde per uscire da un paradigma (quello atomista) stretto, ina-
deguato e senza futuro. 

Quando ciò avverrà, e mi auguro di riuscire a vederlo, fisici e 
biologi troveranno il modo di arricchirsi reciprocamente e, così fa-
cendo, arricchiranno il genere umano, aprendo una luminosa fine-
stra sull'infinita sottigliezza e creatività della vita. 

2  Fra i biologi vorrei qui ricordare Giuseppe Sermonti, uno dei pochi che negli ultimi anni 
abbia argomentato con lucidità e coraggio contro il paradigma dominante, pagandone natural-
mente prezzi esorbitanti. Il dialogo con Sermonti è in atto da qualche tempo e, almeno per me, 
è stato molto fecondo e istruttivo. 
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