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Presentazione del numero 13 
Redazione 
 

Il numero 13 che qui presentiamo è, come annun-
ciato, il primo di una nuova stagione della rivista. 
Non più numeri costruiti per rubriche e argomenti, 
ma a tema. La costruzione del numero è aperta e 
chiusa da una o più discussioni collegiali in cui è 
definito il tema di discussione e il programma di 
lavoro. 
Ognuno degli implicati nella costruzione del nu-
mero conosce perciò anticipatamente il fuoco at-
torno al quale il proprio contributo dovrà ruotare e 
può, nel confronto con gli altri, capire quale taglio 
dare al proprio intervento. Da quanto detto è chia-
ro come il successo di tale schema redazionale di-
penda in larga parte dalla partecipazione attiva del 
maggior numero di estensori possibile alle discus-
sioni che innescano la realizzazione del numero. 
Oltre alla sezione tematica ogni numero dovrebbe 
presentare anche una sezione più direttamente 
collegata all’attualità mediante inchieste capaci di 
aprire finestre nella realtà di ciò che attorno a noi 
è in movimento. Si esprime questa volontà pro-
grammatica sotto forma di auspicio per i prossimi 
numeri, dato che, al momento, non siamo riusciti 
ad inaugurare, come desiderato, questa seconda 
faccia della rivista.  
In questa medesima ottica rientrano anche contri-
buti come le recensioni di testi, o altro, capaci di 
indicare tracce ermeneutiche nei percorsi del pen-
siero contemporaneo. 
 
Nel numero che presentiamo ai lettori si è deciso 
di trattare esplicitamente il tema di Internet, che 
ha compiuto 25 anni1 proprio nello stesso periodo 
nel quale si scrivevano gli articoli. Si tratta eviden-
temente di un fenomeno che si pone alla base di 
una serie di cambiamenti che riguardano le vite di 
miliardi di persone in questo primo scorcio di inizio 
millennio. Già sui numeri precedenti della rivista si 
è data occasione di trattare, in modo più o meno 
diretto, internet o aspetti che attengono internet, 
né con questo numero si ha la minima pretesa di 
aver pronunciato parole definitive sull’argomento, 
al contrario, probabilmente siamo solo all’inizio di 
un possibile discorso circa internet. Semplicemen-
te si è ritenuto che trattandosi di un aspetto dive-
nuto sempre più centrale nell’evoluzione dell’u-
omo postmoderno, esso andava, in qualche modo, 
affrontato.  

                                                 
1 La nascita del web viene fatta risalire convenzionalmente alla 

proposta depositata il 12 marzo 1989 al CERN dal professore 

inglese, allora sconosciuto, Tim Berners-Lee. 

L’intenzione programmatica era quella di partire 
da almeno tre possibili livelli di analisi, il primo di 
tipo “economico” – Internet e la terza rivoluzione 
industriale – il secondo di tipo, per così dire, “an-
tropologico” – Internet e le nuove forme di rapporti 
sociali, – il terzo “politico” – Internet e le nuove 
forme della politica. 
Rispetto al primo tipo di approccio, possiamo infat-
ti dire che da quando negli anni ottanta ha comin-
ciato a diffondersi un sistema di produzione fonda-
to non più sulla grande concentrazione di lavoro in 
un numero ridotto di siti produttivi, e si è venuto 
così ad insediare un meccanismo produttivo fon-
dato sull’integrazione di processi separati e su di 
una dimensione a rete (toyota), il mondo dell’e-
conomia e della società ha subito una trasforma-
zione sostanziale. Non esterno a questo processo 
si pone il fenomeno internet, che da mezzo di 
un’espansione in questa direzione, è divenuto a-
desso un elemento strutturale e, quindi, condizio-
nante, della ristrutturazione capitalistica. Si tratta 
oggi di interpretare la connessione fra quest’e-
lemento e la fase economica attuale che è segnata 
dal tentativo di fuoriuscita dalla crisi degli ultimi 
sei anni.  
 
Rispetto al secondo approccio, sembra che ormai  
l’uomo non sia più solo antiquato; ma di più. Con lo 
sviluppo delle nuove forme di comunicazioni vir-
tuali che la rete garantisce, e sempre più garanti-
rà, le modalità di relazionarsi e di costruire senso 
sociale si sono trasformate radicalmente negli ul-
timi dieci – quindici anni. La nuova modalità social 
è adesso l’essenza d’ogni atto comunicativo, e la 
relazione dell’individuo con il suo simile, libero dai 
vincoli di prossimità fisica, ed ormai anche di costi 
e tempi di connessione, si costituisce a partire da 
un sentimento diverso di vicinanza e condivisione 
che apre numerosi interrogativi sulle sorti delle 
forme di relazione umane da qui ai prossimi de-
cenni. 
 
E infine, rispetto al terzo approccio, si sa che si 
tratta di un tema studiato, ma ancora tutto da ap-
profondire quello del rapporto fra rivoluzione di 
Internet e cambiamenti nei modi e nelle forme 
della politica. In particolare la politica democratica 
è oggi segnata da un cambiamento repentino delle 
forme di ottenimento del consenso, di manipola-
zione dell’opinione pubblica, di instaurazione della 
verità. Nessuna società occidentale ne è chiamata 
fuori. Le categorie valide nel passato legate a coe-
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renza, progettualità, centri di mediazione del con-
senso, non sono più efficaci a descrivere il “nuovo 
già avanzato” che è il mondo della politica senza 
memoria e del tramonto del significato politico 
della memoria. Numerosi casi, italiani ed esteri, 
potranno essere approfonditi. 
 
A partire da queste tracce di analisi si sono venuti 
a formare gli articoli che compongono il numero. 
Il primo di A. D’Aloia intitolato Alla conquista del 
Web, ricerca una difficile definizione della natura 
giuridica di internet a partire dalla vivisezione delle 
sue componenti materiali e degli attuali rapporti di 
forza tra dimensione pubblico-politica e privato-
economica della rete, per cercare di comprendere 
se e come sia possibile un’altra internet, per così 
dire, più “rizomatica”. 
L’articolo Mnemotecnica del terzo millennio di G. 
Genovese, analizza l’evoluzione della memoria 
umana in funzione della tecnologia di riferimento, 
proponendo una lettura, dalle interessanti impli-
cazioni, di internet quale integrazione estensiva 
delle facoltà mnemotecniche umane. 
L’articolo di G. Cosenza intitolato Per un’analisi 
della rivoluzione digitale, illumina l’attuale dialetti-
ca uomo-tecnica, connettendo tra loro, in modo 
documentato, progresso tecnologico e cambia-
mento delle condizioni sociali e di vita e intrave-
dendo in internet la base materiale per sviluppi i-
naspettati dello scenario economico. 
S. Marfella con il suo Her di Spike Jonze: internet 
tra simulacri della realtà e singolarità tecnologica 
a partire dall’apparentemente paradossale storia 
d’amore tra un uomo ed un sistema operativo, 
narrata nel film trattato, conduce l’analisi sul pia-
no del rapporto, sempre più morboso, tra l’uomo e 
la macchina, in un’epoca in cui la tecnologia sem-
bra assurgere a ultima vera passione del genere 
umano. 
Il contributo di M. Ammendola, Una teoria critica di 
internet, pone l’accento sulla necessità di una frui-
zione cosciente degli strumenti di rete ed analizza, 
anche in chiave psichica, il rapporto distorto che  
sempre più spesso si instaura tra il mezzo e l’Io 
che lo utilizza. 
L’articolo di A. D’Egidio, «Contemplando le finestre 
del buon Dio»: il tempo tra calendari, orologi e ac-
celerazione informatica, offre un racconto molto 
documentato ed appassionante delle vicende sto-
riche del tempo, del rapporto dei poteri con il suo 
controllo e dell’attuale scenario informatizzato in 
cui l’accelerazione iperbolica si eleva a stato esta-
tico di massa. 
J. Palumbo con Qualche altra cosa su Matrix. Cro-
naca di un fronte invisibile, approfondisce l’opera 
esegetica della trilogia cinematografica, focaliz-

zando sul tema portante, ad un tempo, dell’opera 
analizzata e del nostro tempo: l’osmosi (equivoca) 
tra virtualità e realtà. 
Chiude il numero l’Intervista a Roberto Fico, presi-
dente della commissione di vigilanza Rai, da parte 
di S. Marfella, intento ad indagare lo stato dell’arte 
del rapporto tra politica ed internet, attraverso 
l’interlocuzione con l’unico movimento politico che 
pone internet al centro della propria prassi. Ai let-
tori la valutazione della qualità di tale rapporto 
nella forma datagli dal M5S. 
 
MAGGIO 2014 
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Alla conquista del Web 
Alessandro D’Aloia 
 
Analogie spaziali 
Nella realtà esistono differenti tipi di spazi pubbli-
ci. Una piazza è uno spazio pubblico, ma poi c’è 
anche la strada, o l’autostrada o la ferrovia, o il 
porto e così via. La piazza e l’autostrada sono en-
trambi spazi pubblici, ma sono diversi tra loro. La 
piazza è sempre accessibile a tutti a costo zero, 
l’autostrada non è accessibile come la piazza. Per 
prendere l’autostrada si paga un pedaggio e si de-
vono seguire precise regole di fruizione. Ma 
l’autostrada è ancora diversa dalla ferrovia, che 
resta accessibile condizionatamente come l’auto-
strada, ma dove addirittura lo spostamento è su-
bordinato a flussi completamente preordinati dei 
mezzi, che si rifanno ad una gestione totalmente 
centralizzata. Si potrebbe anche dire che autostra-
da e ferrovia sono l’esempio di due nature dello 
spazio pubblico condizionato, l’una tendenzial-
mente più “aperta”, l’altra più “chiusa”, senza con 
questo voler assegnare alla proprietà “aperta-
chiusa” necessariamente un’accezione “positiva-
negativa”. 
Per parlare delle differenze tra tipi di spazio pub-
blico è dunque necessario capire il modo in cui 
questi sono gestiti e fatti funzionare, non basta 
cioè limitarsi alla constatazione della loro natura 
pubblica. La natura pubblica di uno spazio, di per 
sé, non dice molto sulla libertà di utilizzarlo. 
Nel parlare di internet, in questo articolo, si darà 
per scontato che esso fondamentalmente vada in-
terpretato come uno spazio, virtuale fino a quanto 
si vuole, ma in definitiva uno spazio. Si darà altret-
tanto per scontato, ma con riserva, che si tratti di 
uno spazio pubblico, perché, come visto, è proprio 
tale proprietà che richiede di essere approfondita. 
Ciò che sembra immediatamente chiaro è che tra 
le tipologie di spazio pubblico, internet non è, al di 
là delle apparenze, un modello di eccellenza. Se 
esso in origine è liscio, in concreto è solcato da 
una serie crescente di striature, al punto da smen-
tire già oggi, a pochi anni dalla sua comparsa, po-
sizioni che gli assegnerebbero costitutivamente 
un’innata indipendenza1. 
 
Strutture dell’immateriale 
È forse il caso di soffermarsi su alcune banali con-
siderazioni. Internet in qualità di spazio virtuale è 
attivato e reso possibile da elementi fisici definiti. 
                                                 
1 «Internet, il più grande spazio pubblico che l’umanità abbia 

conosciuto, la rete che avvolge l’intero pianeta, non ha 

sovrano». John Perry Barlow, Dichiarazione d’indipendenza 

del Cyberspazio, 1996. 

Esso si basa su una propria infrastruttura mate-
riale. Questa infrastruttura costituisce l’hardware 
di internet ed è fatta di cavi telefonici, in qualche 
caso da fibre ottiche, in altri casi da antenne per la 
trasmissione del segnale wi-fi. Questo insieme di 
elementi rappresenta la “infrastruttura di connes-
sione” materiale della rete, ma non esaurisce 
l’hardware di internet. Internet è fatto di dati, di 
una quantità già enorme e tendenzialmente infinita 
di dati e per quanto si voglia insinuare la vaporosi-
tà del loro alloggio con nomi che evocano, a se-
conda dei casi, nuvole, cieli ed uccellini, in realtà si 
tratta di banche dati archiviate su ben gravi hard 
disk terrestri. Queste “unità di archiviazione di 
massa”, i provider, non sono per niente pubbliche. 
A partire dunque dall’infrastruttura hardware di 
internet si può distinguere tra quella di “connes-
sione”, la rete vera e propria, e quella di “archivia-
zione”. La natura “giuridica” di queste due compo-
nenti indipendenti può non essere omologa, nel 
senso che in teoria potrebbero darsi almeno tre 
combinazioni: privata-privata; pubblica-privata; 
pubblica-pubblica, se si ammette di non entrare in 
ulteriori disamine relative, ad esempio, alla ge-
stione delle aziende di telefonia che, in genere, 
controllano l’infrastruttura di connessione. 
Se l’infrastruttura di connessione è una compo-
nente tecnica, sostanzialmente neutra dal punto di 
vista contenutistico, quella di archiviazione non lo 
è, dal momento che il supporto di archiviazione è 
un tutt’uno, fisicamente, con il contenuto archivia-
to. Questo semplice fatto rappresenta un proble-
ma sotto una serie di profili. Già nel 1998, S. Rodo-
tà nella sua relazione introduttiva a Il convegno 
“Internet e privacy - quali regole?”2 poneva corret-
tamente il problema delle “responsabilità dei pro-
vider” e tuttavia ammetteva che essi devono esse-
re deresponsabilizzati rispetto ai contenuti che of-
frono dal momento che una politica diversa intro-
durrebbe, in un modo o nell’altro, un troppo forte 
potere di censura per un servizio che, in definitiva, 
è privato e non pubblico. Il discorso è del tutto cor-
retto ma solo sul presupposto che i provider siano, 
appunto, privati, mentre neanche viene presa in 
considerazione la possibilità che essi, o una parte 
di essi, possa essere pubblica. È per questo che la 
conclusione del discorso di Rodotà sull’attualis-
simo problema, anche giuridico, rappresentato 
dalla gestione del web, è la necessità di una costi-

                                                 
2 Leggibile al seguente link:  

http://www.interlex.it/675/rodotint.htm#top. 
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tuzione per la rete. È però evidente come le costi-
tuzioni, per quanto belle, giuste e condivisibili, re-
stino in genere lontanissime dalla possibilità di de-
terminare la natura di ciò che ordinano dal mo-
mento che le dinamiche che governano concreta-
mente i fenomeni non sono, per lo più, normative 
(o giuridiche). 
Anche qui come nelle cose del mondo reale, è co-
me se si desse per scontato che lo Stato debba oc-
cuparsi delle strade, degli acquedotti, degli elet-
trodotti e così via, mentre l’offerta, ad esempio, a-
bitativa debba essere affare esclusivamente priva-
to e regolato dal mercato. 
In linea teorica però non è detto che lo Stato debba 
curarsi solo della connessione e non anche 
dell’archiviazione. In effetti è proprio sul versante 
dei contenuti e dello spazio fisico ad essi necessa-
rio che si aprirebbero tutta una serie di interes-
santi terreni di dibattito sulla natura e il funziona-
mento di internet. Da questo punto di vista 
l’evoluzione della rete oggi assomiglia un po’ al 
mitico West dei film di genere, quando uno Stato 
ancora incapace di estendere la propria autorità 
su un territorio vastissimo lasciava che le cose an-
dassero un po’ come capitava, determinando per 
difetto una situazione concreta in cui valeva la leg-
ge di un’iniziativa per così dire “spontanea”, la 
quale operava a proprio piacimento fino a prova 
contraria. 
Questa concezione, che per inciso risponde perfet-
tamente alla visione liberista del mondo, determi-
na di fatto una situazione che, vagliata bene, risul-
ta assai paradossale: il settore che più di tutti 
promette di avere un futuro vede le funzioni pub-
bliche degli stati relegate in una posizione del tutto 
marginale. 
Gli stati, in effetti, non solo non controllano com-
pletamente l’infrastruttura materiale della rete, 
anche laddove si occupano di una sua parte, ma 
men che meno hanno un minimo ruolo nella vita 
del web. Procedendo sempre per analogie si po-
trebbe infatti dire che se l’infrastruttura materiale 
fin qui descritta è l’hardware di internet, esso pri-
ma di giungere all’utente che lo utilizza, passa at-
traverso una sorta di “sistema operativo”, rappre-
sentato da ciò che permette l’utilizzo dei contenuti 
che costituiscono la rete. Si sta parlando dei “mo-
tori di ricerca” ma anche del mondo, sempre più 
affollato, e per molti versi inquietante, delle “appli-
cazioni” chiuse. 
Da questo ulteriore livello di osservazione si com-
prende come la non omologia giuridica delle com-
ponenti del web (infrastrutture di connessione e di 
archiviazione, sistema operativo) vada aumentando 
il numero delle possibili combinazioni. Da tre pos-
sibili combinazioni si passa a nove, con agli estre-

mi le due possibilità opposte: privata-privata-
privato; pubblica-pubblica-pubblico. 
 
Aperture e chiusure di Internet 
In un recente dibattito3 sulle mutazioni in corso 
della rete, sono state apparentemente messe in 
opposizione due nature di internet, una orizzontale 
ed utopistica, l’altra verticale e cinica. Per quanto 
questo tipo di dibattiti possa cogliere lembi di veri-
tà, in genere il livello di analisi non permette di an-
dare all’origine dei mutamenti che pur si osserva-
no in superficie. Il viraggio dalla presunta “apertu-
ra” originaria alla “chiusura” attuale, per quanto 
rispondente a dati di fatto, è solo la manifestazione 
dell’avvenuta conquista attuale del web da parte di 
grosse multinazionali dell’informatica che al mo-
mento sono in grado di determinare monopolisti-
camente la qualità della navigazione in rete. 
Lo “schema Bill Gates”4 è replicato con successo 
da qualcuno ogni qual volta l’evolversi generale 
dell’era informatica, propone un nuovo campo di 
innovazione. Ed ogni volta l’apertura originaria è 
ricondotta con successo alla più redditizia chiusu-
ra attuale, funzionale ad una schiera di interessi 
economici molto circoscritta, ma anche sempre 
molto più adatta ad un utilizzo di massa rispetto 
alle disorientanti aperture potenziali. 
Ora non è neanche il caso di ricordare che il Pub-
blico è completamente assente su questo versan-
te. A costo di spendere un’ulteriore analogia, è 
come se nell’etere radio-televisivo, lo Stato dopo 
aver reso possibile le trasmissioni si astenesse dal 
teletrasmettere esso stesso. È, insomma, come se 
non esistesse la televisione e la radio pubblica, ma 
solo quelle private. Non è certo detto che, ad e-

                                                 
3 Chris Anderson, direttore di Wired: «Ti svegli e controlli la 

posta sull’iPad, con un’applicazione. Mentre fai colazione ti fai 

un giro su Facebook, su Twitter e sul New York Times, e sono 

altre tre applicazioni. Mentre vai in ufficio, ascolti un podcast 

dal tuo smartphone. Un’altra applicazione. Al lavoro, leggi i 

feed RSS e parli con i tuoi contatti su Skype. Altre 

applicazioni. Alla fine della giornata, quando sei di nuovo a 

casa, ascolti musica su Pandora, giochi con la Xbox, guardi un 

film in streaming su Netflix. Hai passato l’intera giornata su 

internet, ma non sul web. E non sei il solo».  

Michael Wolff, editorialista di Vanity Fair: «Se stiamo 

abbandonando la logica del web aperto e orizzontale, è 

almeno in parte per l’ascesa degli uomini d’affari, che pensano 

quasi esclusivamente in termini di tutto o niente: molto più 

simili alle logiche verticali dei media tradizionali piuttosto che 

a quelle utopiche e collettivistiche del web. Si tratta del 

risultato di un’idea ben precisa, che rigetta l’etica del web, la 

sua tecnologia e i suoi modelli di business». 

Passaggi tratti da: Il web è morto, dice Wired, 

 http://www.ilpost.it/2010/08/17/il-web-e-morto-dice-wired/. 
4 Vale a dire quello per cui qualcuno, imponendo un vincolo 

proprietario su una cultura informatica di pubblico dominio, 

tesaurizza il potenziale economico insito nell’innovazione 

tecnologica. 
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sempio, una televisione pubblica debba per forza 
esistere, ma è anche vero che laddove essa esista, 
possa rappresentare una risorsa economica e cul-
turale per la nazione. Data però la possibilità tec-
nologica, ad esempio, della teletrasmissione non è 
neanche detto che debba per forza esistere la tele-
trasmissione privata. 
Di certo non è detto che un’entità privata debba in-
fine avere il ruolo che si ammette possano avere 
colossi come Google. Si pensi, ad esempio, al fatto 
che tutta una serie di applicazioni, che richiedono 
l’autenticazione per l’utilizzo, faccia direttamente 
riferimento al profilo di Google plus degli utenti. 
Dal punto di vista dell’utenza la cosa risulta como-
da e anche sostanzialmente logica: basta avere un 
profilo google per poter accedere senza ulteriori 
password alle altre applicazioni offerte dalla rete. 
Dal punto di vista formale però è come se per 
l’utente garantisse Google, ovvero una multinazio-
nale privata che, inavvertitamente, si erge ad “a-
nagrafe della rete”. 
Google quale principale motore di ricerca è anche 
l’ente privato che detiene la maggioranza del trac-
ciamento dei dati di navigazione degli utenti. Se 
piattaforme come facebook sono sostanzialmente 
delle “applicazioni chiuse” e possono controllare il 
traffico e le “azioni” di chi ha un profilo dedicato, 
Big G (Google) può molto di più. Da un lato cono-
sce cosa fanno gli utenti delle proprie applicazioni 
come Google plus appunto, dall’altro conosce co-
me e dove navigano gli utenti senza profili, coloro 
che magari non utilizzano applicazioni o le utiliz-
zano marginalmente esplorando per lo più il mare 
aperto del web. In sostanza Google ha una visione 
d’insieme del traffico di internet e per questo moti-
vo essa è, attualmente, il vero “sistema operativo” 
di internet, ovvero ciò che Windows ha rappresen-
tato e rappresenta per l’universo dei PC dagli anni 
‘90 del secolo scorso ad oggi. C’è un’analogia fun-
zionale tra Microsoft e Google anche se apparen-
temente si tratta di fenomeni informatici all’op-
posto tra loro. La prima risponde all’immagine del 
“genio” individuale di Bill Gates che ha fondato tut-
to sulla proprietà intellettuale della “sua” creatu-
ra, la seconda sul carattere meno personalistico 
dell’azienda (i fondatori sono due: Larry Page e 
Sergey Brin), che si ammanta di democraticismo 
tecnologico (la migliore tecnologia per tutti) “of-
frendo” gratuitamente tutta un pacchetto informa-
tico che nessun altro è in grado di elargire e di-
chiarando ambizioni da general intellect informati-
co dell’epoca attuale5. 

                                                 
5  Si pensi ai progetti, poi sospesi, come Google Books, ma 

anche Google Earth, Street View, e dei software free, almeno 

nei livelli di ingresso, che servono per creare ed utilizzare 

parte delle applicazioni dedicate. Google e la serie delle sue 

Ere informatiche 
È giusto il caso di aprire una parentesi sul fatto 
che la “questione internet” è un fenomeno partico-
lare della più generale “questione informatica” e 
nonostante l’apparente equilibrio delle “quote di 
mercato”, con ognuna delle grandi corporation 
dell’informatica che si è ritagliata una propria ras-
sicurante fetta di rendita permanente, corrispon-
dente ad un determinato settore, esiste sin 
dall’alba dell’era informatica una critica serrata 
all’origine delle sue distorsioni. Per inciso le di-
storsioni sono normali nel senso che non sono ov-
viamente percepite come tali. 
Ma basta fare riferimento, per esempio, alle gesta 
e al pensiero dell’anti-Gates per eccellenza del-
l’informatica, Richard Stallman6, per capire come 
fosse chiara sin da subito la direzione in cui si sa-
rebbe evoluta l’informatica dal momento che, co-
me per tutto il resto dei fenomeni capitalistici, si 
fosse immolata all’assioma della proprietà privata. 
L’informatica sa sin dall’inizio di aver scelto un 
sentiero di sviluppo tra gli altri e non l’unico possi-
bile. C’è però un problema ed esso è rappresenta-
to dal fatto che l’informatica non è più, se lo è mai 
stata, un sapere tra gli altri, ma uno strumento 
che, reso ancora più potente da internet, attiene 
direttamente alla cultura umana in senso lato, co-
stituendo ad un tempo il formarsi e il trasmettersi, 
se si vuole il rappresentarsi, della cultura globale. 
In altre parole l’informatica attiene una materia 
così vasta e generale, davvero un bene comune i-
nequivocabile, da non potersi, per natura, contene-
re in nessun vincolo di tipo proprietario. Internet è 
ormai l’incubatore culturale mondiale. Il general 
intellect passa da internet e qui prende forma. 
Mettere licenze su questo o quel codice software è 
come voler mettere licenze sulle lingue, su e-
spressioni e modi di comunicare. Lo schema di 
un’informatica proprietaria non potrà reggere dav-
vero a lungo. 
Ed infatti Google è già un esempio di software 
house (perché di questo si tratta) che ha introietta-

                                                                                    
applicazioni costituiscono, al momento l’unico tentativo 

complessivo di “digitalizzazione del mondo”, o anche di 

“virtualizzazione del reale”. Non è da biasimare che ci sia 

questo tentativo, ma si rileva come si tratti di ambizioni che 

dovrebbero appartenere agli Stati piuttosto che ad un’azienda 

privata, oltre al fatto che tali ambizioni “culturali” velano 

tanto più efficacemente fini di tipo non-culturale. 
6 Informatico del MIT, che sin dal 1983 ha lavorato al progetto 

gnu con il fine di creare un sistema operativo libero ed 

utilizzato effettivamente per l’implementazione del sistema 

operativo open source Linux. Fondatore, nel 1985, del Free 

Software Foundation (FSF) e ispiratore dei concetti di copyleft 

e della GPL (General Public License). Si oppone da sempre al 

software “chiuso”, che non risulta modificabile dall’utente. È 

il principale riferimento della cultura hacker. 
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to il concetto secondo il quale il futuro del busi-
ness informatico non è nella vendita del software. 
Tuttavia l’esistenza stessa di Google dimostra co-
me il nodo di fondo non sia tanto nella proprietà 
dei codici, i quali possono anche essere privati e 
gratuiti, ma, come sostiene Stallman, nella possi-
bilità di modificarli. Da questo punto di vista tra 
Google e Microsoft non c’è molta differenza. 
Anzi è facile capire come proprio l’ascesa sempre 
più evidente delle cosiddette “applicazioni” altro 
non sia che la tendenza alla liberalizzazione del 
software proprietario, gratuitamente scaricabile ed 
utilizzabile, ma per niente flessibile ed adattabile, 
finalizzato alla creazione di una massa di consu-
matori di tecnologia, secondo il comandamento: 
“Potrai avere tutto ciò che vuoi, ma sarò io a for-
nirtelo”. Si tratta già di una sorta di ritorno 
all’origine, quando le case produttrici di hardware 
regalavano il software pur di vendere le loro mac-
chine7, qui è soltanto un po’ diverso. 
Il problema è che, a differenza dell’immagine for-
temente individualista e proprietaria dei prodotti 
software dell’era pre-internet, con l’avvento della 
rete domina un’aura da “nuova era” a prescindere 
dalla vera natura dei prodotti che internet veicola. 
Le vere motivazioni sono più indirette, più difficili 
da svelare e regna un entusiasmo generale per 
qualsiasi nuova trovata dal sapore tecnologico. 
Molto probabilmente è per questo motivo che 
internet non ha ancora conosciuto un vero movi-
mento di liberazione, almeno paragonabile alla re-
azione hacker che si ebbe al monopolio gatesiano 
sull’informatica da PC, reazione che comunque da-
gli anni ‘90 del secolo scorso ad oggi ha trovato 
una sua consolidata funzione sulla scena mondiale 
del software8. 

                                                 
7  «Prima dell’avvento del personal computer il software si 

regalava in quanto le case produttrici ricavavano profitti 

altissimi vendendo l’hardware e non vi era un’accanita 

concorrenza tra le aziende produttrici di software. Sommato a 

tutto questo c’era anche il fatto che vi era un rapporto 

inscindibile tra cliente-fornitore, dati i costi era praticamente 

impossibile cambiare il fornitore, ed i computer erano 

utilizzati da esperti, essi stessi programmatori, che 

realizzavano da soli ciò che gli serviva. I software erano perciò 

considerati degli accessori delle macchine. È interessante 

osservare che l’ibm è l’azienda leader dei computer 

possedendo il 70% del mercato. La sua politica interna è 

orientata verso la non brevettabilità del software, tale 

convinzione era largamente appoggiata dagli altri costruttori 

di computer», S. Marangoni, Software da ieri ad oggi, leggibile 

al seguente link: 

http://www.hackerart.org/corsi/aba02/marangoni/softwareieri

oggi.htm#Top. 
8 Il sistema operativo Linux rappresenta almeno il 20% del 

“mercato” mondiale e la presenza dei software open-source 

genera un certo effetto “calmierante” rispetto al monopolio dei 

software proprietari. 

Si è dovuto attendere il 2011, con le rivolte in Ma-
ghreb e il movimento Occupy Wall Street, per sen-
tir parlare della possibilità di un free internet e 
della cosiddetta freedom tower, nome, per la veri-
tà, un po’ altisonante per un palo tubolare in accia-
io (tipo segnaletica stradale) a supporto di un paio 
di modem e una mezza dozzina di antenne radio 
sulla cima, messa a punto da Isaac Wilder e Char-
les Wyble, al fine di dotare Zuccotti Park di con-
nessione internet durante il periodo dell’oc-
cupazione. Comunque è il concetto che interessa. I 
due fondatori della Free Network Foundation, pro-
pongono la creazione di una rete internet paralle-
la, completamente indipendente, basata sul con-
cetto di rete mesh. Le reti mesh collegano più nodi 
della rete a un singolo punto di accesso Internet. 
Bisogna pensare al sistema peer to peer usato per 
la condivisione di file da programmi come e-mule 
o BitTorrent, ma applicato alle connessioni fisiche 
alla rete. Si tratta di singoli computer in rete, fa-
centi capo, singolarmente o in gruppo, ad un’an-
tenna tipo freedom tower la quale agisce da ponte 
di connessione tra i diversi computer, in grado 
perciò di passarsi le informazioni tra loro, tra cui 
anche la connessione ad internet della fonte e cioè 
dell’unico computer connesso tradizionalmente al-
la rete. In questo modo, molti PC possono condivi-
dere un singolo punto di accesso. 
Le reti mesh sono considerate, per il funziona-
mento descritto, più sicure rispetto alle connes-
sioni tradizionali. Due computer collegati alla 
stessa rete mesh sono in grado di comunicare di-
rettamente, invece di inviare i loro messaggi tra-
mite un server remoto, dove possono teoricamente 
essere intercettati o bloccati. Un modo per sfuggi-
re anche a eventuali censure o a indesiderati con-
trolli da parte delle autorità9. 
È anche chiaro che in questo modo i costi per 
l’accesso ad internet sarebbero fortemente ridi-
mensionati, anche se è necessario sottolineare 
come il problema del costo di connessione do-
vrebbe essere ritenuto secondario rispetto alla 
possibilità di utilizzare internet non solo attraverso 
applicazioni chiuse controllate dalle grosse azien-
de informatiche. 
La questione specifica del costo di connessione 
andrebbe risolta in tutt’altro modo. Partendo dal 
presupposto che se nessuno avesse accesso ad 
internet nessuna Big G, nessun facebook etc. po-
trebbe tesaurizzare un bel niente, è chiaro che i 
costi materiali di connessione dovrebbero essere 

                                                 
9  Informazioni tratte dal seguente articolo: C. Leonardi, 

L’Internet alternativa degli occupanti di Wall Street, 
http://www.lastampa.it/2011/11/16/tecnologia/linternet-

alternativa-degli-occupanti-di-wall-street-

nG7kY5hOwpAROMILcVuagK/pagina.html. 
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sostenuti da chi guadagna dall’infrastruttura e non 
da chi vi immette il valore. Per dirla in parole pove-
re Telecom&C. dovrebbe farsi pagare da Goo-
gle&C. e non dai singoli utenti che già sostengono 
la rete con un numero copioso e crescente di ore 
quotidiane passate a navigare, ma tutto questo non 
è nemmeno pensabile senza una coscienza critica 
di internet e senza uno straccio di politiche pubbli-
che sul tema. Non è che l’utente medio non abbia 
vantaggi dal semplice utilizzo di internet, ma que-
sti, ammesso che esistano, sono indiretti, culturali, 
informativi, mai economici. 
In ogni caso, per tornare al nodo del discorso, il 
concetto della rete mesh è interessante e già ope-
rante, in altre forme, in alcune applicazioni come 
e-mule, dove la connessione ad un server è fun-
zionale a creare collegamenti diretti tra tutti i PC 
collegati, ognuno dei quali ha la funzione di provi-
der dei propri contenuti per il tempo in cui resta 
collegato ad internet tramite l’applicazione, allo 
scopo di scambiare file peer to peer. 
Ora immaginare però, con Isaac Wilder, un globo 
terrestre ricoperto di freedom tower è un po’ ar-
duo e forse sono possibili altre soluzioni tecniche, 
magari anche solo software. 
La questione però non è esclusivamente tecnica, 
ma sostanzialmente politica. Una free internet non 
dovrebbe configurarsi come un’isola esterna alla 
rete esistente, ma dovrebbe essere una modalità 
interna alla medesima rete, una possibilità con-
creta di poter fruire della rete esistente in modo 
diverso, fusa alla la rete e non ad essa parallela. 
Inoltre non è nemmeno possibile pensare di poter 
separare i discorsi sulla qualità di internet da 
quelli sulla qualità dell’informatica. Anche qui, 
come Stallman sostiene, la libertà in internet è 
condizionata dalla natura del software che si utiliz-
za in rete. 
 
Oscure contraddizioni attuali 
Questo tipo di disquisizioni hanno in realtà la fun-
zione di svelare il limite dei discorsi puramente 
tecnici su internet per cercare di fornire una di-
mensione politica alle possibilità offerte dalla tec-
nologia. È come se solo la volontà politica potesse 
anticipare le soluzioni tecnologiche e di conse-
guenza indirizzarle per il verso giusto. Di fatto la 
rete esiste già. Essa è un risultato dell’appli-
cazione delle tecnologie attuali in un preciso con-
testo socio-politico, se si vuole “culturale”, che 
come visto combina in un certo modo le compo-
nenti del sistema descritto secondo una sequenza 
di nature giuridiche che nel migliore dei casi rie-
scono ad essere pubbliche (connessione)-private 
(archiviazione)-private (informatizzazione). È in 
questo contesto che internet è divenuta, secondo 

Stallman un “luogo virtuale sostanzialmente privo 
di diritti civili, altrimenti esistenti nel mondo rea-
le”10. 
Questo schema attuale comincia a risultare già 
stretto per alcuni Stati. La prova n’è data dalle re-
centi vicende sul data-gate comprese le ultime 
propaggini, in ordine di tempo, del cosiddetto “ca-
so Durov”11, che si riportano perché esemplificative 
della lotta in corso, e anticipatrici, dell’inevitabile e 
crescente conflitto tra le autorità di tipo statale e il 
potere privato delle multinazionali della comunica-
zione globale. 
Un membro del Consiglio Federale Russo, tale Ru-
slan Gattarov, ha dichiarato nell’estate del 2013 
appena scorsa: «Snowden ci ha insegnato una le-
zione. Abbiamo l’urgente bisogno di mettere sotto 
controllo nazionale grandi compagnie come Goo-
gle, Microsoft e facebook». Andrei Soldatov, gior-
nalista investigativo che ha documentato in modo 
esteso le mosse degli uomini dell’FSB, il corpo di 
intelligence figlio del KGB sovietico, spiega: «È al-
meno dal 1995 che i nostri servizi segreti tengono 
d’occhio Internet. Ma nel dicembre 2011 si sono 
scoperti incapaci di reprimere le proteste. Da qui il 
bisogno di recuperare sul piano delle competenze 
informatiche. È stato così che l’FSB ha iniziato ad 
approcciare le maggiori imprese digitali, chieden-
do: “Vuoi fare affari nel più grande mercato digita-
le d’Europa? Bene: devi essere disponibile a pas-
sarci i tuoi dispositivi e i tuoi codici di crittografi-
a”»12. 
La vicenda pur avendo un sapore d’altri tempi, ri-
vela, in verità, la lenta presa di coscienza da parte 
di settori specifici dei poteri statali del proprio gap 
tecnologico in campo di comunicazione globale e 
in campo di politiche pubbliche su internet, rispet-
to agli eventi. È il sintomo di un modo completa-
mente distorto di considerare il ruolo statale in 
questioni inerenti internet, ma anche la dimostra-
zione che, in qualche malo modo, si comincia a 
mettere in discussione lo strapotere dei privati in 
un settore che risulta, non più solo essere, ma an-
che considerato, strategico per le politiche future. 

                                                 
10 Fonte: http://it.wikipedia.org/wiki/Richard_Stallman, in cui 

è sintetizzato il senso generale di un articolo di Stallman 

uscito su «The Guardian» del 17 dicembre 2010 e intitolato The 

Anonymous WikiLeaks protests are a mass demo against control, 
nel quale l’autore fa una puntuale disamina dei diritti civili 

che il cittadino lascia per strada passando dalla dimensione 

“reale” a quella “virtuale”. 
11  CEO e fondatore, ora dimissionario, della «Vkontakte», il 

facebook russo, nonché più grande social d’Europa per 

numero di utenti. 
12 Informazioni tratte da: D. Belleri, Il caso Durov è solo l’inizio 

dell’attacco alla rete di Mosca,  
http://www.wired.it/attualita/politica/2014/04/23/internet-

russia-putin-mosca/. 
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A ben vedere il problema della censura o del con-
trollo su internet riguarda il livello dei contenuti. È 
come se il potere politico non potesse più tollerare 
la completa liberalizzazione dei dati. Si pone cioè 
una questione che investe in pieno il livello “archi-
viazione”, il ruolo cioè dei provider e, laddove tale 
livello non risulti territorialmente controllabile, 
anche quello operativo di gestione del flusso di da-
ti, il quale implica accordi e transazioni con le cor-
poration di internet. 
Si diceva la rete esiste già. Prima o poi se ne ac-
corgerà, in modo generalizzato, anche il potere po-
litico e dai prodromi del potenziale conflitto pub-
blico-privato su questo terreno non sembra possa 
venirne granché di buono per internet in generale 
e i suoi utenti in particolare. Verrebbe quasi la vo-
glia di unirsi all’auspicio rodotiano della necessità 
di una costituzione per internet, anche se riesce 
davvero difficile immaginare una internet non-
pubblica che si dota di una propria costituzione 
capace di tutelare gli interessi dei più deboli in 
questo scenario. 
Tuttavia molto più probabilmente una vera guerra 
non ci sarà e si troveranno degli accordi vantag-
giosi per i contendenti ovviamente a scapito delle 
popolazioni-utenti. 
In effetti il dato di fondo è che Google non è solo 
una multinazionale della comunicazione telemati-
ca ma è, in prospettiva, ciò che gli Stati nazionali e 
le organizzazioni sovranazionali non potranno mai 
essere: l’ufficio anagrafe dello Stato globale post-
moderno. In effetti la metafora, se di questo si 
trattasse, calza a pennello. Cosa c’è di più post-
moderno e neoliberista di uno Stato fondato sulla 
tecnologia (informatica), privo di ideologia (amico 
di tutti e alleato con tutti gli stati), quotato in borsa, 
planetario, compiutamente de-territorializzato 
come la sua economia e intimamente privato? La 
fornitrice del “sistema operativo” di internet è 
l’unica organizzazione aziendale sovranazionale a 
cui di fatto partecipa la popolazione mondiale e di 
cui questa si sente davvero parte. 
Un’organizzazione di controllo informatizzato ba-
sata sul consenso dei suoi aderenti (e proseliti). 
Sarebbe fin troppo semplice, a questo punto, pre-
figurare uno scenario in cui lo stato globale privato 
e post-moderno esautora gli stati territoriali pub-
blici ereditati dalla modernità, ma dal momento 
che il capitalismo procede per integrazione e non 
per sostituzione è più corretto prefigurarsi un si-
stema integrato, appunto, di controllo statale pub-
blico-privato, in cui l’informatica entra quale solu-
zione tecnica a complemento degli apparati statali 
locali, integrandone le funzioni extraterritoriali e 
sovranazionali e migliorando le funzioni statali lo-
cali. Perché dismettere gli Stati nazionali quando è 

possibile integrarne le funzioni ad un livello supe-
riore, sulla base tecnica di un consenso di massa 
senza confini territoriali? 
Infondo l’avvento di internet non ha cancellato la 
realtà fisica, le ha solo strappato la scena. I terri-
tori resistono ancora con le loro irriducibili singo-
larità. Anche internet ha una sua geografia, non 
fosse altro per la questione delle lingue nazionali. 
E anche i flussi di dati devono seguire direzioni e 
diramazioni imposte dalla geografia del globo e dai 
vincoli di prossimità dei nodi, cosa che rende inti-
mamente interdipendenti le funzioni territoriali e 
quelle sovra-territoriali. 
 
Virtuosità virtuale 
Al di là però dei caratteri specifici e differenziati di 
una possibile dialettica tra stati e gestori di 
internet, variabile dalla guerra all’accordo, l’unica 
prospettiva sensata e del tutto praticabile, almeno 
teoricamente, sembra quella di un graduale, ma 
sistematico e cosciente, recupero da parte delle 
politiche pubbliche sul terreno perso nei confronti 
dei privati in questi primi decenni di sostanziale 
“anarchia” informatica. Questo recupero del gap 
informatico si impone agli stati se non vogliono es-
sere completamente svantaggiati nella dialettica 
con i governatorati privati di internet. Già in qual-
che settore statale di alcuni paesi (Venezuela, E-
quador, Kerala in India) si è deciso, anche per una 
questione economica, di servirsi esclusivamente, 
per tutto ciò che riguardava le commesse pubbli-
che, di software non soggetto a copyright. Si tratta 
di una prima presa di coscienza in questioni di in-
formatica, anche se ancora lontana da ciò che po-
trebbe intendersi una matura politica informatica 
statale. 
Cosa può significare adottare una politica informa-
tica pubblica? Potrebbe significare molte cose. 
Si faccia, ad esempio, l’ipotesi di uno Stato illumi-
nato che decida di investire in infrastrutture di 
connessione a base di fibre ottiche, o di quanto di 
più avanzato è disponibile in materia, e in servizi di 
provider pubblici a disposizione tanto delle proprie 
istituzioni quanto dei privati, enti o persone fisiche. 
La prima conseguenza sarebbe la grande efficien-
za della rete internet statale. La seconda conse-
guenza sarebbe la possibilità del controllo pubbli-
co dei dati archiviati. Questo non è da intendersi 
come possibilità di censura, ma come possibilità di 
stabilire quali tipi di contenuti non possano essere 
ospitati sui server pubblici (ad esempio quelli por-
nografici, razzisti e così via). La terza conseguenza 
sarebbe che i dati che viaggiano sulla rete pubblica 
non possano essere oggetto di scambi illeciti tra 
entità non statali e che non rispondono perciò 
all’utenza, intesa come cittadinanza. La quarta 
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conseguenza sarebbe che uno stato così lungimi-
rante capirebbe la necessità di assumersi anche la 
responsabilità di permettere l’utilizzo della sua re-
te, sia dal punto di vista del sistema operativo (mo-
tore di ricerca), sia dal punto di vista dell’offerta di 
servizi istituzionali, centralizzandone il controllo e 
normandone gli standard minimi di qualità, con 
questo mirando a rompere il monopolio privato del 
controllo di internet. A questo punto esiterebbe 
una porzione di rete internet controllata dallo Sta-
to a tutti i livelli e non autoritariamente o a mezzo 
di compromessi con le multinazionali private 
(schema Putin), ma di diritto, da titolare pubblico. 
In uno scenario di questo tipo non sarebbe per 
niente difficile immaginare internet priva di pubbli-
cità, di spam, di pop-out, di campagne di marke-
ting, con connessioni molto più veloci e fluide, a 
prezzi molto più convenienti, con circolazione sicu-
ra di dati e controllo pubblico dei contenuti, con 
una forte impostazione al valore d’uso. Lo Stato, o 
gli stati, avrebbero delle loro politiche informati-
che, un ministero dedicato, dipartimenti di pro-
grammazione open source e prospettive reali di 
sburocratizzazione, oltre che di implementazione 
di pratiche partecipative ad integrazione del pro-
prio concetto di democrazia statale13. 
Si potrebbe de-specializzare l’informatica facen-
done davvero una materia di insegnamento tra le 
fondamentali al fine, tra gli altri, della costruzione 
di una consapevolezza sociale adeguata ai cam-
biamenti, anche culturali, che internet pone e por-
rà con sempre maggiore impeto. Da questo punto 
di vista è come se internet stesse qui a ricordare 
all’uomo l’inadeguatezza della sua politica, della 
sua cultura (e ovviamente della sua economia) nei 
confronti della propria tecnologia. 
Di tutto questo però non si avrà sentore almeno fi-
no a quanto, ad esempio, gli attuali laureati in in-
formatica non avranno prospettive professionali 
diverse dal progettare siti per aziende private nella 
speranza di andare a lavorare per qualche multi-
nazionale dell’informatica e fino a quando la cultu-
ra media dell’utente internet sarà informata al 
download di sempre più numerose applicazioni 
funzionali all’upload di sempre più informazioni su 
se stessi. 
 
APRILE 2014 

                                                 
13  Per inciso, se uno scenario di questo tipo è considerato 

utopistico allora è utopistico anche parlare di “democrazia in 

rete”. Dal momento che i dati informatizzati non sono soggetti 

a controllo pubblico, non è certo conveniente trasformare il 

voto politico in un “dato informatizzato”. 
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Mnemotecnica del terzo millennio 
Giuseppe Genovese 

 
Tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti più uomini è 
possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uni-

scono fra loro in società e lavorano e lottano e miglio-
rano se stessi, non può non piacerti più di ogni altra co-

sa. Ma è così? 
(A. Gramsci, al figlio Delio)1 

 
In principio era probabilmente solo comunicazio-
ne. Poi l’uomo ha avuto il bisogno di fissare le co-
se. In senso lato, molto lato, questa è la memoria. 
Il tema del numero è internet, la virtualità. Ma è 
chiaro che la virtualità è un concetto preesistente 
ad internet. È vero, come scrive M. Mazzullo su 
questa stessa rivista2, che il reale oggi deve con-
vertirsi in virtuale al fine di funzionalizzare il mes-
saggio. Ma è questo un processo che non è proprio 
della civiltà informatizzata, ma, come si cercherà 
di argomentare nel seguito, è una prassi che anzi 
risponde a precise esigenze della mente umana. 
La memoria, ad esempio, è pura virtualità. 
L’informatica in fondo non è che un mezzo per 
connettere gli uomini, quanti più uomini è possibi-
le, tutti gli uomini del mondo. Tale connessione 
non può evidentemente essere fisica. La virtualità 
pare dunque una necessità per soddisfare tale bi-
sogno. 
La vera domanda è: qual è l’origine di tale biso-
gno? 
Questa è chiaramente una domanda difficile, e non 
troverà alcuna risposta. Quel che si proverà a fare 
è dare un quadro di come la virtualità possa aiuta-
re a unire, irrimediabilmente cambiando la natura 
di chi ne usufruisce. 
 

Memoria artificiale 
Non è questa la sede, e non è chi scrive il più adat-
to, per fare un acconto dell’arte della memoria se 
non in forma di breve introduzione3. 
L’esercizio della memoria è stato studiato in forma 
sistematica da lungo tempo, sin dall’epoca classi-
ca. L’utilità di una buona memoria nella retorica e 
oratoria è evidente, e pertanto è proprio nello svi-
luppo di queste arti che lo studio della memoria 

                                                 
1 A. Gramsci, Lettere dal Carcere, Einaudi, Torino 2009, p. 294. 
2 M. Mazzullo, Materia e proprietà nella società informatizzata, 

«Città Future» n.12. 
3 Per un approfondimento il riferimento primo è 

probabilmente F. Yates, L’Arte della Memoria, Einaudi, Torino 

2007. 

artificiale ha trovato posto nella storia giungendo 
fino a noi. 
Ma pare utile iniziare con alcune definizioni. U-
sualmente si distingue tra memoria naturale e 
memoria artificiale: la prima è una qualità innata, 
differente da individuo a individuo; la seconda va 
invece coltivata ed esercitata, come una prassi fine 
sempre più definita attraverso secoli di studio. 
Questa è la definizione a livello tecnico che si trova 
in ogni trattato di memoria. Ma, a mio avviso, è an-
cora poco specifica, e necessita di un ulteriore 
grado di precisione. L’ambiguità nasce dal fatto 
che il termine memoria, largamente usato e abu-
sato nella lingua, indica una pletora di concetti le-
gati, ma in definitiva diversi tra loro, a secondo del 
punto di vista che si adotta: storico, politico, filoso-
fico, scientifico, et cetera. 
L’arte della memoria si concentra sulla capacità 
dell’individuo di ricordare, ovvero di imprimere dei 
concetti, dei luoghi, delle immagini nella mente ed 
essere capaci di richiamarle quando necessario. 
Altri concetti articolati e complessi come ad e-
sempio memoria storica o memoria collettiva, 
seppur evidentemente legati, sono decisamente 
fuori soggetto in questa trattazione, almeno dalla 
prospettiva che si vuole adottare. 
Ciò detto, bisogna stare attenti a non confondere 
già a questo livello l’arte della memoria con la 
mnemotecnica: la seconda è la tecnica che di-
scende dallo studio della prima. Trovo già esausti-
vo partire dalla distinzione tra memoria e remini-
scenza attribuita ad Aristotele (De Memoria et 
Reminiscentia). La differenza fine tra il ricordo e la 
suggestione che questo chiama a sé è di fatto 
quella tra memoria e reminiscenza, che ci permet-
te di trascurare da qui in avanti completamente la 
seconda nel momento in cui siamo interessati ad 
una memoria artificiale. Quest’ultima infatti agisce 
secondo una teoria effettiva della mente umana, 
che, sebbene profonda ed approfondita durante i 
secoli, non richiede alcun presupposto filosofico 
alla base sulla natura stessa dell’uomo e del-
l’universo, ovvero di chi percepisce le cose, e di ciò 
che percepisce. Se la memoria e la reminiscenza 
dunque sono due aspetti dello stesso processo, 
l’uno ha in questa accezione una natura decisa-
mente definita: è il processo della memoria; l’altro 
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più indefinita: è il modo in cui esso si forma in re-
lazione con il mondo. 
È chiaro che tali distinzioni non hanno l’aspi-
razione di esser sistematiche, ed al di fuori di que-
sto scritto possono rivelarsi incomplete. Come di 
solito avviene su campi in cui la conoscenza è an-
cora ad uno stadio primitivo, i confini sono labili, e 
saper leggere le sfumature che li separano è fon-
damentale. Segue che è in fondo insensato chiede-
re ad uno studio della memoria di non avere pre-
supposti filosofici. Trovo però molto fuorviante fo-
calizzarsi su entrambi gli aspetti se si parla di 
memoria artificiale, qualcosa che presuppone già 
un ordine dato del mondo in senso metafisico, e 
che si focalizza solo sul soggetto che impara e de-
ve ricordare4. 
Per riassumere, la memoria artificiale è utile ad 
ogni attività umana, è un’arte e non una tecnica 
nel senso che presuppone una profonda cono-
scenza dei meccanismi interni alla mente. La 
mnemotecnica è la tecnica di memoria artificiale. 
Come una tecnica essa va imparata, affinata, eser-
citata continuamente, come una tecnica ha i suoi 
schemi, i suoi trucchi. E proprio di questo che ci 
andremo a occupare nel seguito, in connessione 
con il concetto di rete. 
 
Rete 
La rete è il concetto rivoluzionario dell’era con-
temporanea: essa si trova al centro del nostro 
modo di vedere le cose e di vivere, dalle teorie 
scientifiche, a quelle sociali e politiche, alle rela-
zioni interpersonale che ciascuno di noi coltiva o-
gni giorno. 
È difficile provare a prendere le distanze, al fine di 
analizzarlo, da un modo di intendere il mondo così 
connaturato alla nostra cultura. 
Una rete è dopotutto un oggetto assai semplice: 
possiamo definirlo come un insieme di punti con 
delle relazioni tra loro. La natura di tali relazioni 
specificano di fatto il tipo di rete, ovvero ne defini-
scono la topologia. Alcuni esempi presi da ambiti 
vari: i neuroni del sisma nervoso uniti da impulsi 
elettrici, le formiche di un formicaio unite da segali 
di tipo chimico, personal computer con accesso 
internet uniti dal World Wide Web, gli abitanti di 
una città uniti dalle relazioni interpersonali. 

                                                 
4 Incisivo sul tema l’intervento di Paolo Rossi disponibile on-

line:  

http://www.filosofia.rai.it/articoli/paolo-rossi-memoria-e-

reminiscenza/13878/default.aspx. 

Nella sua semplicità il concetto di rete è di una 
versatilità notevole: disegna su carta un insieme di 
punti e uniscili in modo arbitrario. Tali punti, i nodi 
della rete, devono essere considerati uguali, al-
meno a sottogruppi. Possiamo quindi immaginare 
schematicamente una rete con punti blu e rossi, 
oppure aumentare il numero di colori, ma la filo-
sofia è che non ha senso distinguere in modo fine i 
nodi: ciò che conta davvero e che caratterizza il 
tutto di fatto sono le connessioni. 
Bisogna fare attenzione a non cadere nella tenta-
zione di tacciare frettolosamente questa struttura 
di essere semplicistica, se non è in grado di attri-
buire al soggetto alcuna qualità se isolato dal con-
testo. Questa posizione è ingenua, perché la rete è 
un concetto versatile. Tutti i nodi sono uguali per 
quella che è la loro funzione all’interno di essa. Ma 
osserviamo da vicino un nodo: così come un punto 
lontano avvicinandoci ci rivela la sua struttura, così 
è anche in questo caso. E qual è questa struttura? 
Una rete: con nuovi nodi e nuove connessioni tra 
loro. E così via. 
La rete è l’ultima frontiera dell’atomismo, della 
reductio ad unum. Ma non ha le stesse pretese 
metafisiche, non si erige a vera e propria teoria, 
restando piuttosto sempre e comunque sul piano 
effettivo. Chi studia una rete rinuncia da principio a 
seguire in modo meccanicistico i movimenti di cia-
scuna componente; piuttosto è interessato ai 
comportamenti collettivi. Sono molti gli etologi a 
sostenere che per alcune specie l’attributo di es-
sere vivente non è da associare al singolo individu-
o, ma piuttosto alla rete: non alla formica quanto 
al formicaio. È chiaro che le variazioni su questo 
tema sono tantissime. 
Un’ultima considerazione, cruciale: la rete non è, 
come già detto, un modo per spiegare ontologica-
mente la realtà; piuttosto vuole essere un potente 
mezzo per approssimarla, così come una trama a 
maglie sempre più fini si stringe su un oggetto: 
punti e connessioni, ma i punti non sono punti, ma 
sono fatti di punti e connessioni, e così via. Una 
struttura infinita che non ha, per sua stessa con-
cezione, né capo né coda. Questa potente struttura 
concettuale agisce nella nostra vita in modo in-
gombrante, a volte dannoso nella misura in cui la 
nostra visione del mondo finisce per influenzare 
noi stessi, a causa di quel legame doppio tra sog-
getto e oggetto al vaglio della filosofia più o meno 
da quando essa esiste. 
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Memoria artificiale come rete, rete come memo-
ria artificiale 
In effetti il concetto di rete è già presente, sebbene 
in una delle sue forme certamente più primitive, 
nei metodi fondamentali della memoria artificiale. 
Questo è di fatto il punto cardine dell’intera nostra 
trattazione: lo sviluppo di una tecnica di memoria 
piuttosto che un’altra rivela una precisa immagine 
teorica della mente, basata a ben vedere sul con-
cetto di rete. Non mi riferisco qui però alla teoria 
fisiologica con neuroni e assoni. Piuttosto ad un li-
vello superiore d’astrazione, al richiamo di un con-
cetto alla memoria: non d’origine psicologica, co-
me la madeleinette di Proust o le epifanie di Joyce, 
laddove un’esperienza sensibile ci riporta alla 
mente una catena di ricordi e sensazioni passate 
(questa è la reminiscenza), ma di fattura artificiale, 
studiata, come il sistema dei loci e delle immagini 
della mnemotecnica classica. Nell’antico trattato 
di retorica Rethorica ad Herennium, di epoca ro-
mana ed autore ignoto, erroneamente attribuito 
per secoli a Cicerone, è spiegato il metodo dei 
“luoghi di memoria”: in breve il retore crea un 
struttura mentale fisica, come ad esempio un pa-
lazzo, una casa, dove lui abbia la libertà di cammi-
nare, di percorrere e ripercorre le varie stanze, di 
vivere e conoscere quel luogo come se fosse reale. 
Allora egli posiziona ciò che deve ricordare nel 
luogo che gli pare più proprio. Passeggiando poi 
nel suo luogo della memoria egli vedrà di fatto le 
varie cose da ricordare. Ciascuna immagine deve 
avere un potere evocativo immediato, in modo da 
impressionarsi più profondamente nella mente. È 
forse importante sottolineare che questa non è 
mera teoria, ma era usata comunemente dai 
grandi oratori attraverso le epoche, ed è arrivata 
fino ad oggi, seppur oramai ridotta a poco più che 
un passatempo di pochi5. Ad esempio i luoghi della 
memoria sono quelli che vediamo rappresentati in 
alcuni dei quadri di Giorgio De Chirico. 

                                                 
5 Ad esempio ogni anno si tengono i campionati mondiali di 

memoria: 

http://www.worldmemorychampionships.com, 

http://www.world-memory-statistics.com. 

I partecipanti devono cimentarsi in prove che consistono nel 

ricordare oggetti casuali (carte, numeri, volti…). Tra i metodi 

usati, quello dei loci è ancora tra i più efficaci. Vedi ad esem-

pio: O. Uberti, Il palazzo della memoria, in «National Geogra-

phic», marzo 2012, 

http://www.nationalgeographic.it/wallpaper/2012/03/31/foto/il_

palazzo_della_memoria-920623/1/; 

D. Shapiro, A better memory through pastries, «The Wall Street 

Journal», 19 Marzo 2013. 

L’idea stessa di creare una struttura mentale con-
creta in cui porre le immagini che avrebbero dovu-
to poi richiamare le cose da ricordare è altamente 
tecnologica. È chiaro che la parola tecnologico de-
ve assumere un significato adeguato al contesto 
che stiamo trattando: già la nascita della stampa, 
come mezzo di produzione industriale di informa-
zione fissata una volta per tutte, in quanto scritta, 
ha fornito un supporto tecnologico che ha irrime-
diabilmente cambiato le priorità e la forma della 
mnemotecnica rispetto a quelle della tradizione 
classica. E non tanto in quanto non v’è necessità di 
ricordare ciò che è scritto, ma piuttosto in quanto 
una mente che è abituata a vedere immagini e 
scrittura ovunque impresse cambia irrimediabil-
mente: cambia la mente, cambia la memoria. Non 
è soltanto che la carta uccide la memoria, il web 
uccide la carta: è che una mente che vive con la 
carta o con il web è intrinsecamente diversa, è che 
la carta ed il web, non entità metafisiche ma pro-
dotto della mente umana, espandono la mente 
stessa; e questa espansione è conseguenza della 
loro stessa esistenza, in quanto è proprio per que-
sta tensione all’espansione tecnologica della men-
te che abbiamo avuto l’esigenza, in quanto genere 
umano, di creare tali nuovi mezzi. 
Ne deduciamo che la rete oggi è usata come me-
moria artificiale. Ancora una volta, non ci si riferi-
sce qui alla grande quantità di dati immagazzinati 
da internet, a Google, cioè all’archivio. Gli archivi 
sono certamente un oggetto importante di memo-
ria storica, ma non hanno nulla a che vedere con 
l’arte della memoria. È interessante però notare 
come in fine si è riusciti a coniugare archivio e 
memoria in un unico supporto. 
Poiché ciò che interessa qui è quel che qualunque 
professore di liceo ha notato da qualche tempo, 
ovvero che separare i ragazzi dallo smartphone è 
uno sforzo di certo inutile, ma infine anche danno-
so, in quanto è come denaturare la loro stessa 
persona. Collegandosi alla rete essi completano la 
loro mente che ha scaricato su di essa alcune fa-
coltà: Wikipedia sostituisce il sapere generalista 
della scuola, i social network forniscono conti-
nuamente informazioni sulla vita sociale, e così vi-
a. Bisogna far attenzione, perché non è questa una 
mente ridotta, ma una mente espansa con una 
memoria artificiale gigantesca, a basso costo, ac-
cessibile a tutti e che necessita la minima cura. 
Non c’è più bisogno di costruire complicati palazzi, 
stanza dopo stanza, da percorrerli rievocando le 
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immagini che abbiamo inserito in essi. Oggi noi 
come umanità abbiamo costruito il nostro luogo 
della memoria: si tratta di un luogo virtuale al pari 
di quello di Cicerone, funziona secondo gli stessi 
principi, ovvero è dinamico, è ordinato, ha nume-
rose connessioni che si esplorano e si conoscono 
tutte percorrendolo e ripercorrendolo. Ma è unico 
e comune a tutti, ovvero è La Memoria dell’uma-
nità, umanità intesa come rete. 
 
L’uomo a molte dimensioni 
Così il cerchio si chiude su se stesso e si è ridotta 
la memoria a comunicazione. Naturalmente, la 
comunicazione, quale rapido passaggio di infor-
mazioni tra uomini, ha un carattere estemporaneo. 
Così si va in contro ad un doppio processo, com-
pletamente coerente al suo interno: la comunica-
zione diventa un po’ più perentoria, la memoria un 
po’ più estemporanea. 
Così come spesso accade le linee che separano il 
fuori e il dentro non sono impermeabili e quindi 
essi finiscono per influenzarsi. Così noi oggi per-
cepiamo e concepiamo la nostra mente in modo 
differente da quella stessa idea che era alla base 
della trasformazione avvenuta. La struttura della 
rete, che è nata come un modello per descrivere la 
realtà, ha quindi acquisito a tutti i titoli carattere 
ontologico. Non descriviamo più il mondo con la 
rete, ma, nel momento in cui il mondo è diventato 
una rete ai nostri occhi, descriviamo la rete (con la 
rete!). 
E quindi la mente è ridotta ad essere una rete. I 
momenti di meccanicismo vanno e vengono nella 
storia della nostra cultura, ed è chiaro che una 
concezione schematica dei processi mentali fosse 
presente già nell’humus culturale che ha favorito 
la creazione effettiva dello status attuale6. La tran-

                                                 
6 Mi riferisco a quella che comunemente viene chiamata intel-

ligenza artificiale. Per una spiegazione divulgativa di parte de-

gli sviluppi della teoria fino alla fine degli anni ‘80 consiglio 

R. Penrose, La Mente Nuova dell’Imperatore, BUR, Milano 1988. 

Tuttavia in connessione al concetto di rete, specialmente per 

quel che concerne la memoria, i progressi sono stati molto ra-

pidi dal dopoguerra. Una concezione del cervello come un or-

ganismo che percepisca input esterni e li immagazzini in una 

memoria fisica, per poi richiamarli sotto altri input esterni 

(percettrone di Rosenblatt: F. Rosenblatt, The Perceptron: A 

Probabilistic Model for Information Storage and Organization in 
the Brain, «Psychological Review», 65, p. 386–408,) è una sem-

plificazione che ha dato il via alla vasta teoria delle reti neura-

li. Questa, alla base di un numero di sviluppi tecnologici 

dell’epoca contemporanea (dai sistemi di riconoscimento voca-

le alle bombe intelligenti), è nata come un tentativo di model-

lizzare la mente dell’uomo. Chiaramente tra i due aspetti v’è 

sizione degli ultimi anni però sancisce la comparsa 
di una nuova compagine di uomini che incarnano 
tali principi, dapprima solo teorizzati. 
La rete estesa, che supplisce al naturale bisogno 
dell’uomo di entrare in contatto con il suo simile, e 
lo sublima in un bisogno nevrotico di essere con-
nesso a tanti, tantissimi uomini, quanti più uomini 
è possibile, si riflette nella forma della mente che 
l’ha generata, cambiandola e forgiandola a sua 
volta a sua immagine. È così che l’homo, copula 
mundi di Marsilio Ficino (platonico e maestro 
nell’arte della memoria), si è sovvertito: è il mon-
do, inteso come struttura artificiale creata 
dall’uomo stesso, ad essere il termine medio tra 
l’uomo e l’ordine delle cose. Seppur tale manufat-
to proviene di certo da un’idea, oggi vi ritroviamo 
noi stessi insieme ad un’idea-manufatto. 
Il risultato netto è un uomo a molte dimensioni, la 
cui mente, impoverita e banalizzata da essa stes-
sa, si estende però ben oltre i suoi limiti fisici, ed 
in modo imprevedibile ed eccitante si mescola alla 
mente di altri uomini multidimensionali. 
 
Un’ultima riflessione, in conclusione, va alla remi-
niscenza, quell’aspetto della memoria che abbia-
mo scelto di trascurare sin dall’inizio. Perché 
sembra poco lo spazio che questa possa trovare 
nel quadro dipinto sinora. Riassumendo: esclu-
diamo la reminiscenza, coltiviamo la memoria arti-
ficiale, miglioriamo la tecnologia in modo da avere 
supporti (sia mente, carta, o web) sempre più effi-
cienti; poi però ci dimentichiamo da dove siamo 
partiti, e ci convinciamo che la memoria sia la 
memoria artificiale, che la mente sia una rete, che 
l’uomo sia un uomo artificiale. Abbiamo alla fine 
una rete di uomini artificiali, che è un oggetto (più 
che un concetto) artificiale. Non è che, dato che 
abbiamo scelto deliberatamente di ignorarla, pos-
siamo eliminare la reminiscenza dalla nostra 
mente. E con essa il mistero che essa si porta. Ma 
dal Rinascimento in poi, da Ficino, Pico, e soprat-
tutto Bruno, è qui che lo studio della memoria si è 
concentrato maggiormente7. Da Platone alla psi-
canalisi si è cercato di trovare nell’uomo tracce di 
una realtà misteriosa e inesplorata, che ci distin-

                                                                                    
una strettissima connessione. 
7 Ed è interessantissimo il legame tra l’arte della memoria nel 

Rinascimento e la nascita della scienza moderna. P. Rossi, 

Clavis universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da 
Lullo a Leibniz, Il Mulino, Bologna 2000. 
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gue dalle macchine, qualunque tipo di macchine: 
elettroniche, meccaniche o biologiche. 
La reminiscenza è la forma di virtualità più com-
plessa, non algoritmica. È la copula secondo Fici-
no. Ed è, indiscutibilmente, un processo intimo ed 
individuale, che si basa sulla suggestione. Poiché 
così come possiamo immaginare la realizzazione 
di una memoria artificiale attraverso la rete (che è 
l’aspetto di un Io globale), risulta arduo l’analogo 
per un inconscio collettivo. È l’individualità, la sua 
enorme instabilità a renderla così delicatamente 
impopolare. La tendenza antisociale della remini-
scenza ci riporta alla domanda iniziale sul bisogno 
di connessione tra gli esseri umani. Non c’è spazio 
per la comunione nella socialità della rete. 
 
APRILE 2014 
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Per un’analisi della rivoluzione digitale	
Guido Cosenza 
 
Allorché in un contesto sociale maturo si esauri-
sce la spinta innovativa e le strutture presenti di-
vengono inadeguate al grado di sviluppo raggiunto 
affiorano segni premonitori di un ordine sociale ri-
baltato in grado di valorizzare il patrimonio di idee 
e di conoscenze acquisito. 
 
Le opere realizzate, impossibilitate a manifestare 
appieno le proprie potenzialità in un contesto ina-
deguato, sono candidati idonei a rappresentare in 
un differente habitat sociale l’elemento propulsivo 
verso nuove e sostenibili forme di convivenza e a 
costituire una piattaforma adeguata alla ricompo-
sizione dei tasselli scomposti che in origine ali-
mentano uno sviluppo patologico. 
 
L’inquadramento dell’indagine sulle tecnologie di-
gitali in una rinnovata configurazione postindu-
striale è suscettibile di aprire scenari inusitati e 
nuove prospettive sul futuro della comunità uma-
na. 
 
La linea di sviluppo attuale vede un impegno impe-
tuoso pressoché esclusivo sul fronte delle innova-
zioni relative alla digitalizzazione. Avventurarsi 
nello studio delle prospettive che si aprono oltre 
che affascinante è di grande importanza. 
 
In proposito sono indicative le ricerche sulla pro-
duttività del lavoro (prodotto realizzato per unità di 
ore lavorate). In tale ambito si è potuto rilevare che 
esiste un trend in continua ascesa con vari episodi 
di crescita accentuata. Il primo legato allo sfrut-
tamento dei motori a vapore, il secondo verificatosi 
all’epoca della sostituzione del vapore con l’ener-
gia elettrica, un terzo balzo apparso in seguito 
all’adozione del motore a combustione interna, in-
fine negli anni settanta fu determinante la diffu-
sione dei computer. Al presente è la rivoluzione di-
gitale a sostenere l’inflessione della curva rappre-
sentativa della produttività del lavoro, anche se la 
spinta esercitata non ha ancora raggiunto il suo 
acme. 
 
Lo stadio più avanzato di sviluppo tecnologico nel 
settore digitale sia in fase di elaborazione che di 
realizzazione ha sede principalmente negli USA; la 
spinta propulsiva prevalente è di origine militare, 

laddove esiste la maggior disponibilità di risorse 
da destinare a promuovere politiche espansive e di 
difesa. 
In una fase successiva le innovazioni si sono river-
sate, come è sempre avvenuto, nel settore produt-
tivo civile e hanno alimentato a dismisura i con-
sumi. 
 
Per affrontare compiutamente l’analisi della attua-
le congiuntura occorre iniziare dal prendere visio-
ne del quadro globale della complessa architettu-
ra tecnologica in corso di realizzazione e porre 
l’attenzione sulle ricadute in ambito economico e 
sociale in relazione alle prospettive che si aprono e 
ai prevedibili sviluppi. 
 
La digitalizzazione sta procedendo molto rapida-
mente in varie direzioni complementari: 
 
- L’automazione in ambito produttivo e civile. 
- Il perfezionamento nei mezzi di elaborazione dei 

dati e dei congegni di calcolo. 
- Lo sviluppo impetuoso dei sistemi di comuni-

cazione. 
 
Il corso degli eventi si inquadra nella cornice di un 
immenso network che copre l’intero pianeta. 
  
Analizziamo il ciclo produttivo. Il processo di sosti-
tuzione di attività lavorativa con dispositivi che non 
necessitano di intervento umano è andato esten-
dendosi rapidamente rendendo autonomi dalla 
presenza di operazioni manuali procedimenti pro-
duttivi sempre più numerosi. All’inizio i robot che 
eseguivano una parte del lavoro operaio avevano 
bisogno di una cospicua assistenza umana, ad e-
sempio in relazione all’alimentazione in entrata 
delle macchine. Le operazioni di prelievo e inseri-
mento del materiale grezzo nel ciclo produttivo ri-
sultavano estremamente ardue da meccanizzare 
ed anzi era stato pronosticato che mai si sarebbe 
stati in grado di automatizzarle integralmente. Vi-
ceversa gli sviluppi nella confezione delle compo-
nenti digitali e nella elaborazione del software 
hanno permesso di procedere a un ulteriore pro-
gresso anche in relazione alla sostituzione del la-
voro umano nel settore manifatturiero. 
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Il fenomeno presenta delle rilevanti implicazioni 
per l’attuale organizzazione industriale. La robo-
tizzazione spinta è imposta dai meccanismi di 
mercato, è parte integrante del processo di valo-
rizzazione del capitale: chi per primo introduce 
l’innovazione trae grandi benefici a corto range. 
Tuttavia nel lungo periodo si produce una caduta 
del saggio di profitto e un contestuale aumento 
della disoccupazione, trend solo in parte attenuato 
dalla proliferazione dei settori produttivi, in parti-
colare a bassa composizione organica del capitale. 
Si manifesta una contraddizione grave che mette 
in crisi il sistema. 
 
I progressi realizzati rendono attuale il tema del 
rovesciamento delle odierne linee di sviluppo, pre-
figurano la soppressione delle logiche di mercato 
come conclusione del processo di progressiva di-
minuzione del rendimento dei capitali nel settore 
manifatturiero e di contrazione della base occupa-
zionale; preannunciano la realizzazione di un as-
setto sociale non più basato sul lavoro, cioè libera-
to dalla condanna che ha funestato l’umanità 
nell’ultima decina di millenni. 
 
Molte sono le trasformazioni suscettibili di aver 
luogo a seguito dell’introduzione delle tecnologie 
digitali, è illuminante indicarne una, sia perché è 
centrale per lo sviluppo della città, che poi è il te-
ma dominante della rivista, sia perché è indicativo 
del fenomeno abbastanza generale di come 
l’innovazione agisca in controtendenza per l’at-
tuale organizzazione sociale e funga da anticipatri-
ce di un ordinamento nuovo in cui vengano sop-
presse le disfunzioni odierne. Il riferimento è alla 
grave patologia da soffocamento subita dai centri 
urbani a causa del traffico – proliferazione degli 
automezzi privati. 
 
È centrale l’osservazione che il progresso nei si-
stemi di guida automatica e di mappatura del ter-
ritorio, sottoprodotto della realizzazione dei droni, 
ha portato alla progettazione di autovetture equi-
paggiate di guida automatica. Attualmente in Cali-
fornia è operante un parco macchine abbastanza 
consistente a guida autonoma, ben oltre la fase 
sperimentale. I tecnici del settore prevedono che 
nel giro di qualche decennio saranno superati gli 
ultimi problemi tecnici secondari e si potrà circo-
lare senza guida umana nei centri abitati. 
 

Basandosi su tale assunto è realistico congettura-
re la fattibilità di un piano che contempli la scom-
parsa dell’auto privata in zone urbanizzate e la 
presenza di un adeguato numero di centri di smi-
stamento di veicoli coordinati da un opportuno si-
stema di distribuzione; si valuta che per soddisfare 
le prevedibili esigenze dei cittadini sarebbe suffi-
ciente un quinto dell’attuale parco di automezzi 
circolanti (il piano è dovuto a ricercatori del Mas-
sachusetts Institute of Technology). Potrebbe venir 
implementato un complesso di autorimesse in pa-
rallelo a una efficiente rete di mezzi pubblici col-
lettivi di trasporto. L’utente chiama il centro assi-
stenza, questi invia un mezzo per prelevarlo e ac-
compagnarlo a destinazione. Il traffico verrebbe 
automaticamente regolato al meglio e scompari-
rebbero tutti i parcheggi stradali. Soluzione ideale 
per uno dei maggiori problemi della città capitali-
sta. Andrebbe però valutato se nell’attuale regime 
di mercato il progetto prospettato dai tecnocrati 
del digitale sia realizzabile. Parrebbe proprio di no, 
in quanto la conseguente ristrutturazione mette-
rebbe in crisi uno dei più rilevanti settori produttivi. 
Per altro verso il sovvertimento che verrebbe in-
trodotto nell’ordito sociale della città sarebbe uno 
di quegli elementi costitutivi del nuovo che pro-
rompe nel tessuto obsoleto e che vale a promuo-
verne la rigenerazione. 
 
Il piano sarebbe perfettamente congruo alla tra-
sformazione della città in una struttura sociale in 
cui le scelte non fossero più pilotate dalla massi-
mizzazione del profitto. 
Vale l’osservazione che in molte città dell’Europa 
avanzata, ad esempio in Germania, in Svezia, in 
Svizzera, la notevole attenuazione dell’uso delle 
auto private a favore di un efficiente sistema di 
mezzi pubblici è già in atto. Ciò è l’indice che quel-
le società sono in movimento verso un modello in 
cui è predominante l’interesse pubblico e non il 
profitto privato. 
 
Ci siamo soffermati su questo esempio, senza con 
questo voler venir meno alla generalità del feno-
meno, in quanto l’episodio è indicativo di come lo 
sviluppo delle forze produttive possa radicalizzare 
le contraddizioni dell’attuale società e nel contem-
po prefigurare un diverso ordinamento sociale. 
 
Un aspetto rilevante della progressiva espansione 
della presenza di tecnologia digitale nei dispositivi 
d’uso quotidiano concerne il forte impatto eserci-
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tato sui rapporti sociali, testimonianza di come i 
congegni ideati possano per un verso essere di no-
cumento e per un altro in diverso contesto dar vita 
a un balzo in avanti. Vediamone i tratti principali. 
 
Lo sviluppo delle fonti di informazione e della di-
sponibilità di comunicazioni rapide, usufruibili in 
modalità drasticamente semplificata, rappresenta 
un elemento potenzialmente propulsivo per lo svi-
luppo sociale della comunità umana, ma l’uso/dis-
uso odierno ne oscura e smorza le potenzialità. 
 
L’avere accesso a uno smisurato bacino di infor-
mazioni rappresenta uno strumento in grado di 
promuovere analisi e consapevolezza degli eventi 
in corso nella realtà fisica e sociale presente e 
pregressa. Il disporre di una rete di comunicazioni 
enormemente sviluppata incentiva contatti e rela-
zioni arricchendo e vivificando la vita della società. 
Tuttavia il fenomeno si accompagna a una serie di 
fattori che rappresentano elementi di grave preoc-
cupazione a causa del corso involutivo che tali ca-
ratteri hanno subito nell’odierno tessuto di rela-
zioni dominato da logiche di mercato. 
 
L’eccesso di messaggi di ogni tipo in transito sulla 
rete delle comunicazioni porta a saturazione la ca-
pacità di ricezione, limitando la disposizione alla 
concentrazione indispensabile per svolgere rifles-
sioni in profondità e inducendo alla superficialità 
nello svolgimento di ricerche e analisi. 
 
Sono state condotte numerose indagini con metodi 
rigorosamente scientifici sugli effetti che l’uso del-
le tecnologie informatiche determinano in un 
Habitat regolato dal precetto di valorizzazione del 
capitale. La messe di ricerche e dati in tale ambito 
è vasta e ha condotto i ricercatori del settore a ben 
fondate conclusioni, ne evidenziamo alcune rile-
vanti: 
 
1. La diffusione di contatti virtuali riduce nei 

soggetti esposti l’attitudine alla socialità. A tal 
riguardo è emblematico il film Lei1 vincitore del 
premio Oscar 2014 per la migliore sceneg-
giatura originale, il protagonista socializza, si 
fidanza e fa sesso direttamente con il sistema 
operativo nella veste di soggetto in interazione. 

                                                 
1 Si veda, in questo stesso numero, S. Marfella, Her di Spike 

Jonze: internet tra simulacri della realtà e singolarità tecnologica, 
p. 23 [n.d.r.]. 

2. L’utilizzo fin dalla prima infanzia di congegni 
telematici, in particolare piattaforme di giochi e 
presunti ausili per l’apprendimento ha per 
conseguenza la riduzione dell’esposizione al 
mondo reale determinando l’attenuazione dello 
sviluppo di alcune aree cerebrali e la ridotta 
formazione delle sinapsi così smorzando il 
pieno dispiegarsi delle capacità cognitive. 

3. La destinazione di alcune ore giornaliere a 
giochi con dispositivi digitali (ad esempio 
playstation) attenua notevolmente il rendimento 
scolare. In particolare riduce la capacità di 
lettura e di scrittura. 

 
Si desume che le tecnologie digitali pur rappre-
sentando uno strumento tecnologicamente avan-
zato le cui potenzialità sono molto estese risultano 
mal operanti in un ambito che ne altera le funzio-
nalità. 
Il discorso sulle anomalie e disfunzioni del sistema 
non si ferma qui. Le innovazioni digitali hanno in-
dubbiamente prodotto un ampio potenziamento 
delle capacità produttive a livello globale, tuttavia 
vanno segnalati, oltre quelli già discussi, ulteriori 
elementi critici che alimentano gravi distorsioni 
incompatibili con una armonica convivenza sociale. 
È opportuno indicare le più significative anomalie 
facendo riferimento agli USA, il paese in cui è stata 
maggiormente promossa l’introduzione di nuove 
tecnologie: 
 
 Il reddito delle famiglie nella fascia media è 

calato del 10% fra il 1999 e il 2011. 
 Nell’anno 2012 oltre la metà dell’intero reddito 

del paese è stato destinato al top 10% dei 
cittadini. 

 Nell’anno 2012 il top 1% si è appropriato di oltre 
il 22% del reddito complessivo del paese. 

 Nell’anno 2012 la quota di reddito che è andata 
ai top cento individui è del 1%. 

 La speranza di vita della donna bianca senza 
diploma scolastico è passata dal 1990 al 2008 da 
78,5 anni a 73,5 anni. 

 La speranza di vita dell’uomo bianco senza 
diploma scolastico si è ridotta di tre anni dal 
1990 al 2008. 

 Fra il 1983 e il 2009 l’80% in basso della 
distribuzione del reddito subì una netta 
diminuzione mentre il top 20% godette di un 
aumento di oltre il 100%. Il guadagno realizzato 
fu dovuto oltre che all’aumento netto creato 
dalla nuova economia anche a ciò che venne 
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sottratto ai redditi bassi. La suddivisione dei 
benefici fu ulteriormente discriminatoria. Il top 
5% ottenne l’80% dell’aumento di ricchezza 
globale, il top 1% prese più della metà di questa 
cifra. 

 Fra il 1979 e il 2007 gli utili del top 1% crebbero 
del 278%. 

 Fra il 2002 e il 2007 il top 1% guadagnò il 65% 
dell’introito dell’intera nazione. 

 
I dati riportati testimoniano il trend preoccupante 
di un progressivo incremento della ricchezza in 
presenza di un aumento della povertà e dell’ac-
crescimento delle disuguaglianze. La scuola del 
MIT tende ad ascrivere l’acuirsi di tale fenomeno 
alla introduzione di tecnologie di nuova generazio-
ne. L’asserzione è suffragata anche dal dato che 
pur essendo l’aumento della produttività, cioè 
l’incremento della ricchezza accumulata, un fe-
nomeno registrato durante l’intero periodo dello 
sviluppo industriale tuttavia la divaricazione nella 
distribuzione del prodotto sociale si acuisce 
all’epoca  dell’innesto nell’apparato produttivo del-
le tecnologie digitali, gli economisti di quell’in-
dirizzo riportano specifici dati convincenti. 
 
Un ruolo preminente attualmente affidato alle tec-
nologie di cui stiamo analizzando le funzioni è 
l’espletamento del controllo. La strumentazione 
correntemente accessibile e ancor più quelle che 
saranno disponibili nell’immediato futuro consen-
tono un monitoraggio dettagliato delle comunica-
zioni che intercorrono fra gli individui dell’intero 
globo e sono in corso di avanzata messa a punto 
congegni in grado di rivelare ove necessario anche 
comunicazioni verbali (progressi nell’intercet-
tazione ambientale). Già oggi sono cablati gli spo-
stamenti sul territorio. 
 
Ne emerge un uso sistematico della tecnologia 
perfezionata in questi anni rivolto alla repressione, 
alla perpetuazione di un sistema dimostratosi 
sempre più inadeguato. 
 
In breve se da un lato le nuove tecnologie hanno 
permesso di ottenere progressi notevolissimi nella 
conoscenza e nel controllo della natura nonché 
nella vita civile, basta solo riferirsi alla potenza di 
calcolo attualmente raggiunta e alla immane e-
stensione raggiunta dalla rete delle comunicazioni, 
per altro verso la funzione svolta si configura come 
un formidabile mezzo di coercizione. 

Si torna a constatare che le potenzialità offerte al 
cittadino dall’ampio corredo innovativo dei ritrovati 
tecnologici sono parzialmente devitalizzate, snatu-
rate dalla subordinazione alle esigenze dell’eco-
nomia di mercato. 
 
Il quadro delle patologie insite nell’attuale modello 
di sviluppo è più ampio degli elementi che abbiamo 
fin qui presentato in relazione all’analisi che ci 
siamo proposti di affrontare. È presente una fe-
nomenologia che rientra sotto l’ampia categoria 
denominata globalizzazione origine di ricadute al-
trettanto perniciose di quelle che abbiamo appena 
discusso, a esse contribuisce l’operante spinta 
tecnologica esaminata precedentemente, la loro 
presenza è generalmente nota e dibattuta. Per 
completezza ne richiamiamo alcuni caratteri signi-
ficativi senza addentrarci nella loro disamina che 
ci allontanerebbe dalla linea concettuale che stia-
mo perseguendo: 
 
 L’omologazione di comportamenti sociali. 
 L’imposizione di consumi inadatti e spesso 

inutili. 
 L’orientamento pilotato della selezione dei 

rappresentanti nelle istituzioni. 
 Il degrado culturale generato dal corredo di 

materiale immesso nel circuito mediatico. 
 La perdita di culture locali. 
 
Al di la dei rilievi critici che abbiamo discusso si in-
contrano degli aspetti più generali che investono i 
fondamenti su cui è basato l’attuale assetto eco-
nomico e sociale, si percepisce la defaillance di al-
cuni dei caratteri peculiari della gestione del pre-
sente modello si sviluppo. 
Il tema concerne questioni cruciali. 
 
La digitalizzazione genera il fenomeno della de-
materializzazione di prodotti oggetto di scambio e 
ha come immediato effetto la perdita del carattere 
di merce che regola le operazioni di acquisizione e 
cessione di beni. La conseguenza capitale è che 
nei rapporti di scambio di un’ampia categoria di 
prodotti interviene solo la loro proprietà di avere 
un valore d’uso, mentre scompare l’attributo di va-
lore associato all’oggetto come fu determinato 
dalla immersione nella società mercantile e ora in 
quella industriale. 
 
Naturalmente il processo al momento non si attua 
in via generalizzata, ma solo per alcuni prodotti e 
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servizi. Possiamo citarne alcuni per esemplifica-
zione: musica, immagini, film, documenti, pratiche 
burocratiche, comunicazioni telefoniche, ecc... In 
futuro potranno anche circolare in rete oggetti 
materiali, già sono operanti nel ciclo produttivo 
stampanti tridimensionali e nulla vieta che possa-
no essere messe in rete: si acquisisce in via tele-
matica il programma, il segnale arriva all’utente 
che ha a disposizione un apparato alimentato da 
materiali opportuni e l’oggetto desiderato viene 
composto fase dopo fase. In pratica è perfetta-
mente configurabile la de-materializzazione dello 
scambio per una parte degli oggetti in uso nella 
comunità. 
 
Abbiamo descritto la metamorfosi delle merci in 
atto. Osserviamo che analogo processo avviene 
per il lavoro, anch’esso merce nella attuale socie-
tà. 
 
Il lavoro eseguito dalla ampia schiera di utenti che 
contribuiscono ad arricchire volontariamente il pa-
trimonio informativo immagazzinato in rete non è 
remunerato, esso rappresenta un apporto al lavo-
ro socialmente utile che sfugge alla contabilizza-
zione sulla base della grandezza sociale “valore” 
in auge nella società capitalista. È un apporto rile-
vante, su cui si è anche determinata una stima, ad 
esempio il solo contributo di un anno a facebook 
equivale a dieci volte le ore-persona che furono 
impiegate nella costruzione del canale di Panama. 
Tale evento rappresenta un ulteriore segnale 
dell’emergere di una diversa connotazione econo-
mico-sociale di capisaldi della società industriale. 
 
Vorrei ribadire che le argomentazioni sviluppate 
non sono pure divagazioni fantasiose ma questioni 
ampiamente dibattute – esiste una scuola di pen-
siero economico (Stiglitz et al.) che sostiene che il 
PIL (negli USA “GDP”, cioè Gross Domestic Product) 
è mal valutato in quanto non contiene i dati che ho 
discusso in precedenza. 
 
Da quanto premesso si deduce che la complessa 
tecnologia di cui stiamo argomentando benché ab-
bia prodotto disfunzioni e aggravato ingiustizie po-
trebbe rivelarsi funzionale a una società nuova in 
cui la nozione di merce perda di senso dando vita 
alla congettura della scomparsa delle patologie 
presenti nell’attuale assetto sociale. 
 

Al presente le innovazioni tecnologiche sono indi-
rizzate prioritariamente a contrastare la pressione 
originata dalle forze evocate in una comunità in 
evoluzione non più disposta a subire enormi spro-
porzioni di status sociale ed economico, decisa a 
non essere funestata dalla presenza di sacche di-
laganti di indigenza, dal saccheggio di risorse na-
turali e dal grave deterioramento dell’ecosistema. 
È di estrema importanza valutare come potrebbe 
svilupparsi la vocazione a realizzare, regolare ed 
elaborare la rete di connessioni instaurabili a livel-
lo sociale in una economia svincolata dalla costri-
zione del mercato e da attività repressive. 
 
Storicamente è stato attuato un tentativo per ar-
monizzare i rapporti sociali senza affidare la rego-
lazione dell’equilibrio al libero dispiegarsi delle 
forze in gioco, bensì stabilendo rapporti e distri-
buendo risorse attraverso un razionale calcolo af-
fidato a un apparato amministrativo. 
 
Mi riferisco al regime centralizzato istituito in URSS 
a seguito della rivoluzione d’ottobre. Esisteva in 
quel paese un mastodontico complesso burocrati-
co detentore della gestione complessiva della pro-
grammazione economica, della distribuzione delle 
mansioni, del reperimento e della successiva ero-
gazione delle materie prime per alimentare 
l’apparato produttivo, della ripartizione del prodot-
to sociale, e così via. 
 
Fra le svariate cause della dissoluzione di quel re-
gime c’è anche la circostanza che quel sistema di 
regolazione dei rapporti si dimostrò largamente 
inefficiente a confronto con i meccanismi di mer-
cato operanti in Occidente. 
 
Ed ecco il punto, esiste ora una tecnologia partico-
larmente idonea a gestire il complesso delle esi-
genze, delle interazioni e quant’altro interviene 
nella articolata struttura di una società avanzata 
che ha abbondantemente costruito la sua base in-
dustriale ed è in condizione di affrontare la fase 
successiva – postindustriale – del suo sviluppo. 
Una fase che non dovrebbe più essere dominata 
dal mercato e in cui le relazioni e le esigenze po-
trebbero essere armonizzate da scelte codificate 
in software appropriati. 
 
In altri termini la digitalizzazione e in generale il 
vasto corredo delle tecnologie acquisite nel corso 
della costruzione dell’attuale ampia base indu-
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striale sono strumenti idonei a un nuovo ordine 
sociale nato dalle spoglie del mondo capitalista, 
rappresentano il meccanismo per governare 
l’organismo economico e sociale in assenza di 
mercato in un regime in cui gli oggetti abbiano un 
prevalente valore d’uso e lo scambio non venga più 
regolato dall’ammontare di lavoro contenuto negli 
articoli generati dal processo produttivo. Un ordi-
namento sociale originatosi dal ribaltamento del 
ruolo di coartazione e repressione assunto dalla 
strumentazione vigente nell’attuale contesto posta 
a salvaguardia di un assetto divenuto il maggior 
nemico di un armonico sviluppo sociale. 
 
APRILE 2014 
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Her di Spike Jonze: Internet tra simulacri della realtà e  

singolarità tecnologica 
Salvatore Marfella 
 
1. In principio fu Siri? 
Il regista Spike Jonze giura e spergiura di aver 
pensato alla storia e di avere scritto la sceneggia-
tura del film, poi premiata con l’Oscar, molto tem-
po prima della sua creazione. Tuttavia, è un fatto 
che il suo Her, presentato in anteprima lo scorso 
settembre al New York Film Festival e poi in con-
corso al Festival di Roma, sembra ispirarsi a Siri, 
la nuova sensazionale scoperta messa a punto 
dalla Apple. Siri viene presentato per la prima vol-
ta da Tim Cook, amministratore delegato della so-
cietà fondata da Steve Jobs, Steve Wozniak e Ro-
nald Wayne, nel corso dell’evento Let’s Talk iPho-
ne, tenutosi a Cupertino, California, il 4 ottobre 
2011. Che cos’è Siri, il cui nome in norvegese sta-
rebbe per “bella donna che porta alla vittoria”? 
Nient’altro che un nuovo software, una nuova fun-
zionalità, che consente di comandare il proprio i-
Phone semplicemente con la voce. Non solo: que-
sta tecnologia permette anche di interagire con 
un’intelligenza artificiale, capace di effettuare pri-
mordiali collegamenti e utilizzarli poi per rispon-
dere. Allo stato attuale, naturalmente, Siri rispon-
de a domande piuttosto basiche (inutile chiedergli 
cosa pensa di Dio o del sesso, oppure per chi vote-
rà alle prossime elezioni) e possiede potenzialità 
ancora limitate ma la sua efficacia è destinata a 
migliorare e ad espandersi, sia qualitativamente 
che quantitativamente. Sul sito della Apple, Siri 
viene propagandato come “assistente personale”, 
un titolo che somiglia pericolosamente ad una 
promozione che lo solleva da semplice strumento 
tecnologico ad oggetto dalle attitudini e dalle ca-
pacità umane. 
 
2. La scoperta di Samantha 
Che si ispiri o no a Siri, il film di Spike Jonze rac-
conta invece una vicenda fantascientifica, ad alcuni 
apparsa futuribile che, ad avviso di chi scrive, ha i 
suoi punti di maggiore interesse se si predilige una 
chiave interpretativa metaforica prima ancora che 
tecnico-scientifica. Il protagonista di Her è Theo-
dore Twombly (Joaquin Phoenix), un impiegato mi-
te ed introverso, la cui professione è quella di scri-
vere, per conto di altri, lettere d’amore da inviare 
poi via internet utilizzando un programma di grafi-
ca che imita la scrittura umana. La vita sociale di 
Theodore è a dir poco scarna: sta per divorziare da 
Catherine, dopo un rapporto che durava sin 
dall’infanzia, e ha un’amica del cuore, Amy (Amy 

Adams), che si occupa di documentari ed è felice-
mente sposata con Charles. Theodore trascorre il 
tempo libero dividendosi tra bizzarri videogiochi in-
terattivi, chat telefoniche erotiche e ricordi di alcu-
ni momenti trascorsi con Catherine, della quale è 
ancora innamorato. Un giorno, attratto da uno 
spot, decide di acquistare un nuovo sofisticatissi-
mo sistema operativo, OS1 (sigla che sta, appunto, 
per Operative System), costruito partendo da una 
serie di reali personalità femminili e all’interno del 
quale è stata inserita un’enorme mole di dati. 
L’uomo comincia ad interagire con questo nuovo 
“cervellone”, che si è auto-attribuito il nome di 
Samantha e parla con la voce suadente di Scarlett 
Johansson. Samantha si rivela non soltanto un ef-
ficacissimo “assistente personale” mettendo ordi-
ne nell’affollato database di Theodore, ma dimo-
stra di possedere anche varie facoltà proprie 
dell’universo femminile mescolando una cultura 
portentosa (come quella che può avere un PC su-
per-evoluto) ed una non comune sensibilità uma-
na, capace di empatizzare con i drammi emotivi 
del malinconico Theodore. Così, tra questi e Sa-
mantha nasce e si sviluppa una complicità che, 
come avviene tra coppie di umani, è di solito il pre-
ludio dell’amore. Così avviene anche in Her, al 
punto che Theodore non esita a confessare a tutti 
di avere una relazione con un sistema operativo e 
addirittura ad organizzare “un’uscita a quattro” 
con il collega Paul e la sua fidanzata, una ragazza 
orientale in carne ed ossa. 
 
3. Intelligenza artificiale: simulacri e simulazione 
nell’era del web  
L’idea di un’intelligenza artificiale non dissimile, e 
per certi versi superiore a quella umana, non è 
certamente nuova nel cinema, anche se declinata 
per la prima volta, nel film di Jonze, nella forma di 
un vero e proprio melodramma sentimentale. Il 
pensiero va ad opere di culto e personaggi indi-
menticabili come l’umanissimo replicante Rutger 
Hauer in Blade Runner (1982) di Ridley Scott o, an-
cora prima, a HAL 9000, il computer di bordo di 
2001: Odissea nello spazio (1968), personaggio che 
nel capolavoro di Kubrick si rivelava paradossal-
mente meno asettico degli umani con i quali inte-
ragiva, più “vivo” degli astronauti della missione, 
fino al punto di lanciare, poco prima di essere di-
sattivato, l’umanissimo grido «Sto svanendo, ho 
paura». Si potrebbe infine citare S1mOne (2002) di 
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Andrew Niccol, con Al Pacino nelle vesti di un re-
gista che, abbandonato dalla protagonista del suo 
prossimo film, la sostituisce con un’attrice virtua-
le, dal nome d’arte “Simone” (leggibile anche co-
me “Simulation One”), facendo a credere a tutti 
che si tratti di una donna vera. 
Lo scopo di questo contributo non è mettere a 
confronto il film di Jonze con le opere cui lo ab-
biamo accostato (detto en passant, un paragone 
artistico ed estetico fra queste opere collochereb-
be Her in una posizione sicuramente minoritaria). 
Quello che ci interessa sottolineare, e che a nostro 
avviso crea un intrigante legame tra le opere cita-
te, è che in ciascuno di questi film la realtà viene 
messa a confronto con qualcosa che è allo stesso 
tempo il suo doppio ed il suo simulacro. Restando 
al film di Jonze, ad esempio, il modo in cui Theo-
dore aliena se steso nel suo amore per Samantha, 
al punto da simulare con lei persino una vera e 
propria vita sessuale, apre intriganti riflessioni sul 
futuro (o, per alcuni, addirittura sul presente) dei 
rapporti tra l’essere umano, il computer ed il web. 
Internet sembra diventare ormai non soltanto un 
semplice aspetto della realtà ed un utile strumen-
to di informazione, comunicazione e conoscenza, 
ma si trasforma in una sorta di doppio, un regno 
parallelo apparentemente sempre meno virtuale, 
un pianeta altro dove le menti degli uomini vanno 
ad abitare e nel quale rovesciano le loro frustra-
zioni e la loro incapacità di instaurare una proficua 
e soddisfacente vita di relazione, a cominciare 
dall’amore e dal rapporto di coppia. Internet diven-
ta così una sorta di simulacro dell’era postmoder-
na. La globalizzazione telematica e tecnologica 
sembra determinare, nell’uomo, una spinta centri-
fuga, un esodo da sé e dall’incontro con l’altro, che 
appare come qualcosa di sempre più complesso, 
se non addirittura chimerico. Assistiamo così ad 
una sorta di paradosso quasi iperbolico: la società 
cosiddetta “avanzata”, centrata sulle più evolute 
tecnologie di comunicazione, la presunta “società 
della conoscenza” ci allontana subdolamente dal 
mondo, da quella che chiamiamo “realtà” o “verità 
delle cose”.  
Sulla società postmoderna, da lui definita società-
simulacro, alcune cose importanti sono state 
scritte, con grande lungimiranza, da Jean Baudril-
lard nel suo saggio Simulacres et simulations, 
pubblicato nel 19811. Secondo Baudrillard, quello 
che domina e governa questo tipo di società è 
un’apparenza di verità che si vuol far passare co-
me verità e/o realtà ma che di essa è soltanto un 
simulacro. In altre parole, è probabile che non esi-
sta una realtà oggettiva delle cose anche se que-
                                                 
1  Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Galilée, Parigi 

1981. 

sto potrebbe non essere un problema. Il problema 
sorge quando si vuol far passare come verità un 
simulacro. Nel caso di Her, Samantha è un Siste-
ma Operativo, non ha sensazioni reali ma soltanto 
programmate. Theodore ne è consapevole fin dal 
momento in cui decide di acquistarla. Da un certo 
punto in poi, e qui il suo fatale errore, l’uomo di-
mentica questa semplice verità e inizia a trattarla 
e a rapportarsi con lei come se fosse una persona 
reale, dotata di una sua propria natura. Molto im-
portante, in questo senso, è la sequenza in cui 
Theodore asseconda un’idea di Samantha e decide 
di invitare a casa una ragazza che “presterà” il suo 
corpo a Samantha e parlerà con la voce di questa 
in un gioco all’apparenza intrigante. Theodore si 
trova così a stringere un corpo muto che inizia poi 
improvvisamente a parlare e a godere con la voce 
di Samantha. A questo punto, Theodore non riesce 
ad aderire a questa situazione straniante e inter-
rompe il gioco: in quel momento il simulacro della 
realtà, rappresentato dalla sconosciuta che parla 
con la voce di Samantha gli appare in tutta la sua 
nettezza: le due donne, quella reale e quella virtu-
ale (cioè inesistente) appartengono a due mondi 
diversi e inconciliabili che è impossibile mescolare 
e far coesistere, seppure per il breve attimo di un 
incontro erotico. 
 
4. La singolarità tecnologica: le teorie di Vernor 
Vinge  
Un ultimo punto che può essere affrontato a pro-
posito di Her è il suo rapporto con le teorie della 
cosiddetta singolarità tecnologica, che si devono in 
particolare al matematico e romanziere Vernor 
Vinge (autore, tra l’altro, di un romanzo breve, The 
Cookie Monster, tradotto in italiano proprio con il 
titolo I simulacri, edito nel 2004). Vinge, che ha 
studiato il fenomeno sin dagli anni ‘80, nel 1993 
pubblicò un articolo, dal titolo The Coming Techno-
logical Singularity: How to Survive in the Post-
Human Era2, nel quale preconizzava che, nel giro 
di trent’anni (quindi, all’incirca nel 2023) l’umanità 
sarebbe stata in possesso di tecnologie capaci di 
creare intelligenze super-umane, che rischiavano 
di rendere obsoleto l’essere umano stesso. In virtù 
del perfezionamento dei sistemi di hardware dei 
computer, l’uomo sarebbe riuscito a creare delle 
macchine cui non sarebbe mancata alcuna carat-
teristica di quelle proprie degli esseri senzienti. 
Nel suo saggio, Vinge citava le teorie del matema-

                                                 
2 L’articolo è consultabile, nella versione originale al seguente 

link:  

https://www-

rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html.  

Una traduzione italiana è invece presente al seguente link: 

http://www.estropico.com/id136.htm. 
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tico britannico Irving John Good che, già negli anni 
‘60, parlava dell’invenzione, da parte dell’essere 
umano, di macchine super-intelligenti che, qualo-
ra non fosse stato capace di dominarle, sarebbero 
risultate essere anche la loro ultima creazione. Di-
fatti:  
 

Una macchina ultra intelligente potrebbe progettare 
macchine migliori; ci sarebbe quindi, senza ombra di 
dubbio, una “esplosione di intelligenza” e l’intel-
ligenza dell’Uomo rimarrebbe molto indietro3. 

 
Per evitare la fine dell’èra umana, Vinge auspica 
allora una stretta interconnessione, una combina-
zione uomo/macchina da effettuarsi tramite l’uti-
lizzo di internet che (e qui Vinge aveva visto giusto) 
in breve tempo avrebbe conosciuto uno sviluppo 
esponenziale:  
 

il progresso in questo campo è quello che procede più 
velocemente. Il potere e l’impatto di internet sono 
largamente sottovalutati. Il suo stesso anarchico svi-
luppo è una dimostrazione del suo potenziale. Con 
l’aumento di connettività, ampiezza di banda, dimen-
sioni degli archivi e velocità dei computer, assistiamo 
ad un qualcosa di simile alla visione di Lynn Margulis, 
in cui la biosfera è un elaboratore di dati, ma ad una 
velocità milioni di volte maggiore e con milioni di a-
genti intelligenti (noi stessi)4. 

 
Solo che Vinge non pensava agli smartphone ma a 
qualcosa di assai più avanzato e (per ora) ancora 
fantascientifico, dal punto di vista sia tecnologico 
che biologico: la creazione di un complesso siste-
ma di elettrodi che collegassero direttamente il 
cervello dell’uomo con il suo PC, ad esempio attra-
verso il nervo ottico. Il film di Jonze sembra situar-
si in una fase immediatamente precedente alle te-
orie sulla Singolarità Tecnologica di Vinge: il pro-
tagonista del film, infatti, non è fisicamente colle-
gato ma solo intimamente connesso a Samantha, 
necessitando ancora di supporti materiali (aurico-
lari, telefonino), seppure di dimensioni sempre più 
lillipuziane. E chissà se, caso unico nella storia del 
cinema di premio dato ad una “voce” priva di corpo 
recitante, la vittoria al Festival di Roma di Scarlett 
Johansson come migliore attrice protagonista non 
sia un modo per spingere anche la settima arte 
verso questa dimensione “mutante”. 
 
APRILE 2014 

                                                 
3	I.	 J.	 Good, Speculations Concerning the First Ultraintelligent 

Machine, Franz L. Alt and Morris Rubinoff, New York: Aca-

demic press 1965, (Advances in Computers), vol. VI, pp. 31-88. 

La traduzione è mia [n.d.a]. 
4	http://www.estropico.com/id136.htm. 
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Una teoria critica di Internet 
Massimo Ammendola 
 

Considero l’analisi critica non come  
un programma ideologico bensì come un’arte manuale  
necessaria a creare gli stili letterari e come un invito a 

impegnarsi in riflessioni radicali, lontano dai frivoli 
commentari e dal chiacchiericcio sull’ultimo tweet.1 

 
La rete Internet è nata per scopi bellici, ci ricorda 
Geert Lovink, critico della rete. «E cambiare gli 
scopi del calcolatore digitale per farlo diventare 
uno strumento umano universale al servizio del 
nostro ricco e variegato bisogno di informazione e 
comunicazione sarà un percorso lungo e difficile». 
In un momento storico in cui per il capitalismo è 
fin troppo semplice assorbire i suoi avversari, ren-
dendo quasi impossibile evidenziare le sue stortu-
re, abbiamo ancora più bisogno di pensiero critico, 
specialmente quando si tratta di Internet, da molti 
ritenuto uno degli ultimi luoghi “liberi”. Special-
mente «per il fatto che tutte le nostre conversazio-
ni telefoniche private e il nostro traffico internet di-
venta disponibile pubblicamente»: Google e gli al-
tri cinici colossi della rete (corporations come fa-
cebook, Windows, Apple, Amazon, eBay...) hanno 
come primo obiettivo di monitorare il comporta-
mento dei consumatori per vendere dati di traffico 
e profili a terze parti interessate. «Benvenuti alla 
Gerarchizzazione del Reale»2. 
 
Il Web 2.0: controllo e profitti 
Il Web 2.0 va giudicato per quello che è: dopo la 
recessione americana, dopo l’11 settembre e il 
crollo delle Dot-com della new economy, in linea 
con l’economia globale, le imprese della rete era-
no alla ricerca di nuovi profitti. 
L’idea allora fu semplice, trarre guadagno dal con-
tenuto generato dagli utenti, dopo il tonfo dell’e-
commerce: non guadagnare più dalla produzione, 
ma dal controllo dei canali. E delle masse. 
E così i media diventano social: si produce profitto 
sfruttando il volontariato e la socializzazione degli 
utenti, senza che questi se ne rendano neanche 
conto, anzi spingendoli ad autoschedarsi e ad o-
sannare il culto del libero e gratuito. 
Una “rivoluzione” semplice da usare, che facilita la 
socialità, ed offre piattaforme gratuite per pubbli-
care i propri contenuti. 

                                                 
1 G. Lovink, Ossessioni collettive. Critica dei social media, Egea 

(Università Bocconi Editore), Milano 2012, p. 170. 
2 G. Lovink, The “googlization” of our lives, 

http://maurogarofalo.nova100.ilsole24ore.com/2008/11/06/geert

-lovink-th/. 

Si centralizzano i servizi internet gratuiti, per rica-
vare così senza fatica un’infinita raccolta di dati, 
profili, gusti musicali, abitudini e opinioni persona-
li. 

 
I cosiddetti “contenuti generati dagli utenti” portano 
all’aggregazione di profili personali che possono es-
sere rivenduti agli inserzionisti per il marketing diret-
to, e presto Google si rese conto di poter trarre profit-
to dalla gran mole di dati che circolava liberamente 
nell’internet aperta, dai video amatoriali ai siti 
d’informazione3. 
 

Miliardi di utenti che come tante api volano da un 
sito all’altro solo per accrescere il valore degli 
sconosciuti proprietari dell’alveare: e siamo sem-
pre connessi, sempre presenti online, ogni istante 
di vita viene convertito in «lavoro». Si estende il 
tempo di lavoro, si estende il tempo libero produt-
tivo, ed il controllo si fa più sottile e pervade total-
mente e inconsapevolmente la sfera individuale. 
Marcuse era ottimista quando diceva che le tele-
camere sarebbero entrate in camera da letto. 
 

Nel 2008 Google ha brevettato una nuova tecnologia 
che ne accresce la capacità di “leggere l’utente”. 
L’intenzione è decifrare a quali pagine, aree e argo-
menti si interessa il visitatore, in base al suo compor-
tamento una volta giunto sulla pagina4: solo un e-
sempio delle molteplici tecniche analitiche che 
l’azienda sta sviluppando per studiare il comporta-
mento dell’utente e sfruttarlo a livello commerciale5. 
 

Ma oltre a monitorare i siti e le app che utilizzia-
mo, e a vendere le informazioni ricavate, le giganti 
multinazionali del web sono state e sono tuttora 
complici della National Security Agency (NSA) per 
la realizzazione del suo programma illegale di 
spionaggio massivo delle comunicazioni e dell’uti-
lizzo dei social network, come spiegato dalle rive-
lazioni di Edward Snowden e Glenn Greenwald, 
pubblicate dal quotidiano britannico «The Guar-
dian»:  
 

Non siamo innocenti. Schiavi volontari, e pur sapendo 
di essere osservati, continuiamo ad alterarci con la 
droga digitale. Senza preoccuparci di quanto cresce la 
nostra dipendenza, consegniamo sempre più la sor-
veglianza delle nostre vite ai nuovi padroni della co-

                                                 
3 G. Lovink, Ossessioni collettive..., cit., pp. 41-42. 
4  Un esilarante esempio: L'autogol di Vittorio Zucconi su 

Twitter, 12 maggio 2014,  

http://www.lantidiplomatico.it/dettnews.php?idx=82&pg=7821 
5 G. Lovink, Ossessioni collettive..., cit., p. 331. 
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municazione. Continueremo così? Possiamo consenti-
re di essere tutti sotto controllo?6. 
 

La vita googlizzata 
Uno dei problemi che pone Lovink, è che i motori 
di ricerca indicizzano le fonti in base alla popolari-
tà, non alla Verità. E non solo: secondo una ricerca 
sulle dimensioni della rete condotta nel 2000 da 
Bright Planet, il Web è costituito da oltre 550 mi-
liardi di documenti (sconosciuti ai più e di certo al 
sottoscritto fino a poco tempo fa), mentre Google 
ne indicizza solo 2 miliardi, ossia meno dell’uno 
per cento7. 
E invece ci stiamo affidando totalmente a Google, 
non impariamo più le cose a memoria, preferiamo 
cercarle online, diventando dipendenti dagli stru-
menti di ricerca sul web. Un web iper-sovraccarico 
d’informazioni. Con conseguenze preoccupanti:  
 

Il dibattito su sovraccarico e selezione si riduce a 
questo: la perdita di se stessi. L’individuo occidentale 
autonomo preferisce delegare competenze e cono-
scenze a quel che Clay Shirky definisce “l’autorità al-
goritmica”, Google, facebook o un blog, e anziché ac-
quisire potere, questa delega esterna non fa che in-
debolire ulteriormente il soggetto8. 
 

Ma questa è solo la punta dell’iceberg:  
 
Fin dall’arrivo dei motori di ricerca negli anni Novan-
ta, viviamo ormai nella “società del quesito” che non è 
poi così lontana da La Société du spectacle di Guy De-
bord. Scritta nella seconda metà degli anni Sessanta, 
quell’analisi situazionista era basata sull’avvento del-
le industrie cinematografica, televisiva e pubblicitaria. 
Oggi la differenza sostanziale è che ci viene esplici-
tamente richiesto di interagire. Anziché una massa 

                                                 
6 I. Ramonet, Tutti sotto controllo, 06 aprile 2014, «Le Monde 

Diplomatique», 

 http://www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=48062 
7 http://it.wikipedia.org/wiki/Web_invisibile;  

nello sbalorditivo Deep web si svolgono tantissime attività, 

anche molte illegali (si vende davvero qualsiasi cosa), poiché ci 

sono solo siti “nascosti”, che non si trovano facendo delle 

normali ricerche nei motori di ricerca e che possono essere 

visitati solo attraverso la rete di anonimizzazione tor (The 

Onion Router), che nasconde l'indirizzo ip e quindi la propria 

identità in rete. Pare sia l'unico (enorme) luogo in cui si può 

essere anonimi. Uno degli ideatori, Jacob Appelbaum, attivista 

dei diritti umani ed hacker, nonché collaboratore di 

WikiLeaks, descrive così il mondo googlizzato: «Mi piace 

Google e mi piace chi ci lavora. Sergey Brin e Larry Page sono 

tipi in gamba. Ma mi terrorizza pensare alla prossima 

generazione che ne prenderà il posto. Per quanto benevolente, 

una dittatura è pur sempre una dittatura. A un certo punto la 

gente si renderà conto che Google sa tutto di tutti. E quel che 

più conta, sa i quesiti che poniamo, e lo sa in tempo reale. Può 

letteralmente leggerci nel pensiero», in Lovink, cit., pag. 332-

333. 
8 G. Lovink, Ossessioni collettive..., cit., p. 99. 

anonima di consumatori passivi, siamo diventati “at-
tori distribuiti” presenti su una moltitudine di canali. 
La critica di Debord sul processo di mercificazione in 
atto non riveste più un carattere rivoluzionario. I pia-
ceri consumisti sono talmente diffusi da aver raggiun-
to la condizione di diritto umano universale. Siamo 
tutti innamorati del feticismo dei beni di consumo e 
delle marche famose, e ci crogioliamo nel luccichio 
incarnato dalle celebrità per conto nostro. Nessun 
movimento sociale o pratica culturale, non importa 
quanto radicale, può sfuggire alla logica di questo 
processo di mercificazione. Non esiste una strategia 
per far fronte alla società del dopo-spettacolo9. 
 

Il problema sta quindi nell’uso che si fa della rete 
non come mezzo tecnologico in generale, ma 
all’interno di un sistema capitalistico, che vuole 
solo profitto e controllo, ma non solo: in questa fa-
se consumista e sovra-produttiva, con la tecnolo-
gizzazione in atto il capitalismo sta togliendo 
all’uomo sempre più capacità manuali, poiché ci 
vuole tutti consumatori passivi e incapaci di fare da 
soli qualsiasi cosa, uomini senza competenze, in 
modo da costringerci più facilmente a recarci al 
centro commerciale a comprare, dipendendo dalla 
grande distribuzione. E l’informatica è solo uno 
degli strumenti, che pur migliorandoci la vita, ci 
sta rendendo più stupidi: tutti a fissare i telefonini 
smart, non abbiamo più bisogno di leggere, fare 
una ricerca in biblioteca, né di consultare una car-
ta geografica, chiedere una strada a un passante, 
fare un calcolo, imparare a memoria un numero. 
La tecnologia ci sta cambiando il cervello. 

 
Non compriamo più i grandi giornali e va bene; ma i 
più di noi leggono le pagine online di questi stessi 
giornali, che sono le più sciocche e fatue e superficia-
li; gli articoli di approfondimento, nemmeno vengono 
offerti. Siamo informati in tempo reale di vacuità a ca-
tena, di notizie e pubblicità, che ci rinchiudono ancor 
più ermeticamente nel Grande Adesso Cretino in cui 
ci siamo lasciati occludere, separati dalla storia e dal 
passato, anche il nostro. Il potere di reagire immedia-
tamente ci abbassa il livello di riflessione, ci rende 
sempre più adescabili dai primi impulsi. […] tutta que-
sta intelligenza elettronica rende noi più idioti. Meno 
capaci di acquisire competenze, di imparare, di con-
centrarci duramente nello studio, nel lavoro, sempre 
meno adatti ad usare le mani e le gambe10. 
 

Secondo Joseph Weizenbaum, docente del MIT e 
critico informatico, internet è un grande ammasso 
di rifiuti, un mezzo di comunicazione di massa che 

                                                 
9 Ibidem, pp. 321-322. 
10 M. Blondet, Le tecnologie intelligenti ci fanno idioti,  

http://www.effedieffe.com/index.php?option=com_jcs&view=j

cs&layout=form&Itemid=146&aid=296017, leggibile 

 interamente su  

https://www.facebook.com/notes/751395291572523/. 
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per il 95 per cento ha poco senso, come la televi-
sione. Ed è questa la direzione verso cui va inevita-
bilmente il Web,  

 
la cosiddetta rivoluzione dell’informazione si è disin-
tegrata in un’inondazione di disinformazione. Una del-
le ragioni primarie è l’assenza di un redattore capo o 
di un principio editoriale. […] “La possibilità per tutti di 
pubblicare qualsiasi cosa, online, in sé significa ben 
poco. Gettarvi dentro cose a caso è inutile tanto quan-
to pescare a caso” […]. Il problema di internet, secon-
do Weizenbaum, sta nel fatto che siamo portati a cre-
dere che sia l’oracolo di Delfi. Internet fornirà la ri-
sposta a tutte le nostre domande e a tutti i nostri pro-
blemi. Ma internet non è un distributore automatico in 
cui inseriamo la monetina per avere il prodotto che ci 
interessa. Per formulare la domanda giusta è fonda-
mentale apprendere e acquisire le competenze ne-
cessarie. Non si riesce a elevare lo standard educati-
vo limitandosi ad ampliare le opportunità di pubblica-
zione. 
 

Anziché di Google e Wikipedia abbiamo bisogno di 
capacità di indagine e pensiero critico, che Wei-
zenbaum «paragona alla differenza fra sentire e 
ascoltare. Per una comprensione critica dobbiamo 
prima fermarci ad ascoltare, non limitandoci a 
sentire, ma imparando a interpretare e a com-
prendere». Tutt’al contrario di quello che ci spin-
gono a fare i social network, con la miriade di i-
stintivi e impulsivi “mi piace” di facebook, ci la-
sciamo andare alla sensazione iniziale e superfi-
ciale del mi piace o non mi piace, e così crescono 
in noi le aree della nostra psiche che rafforzano 
l’inconsapevolezza cieca a sfavore della crescita 
della nostra coscienza11. Lo stesso tempo della re-
te è il tempo reale, che scorre continuo, non è 
tempo della riflessione, dell’interiore, della co-
scienza. «I “figli della rivoluzione del tempo reale” 
sono interessati soltanto a cosa succederà nei 
prossimi cinque minuti»12. Per formarsi, scambiare 
idee, ricercare davvero ci vogliono ben altri tempi e 
altri spazi. 

 
Non soltanto leggiamo sempre meno libri, oppure 
nessuno, ma adesso guardiamo perfino pochi film e 
mai abbastanza TV. Come dei bambini, non sappiamo 
star fermi e prestare attenzione a Padre Cinema che 
ci legge una storia. Stiamo ancora guardando il film e 
ne abbiamo già sparato il giudizio via Twitter. La “ne-
vrosi moderna” di Freud si manifesta sotto le vesti 
della mancanza di attenzione nel cyberspazio. 
L’osservazione e l’ascolto consapevoli cedono il passo 
al multitasking diffuso. Nel momento in cui ci sedia-

                                                 
11 F. Carotenuto, Facebook e l'Anima: mi piace o non mi piace?, 

10 novembre 2012,  

http://coscienzeinrete.net/spiritualita/item/944-facebook-e-l-

anima-mi-piace-o-non-mi-piace. 
12 G. Lovink, Ossessioni collettive..., cit., p. 121. 

mo dietro il computer, veniamo assaliti dalla sindro-
me da deficit di attenzione e iperattività. Mentre se-
guiamo le video clip online, che mediamente non su-
perano i due minuti e mezzo, saltiamo su e giù, can-
tiamo e fingiamo di suonare la chitarra. Ci compor-
tiamo come bambini iperattivi che ricevono troppa at-
tenzione, e se qualcosa non ci sta bene, finiamo per 
lamentarci di un nonnulla, oppure, ribadiscono gli 
psicologi che studiano il comportamento online, pas-
siamo immediatamente a qualcos’altro13. 
 

Dall’e-mail a facebook: il trionfo del narcisismo 
 

Nella sua recensione del film The Social Network 
(David Fincher, 2010), Zadie Smith disprezza la nor-
malità di Facebook per come viene definita dai suoi 
fondatori, tutti un po’ autistici e computer-nerd. “For-
se è l’intera internet a diventare come Facebook: gio-
viale e amichevole in modo finto, teso all’auto-
promozione, viscido e insincero”. La generazione Web 
2.0 merita di meglio: “Facebook è il Far West di 
internet addomesticato per adattarsi alle fantasie e 
all’anima di un quartiere residenziale”. Smith si chie-
de se non dovremmo opporci a questa pacificazione. 
“Eravamo destinati a vivere online. Doveva essere 
qualcosa di straordinario. Eppure, che razza di vita è 
mai questa? Facciamo un passo indietro e osserviamo 
per un momento il nostro “Muro” su Facebook: non 
sembra improvvisamente ridicolo? La nostra vita ri-
dotta a un formato come questo?”14. 
 

Fino a circa sei anni fa non usavo ancora facebook. 
La mia vita era decisamente diversa. E non solo la 
mia. Oggi questo social network invade la giornata 
di quasi tutti gli iscritti: crea dipendenza. 
All’epoca, nei momenti morti della giornata, quan-
do la noia ti attanagliava, non avevi voglia di fare 
nulla, volevi perdere solo un po’ di tempo, al mas-
simo controllavi freneticamente la casella di posta 
elettronica. Era quella la nostra ossessione: la 
mail. Controllata molte volte al giorno, nella spe-
ranza (più o meno) segreta che qualcuno ci scri-
vesse. Giornali e siti ne parlavano in articoli ed in-
chieste, citando studi di università di tutto il mon-
do, si parlava della cosiddetta sindrome da burn 
out: l’arrivo di una mail, in qualche modo, ci grati-
fica. Il bisogno che stava dietro a questo gesto 
meccanico è semplice: l’essere “considerati” da 
qualcuno, l’essere visti. Proviamo emozioni gratifi-
canti quando siamo osservati, c’è la soddisfazione 
di impulsi esibizionistici e narcisistici 15 . Fino a 

                                                 
13 Ibidem, pp. 300-301. 
14 Ibidem, p. 113. 
15 «Il narcisismo è sia un tratto della personalità caratterizzato 

da un’ammirazione eccessiva di se stessi, delle proprie azioni, 

ma anche un disturbo della personalità che consiste 

nell’incapacità di provare empatia verso altri individui e un 

esagerata percezione della propria importanza e idealizzazione 
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qualche anno fa era poi in voga Msn, che lanciò tra 
le masse la chat, palcoscenico di parole ed emoti-
con, che già faceva trasparire il meccanismo per-
verso di ricerca e collezione di indirizzi mail a cui 
collegarsi e “relazionarsi”. 
Altro luogo di esibizione e gratificazione dilagato 
nel tempo recente, è il blog. La rete pullulava di 
questi siti personali in cui ognuno scriveva pubbli-
camente di tutto, anche fatti molto personali. Ma 
scrivere più di 140 caratteri è una forma di comu-
nicazione non per tutti. E allora è arrivato facebo-
ok, con a rimorchio Twitter, Whatsapp e Insta-
gram, le vetrine virtuali per eccellenza. 
Facebook, gli altri social network e le app di mes-
saggistica hanno avuto un successo e una diffu-
sione devastanti, poiché concentrano un mix vin-
cente di attività, evolvendo le possibilità di utilizzo 
e le soddisfazioni prodotte: rimanere in contatto 
con i propri amici e conoscenti, conoscere nuove 
persone, chattare, pubblicare stati, foto e video, 
condividere con la propria platea link e canzoni, 
reperire informazioni di ogni tipo ed anche giocare. 
L’avvento degli smartphone ha poi permesso a tut-
to questo mondo di diventare “perenne”, nel senso 
che la possibilità di essere sempre connessi ad 
internet dai dispositivi mobili ci permette di poter 
navigare e chattare continuamente: la realtà virtu-
ale si estende in quella reale, senza alcuna divi-
sione. Prima l’utilizzo della rete e dei social 
network era legato all’utilizzo del PC, ed era quindi 
limitato alla permanenza fisica davanti alla mac-
china. Ora la macchina è sempre nelle nostre ma-
ni, e da qui l’aberrante fenomeno della trasforma-
zione dello smartphone e del tablet come estremi-
tà finale dei nostri arti: diventano parte di noi, co-
me se fossimo dei cyborg. In passato c’era meno 
disponibilità di avere una distrazione a portata di 
mano. Oggi invece siamo always-on, siamo senza 
sosta immersi nelle tecnologie, e ciò porta inevita-
bilmente a dei disturbi di percezione di sé e della 
realtà. Questa distrazione sempre disponibile ci 
porta ad essere meno presenti e centrati, anche 
quando siamo in compagnia; è più difficile concen-
trarsi, studiare, leggere, meditare, tutte attività 
che richiedono più impegno, più profondità, più so-
litudine, più sicurezza. Quest’uso della tecnologia 
è antispirituale: è tutto veloce, immediato, costan-
te, un magma di informazioni che non immagazzi-
niamo ed elaboriamo, ma che entrano acritica-
mente, troppo velocemente, e troppo massiccia-
mente. L’alienazione prodotta dai mezzi di comu-
nicazione e dalle attività digitali (non solo smar-

                                                                                    
del proprio sé», tratto da #Selfie: l’emblema del narcisismo sui 

social network, L. Beatrice Moccia,  

http://compassunibo.wordpress.com/2014/02/03/selfie-

narcisismo-sui-social-network-2/. 

tphone, ma anche TV, computer, videogiochi) è un 
dato oggettivo di quest’epoca: per fare l’esempio 
principe, una volta aperto, facebook rischi di non 
chiuderlo più. Una ammaliante trappola, si salta 
da un link all’altro, da una bacheca all’altra. 
Ma perché stiamo tutto il tempo col telefono in 
mano, a scorrere la home di facebook, a chattare 
su Whatsapp, a inviare tweet e pubblicare selfie? 
E qui ritorna in ballo la gratificazione di cui parla-
vamo quando riceviamo una mail: queste attività 
aumentano la gratificazione e il piacere all’en-
nesima potenza, ogni messaggio, ogni like e ogni 
condivisione o commento sono carezze alle nostre 
personalità insicure e disorientate. Ci fanno senti-
re importanti, belli, e meno soli. È questa la gran-
de vittoria del social: ci hanno conquistato perché 
ci permettono di colmare i nostri “buchi” interiori, i 
nostri dolori, la nostra paura di stare da soli, le 
nostre insicurezze più profonde, i nostri bisogni di 
“essere visti”. Ma ci riescono davvero? Pare di no. 
Valanghe di “mi piace” e persone che ci messag-
giano e ci “seguono”, non riescono a riempire dav-
vero il vuoto. Ed infatti non ci accontentiamo mai, è 
un circolo vizioso, per noi odierni e fragili Narciso. 
Basterebbe partire da una semplice domanda per 
capire l’uso che facciamo di questi strumenti: per-
ché sto pubblicando questa frase? Perché sto 
pubblicando questa foto? Perché sto scorrendo 
senza fermarmi la home di facebook? 
Altra componente da non sottovalutare è il nostro 
voyeurismo, ci eccitiamo terribilmente a spiare le 
vite degli altri: che sia un incidente per strada, la 
finestra di fronte, la casa del Grande Fratello, o la 
bacheca facebook di chicchessia. Tutti noi abbia-
mo la necessità dello sguardo dell’altro, ma a vol-
te si arriva fino alla compiacenza da Grande Fra-
tello: amare l’essere spiati, controllati e dominati. 
Ma il tema centrale è senza dubbio il narcisismo di 
massa dilagante, che anche se presente in minima 
parte in tutti noi, è moltiplicato, accentuato e sti-
molato all’ennesima potenza dai social: tutti quelli 
che li usano, lo fanno per manovrare la percezione 
di loro stessi agli occhi degli altri mediante la con-
divisione di stati, commenti e foto, per auto-
promuoversi, fino ad essere riconosciuti da altri, 
mostrando un’immagine ed un’identità di sé uni-
voca, anche se in verità siamo esseri più complessi 
della nostra personalità “da profilo” che mostria-
mo in rete. 
Il selfie, moda del momento, descrive bene 
l’esasperazione di quest’epoca: l’attività di scattar-
si immagini è da sempre collegata alla dimensione 
narcisistica, poiché l’uomo era alla ricerca di una 
gratificazione, anche quando l’autoritratto rimane-
va privato; ma con l’introduzione dei social 
network, l’aspetto narcisistico si è accentuato poi-
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ché la condivisione, il farsi pubblicità, spinge 
l’utente a scattarsi ossessivamente foto, da solo, 
finché non esce quella giusta, quella che può finire 
sul web, su cui si condividono gli autoscatti miglio-
ri di sé per la ricerca di gratificazione personale, 
gonfiata come mai prima grazie all’approvazione 
altrui, espressa dal numero di “mi piace”, com-
menti e condivisioni, tutte piccole carezze narcisi-
stiche. 
«Il narcisismo dilagante è definito come disordine 
della personalità riguardante la preoccupazione di 
apparire ed essere percepiti al meglio dagli altri. I 
narcisisti ricevono gratificazione dalla vanità con-
quistata tramite l’ammirazione altrui»16. 
Quindi, chi utilizza assiduamente i social network, 
lo fa per manovrare l’impressione che ha il mondo 
(virtu-reale) di sé, e proprio ciò è un sintomo dei 
disordini della personalità legati al narcisismo. 

 
C’è un sottile e inebriante piacere nella consapevolez-
za di essere continuamente letto, commentato e con-
siderato […]. La fase immediatamente successiva alla 
pubblicazione di un contenuto è aspettare la risposta 
di chi ti legge […] tendiamo a scrivere post e aggior-
namenti per un “pubblico ideale” […]. Sia gli utenti e-
stremamente razionali sia quelli irrazionali sono ac-
comunati dal desiderio umano di piacere17. 
 
Il nostro mondo è talmente basato sull’immagine che 
alcuni studiosi hanno proposto di eliminare il narcisi-
smo patologico perché ormai siamo tutti molto “nar-
cisi”18. 

 
E livelli più elevati di narcisismo e più bassi di au-
tostima portano ad una maggiore attività di auto 
promozione sui social: avere molti contatti, accet-
tare amicizie da sconosciuti, cambiare spesso la 
propria foto di profilo e il proprio stato. 
Il delirio di onnipotenza collettivo porta parecchi ad 
essere incapaci di accettare critiche e responsabi-
lità, superando limiti e regole, andando su di giri 
fin troppo facilmente, tutti comportamenti distorti. 

                                                 
16 A. Giannini, Mi scatto una selfie: la mania del momento, 21 

gennaio 2014, 

http://www.globalist.it/Detail_News_Display?ID=53627&typeb

=0, citando lo studio del prof. Larry Rosen; altro studio 

interessante quello della prof. Tracii Ryan, anch’essa autrice di 

studi sul fenomeno del narcisismo da social network, maggiori 
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17  Confessione di un like dipendente, 20 marzo 2014, 

http://www.linkiesta.it/confessione-di-un-dipendente. 
18 R. Lippi aka Koshiro, Sindrome da selfie, il narcisismo nell’era 

dei social media, 11 gennaio 2014, 

 http://www.ninjamarketing.it/2014/01/11/il-narcisismo-e-

social/. 

Facebook e compagni sono diventati ormai il letti-
no dello psicanalista senza psicanalista: vi affiora-
no trame coscienti ed inconsce, libere da censure 
e presenze inibitrici, superando i limiti, perdendo il 
senso di realtà. Ragazzine e ragazzini che si affac-
ciano appena all’adolescenza si atteggiano a don-
ne e uomini, in pose sexy (o presunte tali), che sca-
tenano ormoni, commenti e mi piace, come in un 
virtuale quartiere a luci rosse, in cui ci si offre alle 
masse, senza alcuna educazione sentimentale ed 
erotica, senza saper come gestire le situazioni che 
ne scaturiscono. In fondo non c’è nulla di nuovo, è 
sempre accaduto, gli adolescenti cercano atten-
zioni, carezze, amore, e scoprono il sesso, più o 
meno confusamente, ma la novità è la violenza con 
cui ci si “offre” inconsapevolmente agli altri, e l’età 
che scende sempre di più. 
Una erotizzazione precoce, spinta anche dalle 
pubblicità e dagli altri media, che offrono stimoli 
erotici per vendere anche ai bambini, e che sta 
convincendo gli adolescenti che il valore di una 
persona si riduce esclusivamente al suo sex 
appeal e al suo comportamento sessuale, riceven-
do così in cambio attenzioni e successo e diven-
tando ricco e famoso. Si diventa, presto e veloce-
mente, oggetti sessuali, ripetendo precocemente 
comportamenti e atteggiamenti degli adulti. La 
sessualità viene concepita come una merce di 
scambio, a completo discapito della componente 
relazionale e affettiva. Una preoccupazione co-
stante per l’aspetto fisico che crea inadeguatezza, 
tensioni, insicurezze e può portare anche a disturbi 
alimentari, oltre all’ossessione della forma fisica e 
del giudizio altrui19. E sono queste ossessioni ed 
insicurezze che ci portano poi a cercare narcisisti-
camente le conferme e le gratificazioni sui social. 
 
La repressione della bellezza e la morte della so-
cietà 

 
Il narcisismo è stato descritto da Freud, nel 1922, co-
me un’assenza o un disturbo della “libido oggettuale”, 
quel desiderio che si protende verso il mondo “là fuo-
ri”. Il desiderio fluisce invece all’interno, attivando la 
nostra soggettività isolata. La bellezza del mondo non 
possiede alcun fascino, nessun’eco che attiri la nostra 
attenzione. Siccome la bellezza del mondo non eser-
cita alcun richiamo, io cerco e trovo quella bellezza 
nello sguardo fisso concentrato su me stesso. Questo 
è narcisismo e, come rivela la parola stessa, con la 
sua origine, nel racconto di Ovidio, il narcisismo è “un 
disturbo della bellezza”: il volto del mondo è trascu-
rato, la libido è priva di oggetto, rivolta verso il sog-
getto narcisista, disturbando la sua personalità. Nar-

                                                 
19 A. Oliviero Ferraris, Erotizzazione delle bambine,  

http://www.annaoliverioferraris.it/infanzia-e-

adolescenza/erotizzazione-delle-bambine.html. 
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ciso era affascinato non da sé stesso, non dal riflesso, 
ma dalla bellezza. 
Se vogliamo essere pratici e terapeutici riguardo a 
questa che forse è la sindrome prevalente nella popo-
lazione più giovane della società occidentale – questo 
narcisismo che impedisce la relazione e il comporta-
mento civico, e si manifesta come un’immatura ed 
egocentrica fuga nell’alcol, nel gioco, nella droga, nel 
consumismo e nel culto del successo – allora è me-
glio che consideriamo questa sindrome come un di-
sturbo nell’ambito più generale della bellezza. 
L’anestesia dell’anima dell’individuo non può infatti 
essere separata e curata indipendentemente dall’ani-
ma del mondo e del Zeitgeist20. 
 

L’anima dell’individuo è quindi anestetizzata, 
l’inconscio colonizzato, stordito dai flussi di imma-
gini e notizie continue, siamo scansionati dalle ap-
parecchiature elettroniche ed ossessionati dai di-
vertimenti preconfezionati: tutto offusca la realtà 
dello sfruttamento quotidiano, della scissione tra 
uomo e natura, dell’inumanità delle relazioni so-
ciali, e si sgretola la possibilità dell’impegno per 
una trasformazione. 

 
Il modello del talk show, la distruzione del libro, 
l’assenza del confronto, la paura del silenzio, la corsa 
metropolitana delle grandi città alla ricerca di nuovi e 
infiniti appuntamenti, una vita già tutta riempita tra 
impegni, relazioni, continue conversazioni virtuali, 
sport, nell’asfittica forma della palestre, intratteni-
mento a disposizione sempre e comunque, ed in più 
una accurata sapienza tecnica ed una misera espe-
rienza di vita, stanno rendendo loro sempre più im-
possibile sentire i bisogni essenziali di pensare, di 
amare, di conoscere21. 
 

Al centro del nostro essere c’è una soggettività di-
storta, che perde il contatto con la realtà sociale 
dei problemi e delle contraddizioni individuali, 
mentre aumenta la diffidenza fra le persone e la 
loro incapacità di vivere la loro esperienza di vita in 
relazione. Il mondo corre troppo velocemente, non 
ha più senso, e allora la nostra attenzione si sta 
concentrando sulle questioni personali, abbiamo 
innalzato una corazza che ci fa mettere al centro 
l’Io. E la comunità non esiste più. 
	

Nel lungo periodo del dopoguerra che va dal 1945 al 
1989, il sociale è stato neutralizzato, per ricomparire 
nel XXI secolo come effetto speciale delle procedure 
tecnologiche, scritto nei protocolli e distinto dalla 
community. […] Possiamo commuoverci davanti a 

                                                 
20 J. Hillman, Politica della bellezza, Moretti & Vitali, Bergamo 

2002. 
21 G. Trapanese, I nuovi giovani e il narcisismo di massa, «Città 
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http://www.cittafuture.org/00/06-I-nuovi-giovani-e-il-

narcisismo-di-massa.html. 

immagini cattoliche o gramsciane di persone comuni 
che si radunano nelle piazze per celebrare la loro uni-
tà, ma questo sentimento ha breve durata e non può 
sostituire la sensazione di malcontento sul fatto che 
la società in quanto tale, come giustamente sosteneva 
Margaret Thatcher, non esiste più. Possiamo darne la 
colpa al neo-liberismo, all’individualismo, al consu-
mismo, alla globalizzazione, o ai new media. Tutti e-
lementi che hanno distrutto l’omogeneo sentimento 
comunitario abbandonato da molti nel periodo suc-
cessivo alla Seconda guerra mondiale22. 
 
E con la comunità scompare anche un certo ordine di 
tempo della vita, il tempo che si misura in mesi, anni 
e decenni e non quello di minuti, ore e giorni che è in-
vece il tempo dello scorrere della coscienza comune 
al giorno d’oggi23. 
 

E disinteressarsi sempre più al tempo cronologico 
di un’azione e agli oggetti dell’esperienza concre-
ta, essendo immersi nel tempo “reale” della rete, 
ci aumenta la fragilità interiore: «Questa involu-
zione rappresenta l’esperienza dominante nella 
società neo-liberista, portando al fatto che un po’ 
tutti si sentono un fallimento». Il fallimento perso-
nale diventa il fallimento di cambiare la realtà:  
 

Berardi mi ha raccomandato un libro del 2009, Capi-
talist Realism, in cui Mark Fisher spiega cosa succe-
de quando il postmodernismo viene naturalizzato e 
definisce la sua inespressa visione del mondo come 
“impotenza riflessiva”. “Si sa che le cose vanno male, 
eppure, quel che è peggio, non ci si può far nulla. Ma 
questa ‘conoscenza’, questa ‘riflessività’, non è 
un’osservazione passiva di uno stato delle cose pre-
esistente. È una profezia che si autorealizza”. Un o-
stacolo all’emergere di reazioni a un simile sovracca-
rico d’informazione è la possibilità di ritirarsi in una 
posizione d’indifferenza. I giovani sperimentano un 
mondo che non può essere toccato. Percepiscono che 
la società sta andando in frantumi e niente potrà mai 
cambiare. Fisher lega l’impotenza alla diffusa patolo-
gizzazione, precludendo l’eventualità della politicizza-
zione. “Molti degli studenti adolescenti che ho incon-
trato” scrive Fisher “sembravano vivere in uno stato di 
edonismo depressivo, costituito dall’incapacità di im-
pegnarsi in qualsiasi altra cosa che non fosse la ri-
cerca del piacere”. I giovani reagiscono alla libertà of-
ferta loro dai sistemi post-disciplinari “non perse-
guendo dei progetti bensì cadendo nel lassismo edo-
nista: la morbida narcosi, il confortevole cibo 
dell’oblio che include Playstation, TV e marijuana per 
tutta la notte”24. 
 
 

 
 

                                                 
22 G. Lovink, Ossessioni collettive..., cit., p. 44. 
23 G. Trapanese, cit. 
24 G. Lovink, Ossessioni collettive..., cit., p. 86. 
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Che fare? 
Alfabetizzarci: capire come funziona il web, chi lo 
controlla, e come usarlo. Ma soprattutto chiederci 
perché lo usiamo. 
È necessario  
 

smontare innanzitutto lo stesso desiderio dei consu-
matori che traina la macchina auto-promozionale. In 
quest’ambito, il marketing dell’io non riguarda soltan-
to un’impresa narcisista finalizzata a soddisfare le 
necessità interiori, ma è sospinta in modo primario 
dal rapido consumo di oggetti esterni, dall’inarre-
stabile impulso ad ammassare sempre più cose – da 
amici e amanti fino a prodotti griffati, servizi e altre 
brevi esperienze semi-esclusive. […] Un aspetto im-
portante dell’alfabetizzazione è la capacità di andar 
via dallo schermo. Sapremo padroneggiare gli stru-
menti non soltanto quando ne avremo appreso 
l’utilizzo, ma anche una volta capito quando è il caso 
di metterli da parte. Questo allenamento deve pren-
dere in considerazione quale sia la quantità vitale di 
email, Twitter e SMS, quale il lavoro da rimandare a 
più tardi, come definire l’intrattenimento e cos’è la di-
strazione pura25. 
 

Diventiamo consapevoli di cosa significa dipendere 
dai media del “tempo reale”, della diretta conti-
nua: come segno di rispetto e di cura, magari ini-
zieremo a spegnere lo smartphone quando siamo 
in compagnia di qualcuno! 
«Dopo lo slow food, tocca alla slow communica-
tion?»26. 
Seguiamo gli spunti del movimento Slow Media27 
(esiste davvero), che sostiene il rifiuto delle piatta-
forme di social media controllate dalle corpora-
tion. Per superare il perpetuo stato di distrazione 
bisogna rendere meno attraente e universale il 
culto del multitasking e dell’aggiornamento conti-
nuo. Il movimento che propone di «andare offline» 
non sarebbe perciò qualcosa di anti-tecnologico, 
bensì soltanto anti-tempo reale: «I media lenti non 
si rivolgono alla velocità di consumo bensì alla 
scelta consapevole degli ingredienti e alla prepa-
razione in maniera concentrata»28. 
Diventare quindi più consapevoli. Solo con la con-
sapevolezza, con l’allargamento della coscienza 
interiore e spirituale possiamo rendere anche le 
tecnologie di controllo del web uno strumento di 
crescita: tutto va male se non ci metti la coscienza, 
anche la rete, quindi dipende come la usi. Sfor-
ziamoci di usarle con Amore. 
Tutto ciò che c’è nel web può essere un validissi-
mo strumento di crescita e di comunicazione, ma 
                                                 
25 Ibidem, p. 88. 
26 Ibidem, p. 90. 
27 http://www.lsdi.it/2010/slow-media-manifest/ e 

http://en.slow-media.net/manifesto. 
28 G. Lovink, Ossessioni collettive..., cit., p. 103. 

anche un amplificatore dei nostri sentimenti più 
bassi e delle nostre malattie psichiche. Queste og-
gi proliferano come mai prima, e ciò è un male, ma 
anche un bene, una grande occasione, perché le 
esperienze negative sono possibilità di crescita po-
sitiva: mai come oggi c’è possibilità di sviluppare le 
nostre coscienze. 
 
Buona navigazione! 
 
MAGGIO 2014 
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«Contemplando le finestre del buon Dio»1:  

il tempo tra calendari, orologi e accelerazione informatica 
Annelise D’Egidio 
 

1Questa corsa del tempo 
a sparigliare Destini e Fortuna 

(Disamistade – F. De André) 
 

Dalle più violente esagerazioni, 
se lasciate a se stesse, 

nasce col tempo una nuova mediocrità. 
(L’uomo senza qualità – R. Musil)  

 
Commentando la riforma del calendario promul-
gata nel 46 a.C. da Giulio Cesare nella sua veste di 
pontifex maximus, Cicerone scriveva, non senza 
preoccupazione: «Ora le stelle si muoveranno per 
decreto». È forse la prima attestazione di un tema 
che sarà in seguito ampiamente dibattuto: è op-
portuno (ed auspicabile) che le autorità interven-
gano sul calendario? La questione non è da poco 
come la Storia ci ha mostrato: la misura del tempo 
ha rappresentato un campo d’intervento privilegia-
to sia per l’azione auto-riformatrice dell’ordine co-
stituito che per la veemenza rifondatrice dei rivolu-
zionari. Ogni assalto alla stanza dei bottoni si è 
concluso con un nuovo calendario. Ogni Rivoluzio-
ne se n’è dato uno tutto suo: da quella francese a 
quella d’Ottobre, passando per la marcia su Roma. 
In definitiva, è più probabile che nasca un nuovo 
calendario e non una costituzione nuova! 
 

                                                 
1 Ne La lentezza (trad. it 1995) Milan Kundera si domanda dove 

siano finiti i vagabondi e gli sfaccendati delle canzoni popolari 

e cita un proverbio ceco in cui è detto che chi ozia gode del 

privilegio di contemplare le finestre del buon Dio. Oggi gli 

improduttivi, i contemplativi, scontano la sanzione sociale 

introdotta dall’equiparazione capitalistico-spettacolare di 

ricchezza=virtù=felicità, che li colloca ai margini della società, 

come inutili. Per la verità, già il nazismo hitleriano e la sua 

eugenetica si spesero in una geografia umana di tal genere, 

collocando i buoni – in questo caso i sani – da un  lato e i 

cattivi dall’altro, nei campi di sterminio – cioè il non conforme 

biologicamente, quindi i malati e i disabili, oltre alle razze non 

ariane; ancora: ciò che faceva eccezione per ideologia e modo 

di vivere (dissidenti e omosessuali) ed infine la minaccia sub-

umana ebraica. L’importanza che ai fini della riflessione e, 

quindi della critica che genera il dissenso, ha il pensiero 

contemplativo – cioè improduttivo, economicamente senza 

corrispettivo – è dimostrata da quanto scriveva Virginia Woolf 

sulle donne nel saggio del 1929 Una stanza tutta per sé. 

Essendone state private sin dagli esordi della storia umana, le 

donne, relegate alla cura dei figli e della famiglia, non hanno 

potuto quasi mai far sentire la propria voce nei salotti buoni 

della cultura europea e mondiale. Il che, purtroppo, continua 

a succedere anche oggi, se pure, bisogna ammetterlo, tanti 

passi in avanti siano comunque stati compiuti. 

 

1. Tempo sacro e profezie: dagli almanacchi alle 
agende 
Sarà bene incominciare da un episodio tanto sin-
golare quanto eloquente. Gorizia, vigilia di San Gio-
vanni, anno di grazia 1583. Tra il gastaldo della cit-
tà, il cattolico Mattia Serrar, ed alcuni mercanti 
austriaci di credo protestante scoppia una vee-
mente polemica circa la legittimità della riforma 
del calendario giuliano, voluta da Gregorio XIII. La 
disputa tra le due diverse fedi assume ben presto 
una chiara matrice politica: i protestanti non ac-
cettavano l’ingerenza papale nell’organizzazione 
del calendario; mentre i cattolici la ritenevano es-
senziale al fine di pareggiare la sfasatura tra tem-
po umano e tempo astronomico. Le due parti scel-
sero di aspettare l’indomani: se la fioritura mira-
colosa del famoso noce di Codroipo – sempre spo-
glio in primavera – fosse avvenuta, puntuale come 
ogni anno, il 24 Giugno, e ciò nonostante la cancel-
lazione di 10 giorni dall’anno precedente, sarebbe 
stato il segno inequivocabile del benestare divino 
al provvedimento. Al di là dell’aneddoto, cotanto 
zelo è chiaramente imputabile a questioni di ordi-
ne politico. In gioco vi erano i delicati equilibri tra 
le principali potenze europee, nelle cui strategie 
l’appartenenza religiosa giocava un peso enorme e 
la pace di Augusta stava lì ad attestarlo. Ecco una 
prima, importante indicazione: la misura del tem-
po ha avuto in principio una forte connotazione re-
ligiosa. Ma, ritornando brevemente alla disputa tra 
il gastaldo e i mercanti, le fonti dicono che la fiori-
tura avvenne, l’autorità del Papa ne risultava per-
ciò confermata e che il Serrar, in segno di gratitu-
dine e rispetto, inviò a Roma un ramo del noce2. La 
cancellazione dei dieci giorni, con cui l’anno prima 
era stato corretto il ritardo accumulato nei secoli 
dal vecchio calendario giuliano, si imponeva per 
«decreto divino» alla cancellerie europee, che fos-
sero o meno cattoliche! I secoli seguenti vedranno 
il magistero della Chiesa Cattolica impegnato an-
cora in prima linea nelle questioni che riguardava-
no gli strumenti  per orientarsi nel tempo: è forse 
un caso che i più diffusi resteranno, a tutto il XVIII 
secolo, i Libri delle Ore? È così emersa un’altra 
conferma alla indicazione raccolta poc’anzi, che 
adesso può essere formulata più precisamente. La 
misura del tempo ha rappresentato un campo di 
interesse privilegiato per la religione – e non solo 
                                                 
2 L’episodio è riportato nell’agile saggio di F. Maiello, Storia 

del calendario, Einaudi, Torino 1994, pp. 18-19. 
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quella cattolica – che, tentando di preservare un 
potere esclusivo d’indirizzo, ha tentato altresì di di-
fendere e conservare il suo ruolo di guida politica e 
culturale. Tant’è che per vedere pubblicati dei Libri 
d’Ore, in cui i riferimenti ai passi di Vangelo previ-
sti dalle celebrazioni eucaristiche erano abbinati ai 
giorni, ma senza effigi di santi, bisognerà attende-
re la fine del XVI secolo. La scelta di rinunciare a 
stampare immagini della devozione popolare di-
mostra che il tempo iniziava il suo cammino verso 
la secolarizzazione. Tuttavia, l’importanza dei 
giorni continuava a dipendere dal colore attribuito-
gli dal calendario liturgico: bianco per il tempo so-
lenne di Natale, viola per i morti, rosso nelle cele-
brazioni della Pentecoste, verde il tempo ordinario 
e così via, anno dopo anno, tutti gli anni. Ma i veri 
“eroi” dei breviari continuavano ad essere la Ma-
donna – a cui la Chiesa da sempre riconosce un 
grande potere di mediazione tra la Terra e i Cieli – 
e i santi, cui si affidava la protezione del raccolto, 
la prosperità della semina ed il buon esito della 
vendemmia, insieme alla salute dell’organismo e 
degli animali3. È in questa prospettiva che, a metà 
del XVI secolo, il vescovo di Auxerre proponeva di 
anticipare all’inverno le celebrazioni in onore di 
san Giorgio, san Filippo e san Marco, dimostratisi 
poco affidabili nel proteggere i raccolti dalle gelate 
delle primavere precedenti4. Terzo rilievo, più ge-
nerale: la storia della “conquista del tempo” 5  è 
densa, ricca e spesso controversa. Parallelamen-
te, nel Basso Medioevo, cominciarono a circolare 
gli almanacchi – versione “laica” dei breviari – che 
attestavano la progressiva affermazione della bor-
ghesia: stava sorgendo un tempo nuovo: il tempo 
lineare dell’homo faber fortunae suae6. La storia 

                                                 
3  Spesso i santi esercitavano uno specifico patrocinio, 

meritandosi la devozione di alcune categorie di fedeli in 

particolare: tra le varie professioni, gli agricoltori erano coloro 

che potevano annoverare più protettori. Un elenco 

sufficientemente dettagliato è disponibile all’indirizzo segue-

nte:  

http://it.wikipedia.org/wiki/Lista_di_santi_patroni_cattolici_(p

rofessioni). 
4 F. Maiello, cit., pp. 49-55. 
5 La conquista del tempo ha voluto dire misura del tempo fino 

all’infinitamente breve come lo definisce Jérome Bindé in un 

saggio confluito nella raccolta curata da De Kerckhove per 

Editori riuniti (2003). Si è passato dai decimi di secondo del 

XVI secolo, ai centesimi di secondo due secoli dopo. A metà del 

XIX secolo vennero scoperti i millesecondi, un secolo dopo i 

microsecondi, nel 1965 i nanosecondi, nel 1970 i picosecondi, 

nel 1990 i femtosecondi e nel 2020 si progetta di arrivare agli 

atto secondi. Questa frammentazione estrema non è per nulla 

priva di conseguenze per noi. Più il tempo è frammentato più 

è occupato, controllato, maneggiato, con esiti sociali, culturali 

e politici non difficili da immaginare, perché quanto mai 

attuali ai nostri giorni. 
6  Il prototipo è l’umanista italiano di prima generazione. 

Intellettuale e spesso uomo d’affari o mercante, viene 

avrebbe ricevuto un ritmo nuovo e gli uomini a-
vrebbero incominciato a pensare al tempo come 
ad un loro dominio specifico, sebbene permanes-
sero ancora i rigidi dettami ecclesiastici; che però 
non dovettero spaventare più di tanto i mercanti i-
taliani dato l’impegno profuso – ed il successo 
raggiunto – nelle loro attività terrene. Progressi-
vamente, si fece strada una distinzione netta tra 
commercio ed usura. Scommettere sul tempo, 
come faceva il mercante, rischiando il suo patri-
monio personale, non era più visto come un furto 
ai danni di Dio, cui si era sempre creduto apparte-
nesse. Si trattava di due tempi diversi e la diffusio-
ne di orologi pubblici in età comunale, spesso – e 
non a caso – posti di fronte ai campanili delle chie-
se, stava lì a dimostrarlo: mentre il tempo di Dio 
era scandito dai rintocchi delle campane, il tempo 
delle redivive città seguiva l’incessante, perpetuo 
giro delle lancette. «Tutta la vita economica 
all’alba del capitalismo commerciale è, qui, messa 
in questione»7 – sintetizza sagacemente Le Goff. 
La mentalità contadina, il cui bisogno di rassicura-
zioni era pienamente soddisfatto dai calendari, non 
avrebbe tardato a cedere il passo all’intrapren-
denza borghese, il cui pragmatismo, il cui tempo, 
imponeva di concentrare l’attenzione sul presente. 
Ecco perché ai proverbi della saggezza popolare, si 
associano sempre più spesso notizie di pubblica 
utilità, quali indirizzi di avvocati e sedi vescovili, ol-
tre alle scadenze d’imposte; e soprattutto, detta-
glio nient’affatto trascurabile, sul retro aggiungono 
dei fogli bianchi per le annotazioni. Questa “zona 
franca” è già un passo ulteriore verso l’agenda co-
sì come noi la conosciamo. Il primo esemplare di 
cui si ha traccia è del 1780: un anonimo vi annotava 
degli appuntamenti per i mesi a venire. Com’erano 
lontani la cosmologia tolemaica e le riserve di Ze-
none sul divenire! Tra la definizione platonica del 
tempo «immagine mobile dell’eternità» e la distin-
zione aristotelica in sfera lunare e sublunare, il ve-
ro vincitore era Eraclito. Non ci bagniamo mai due 
volte nello stesso fiume. 
 
2. Società e macchine: l’accelerazione del tempo 
Nell’Europa del XVI secolo i campanili incarnavano 
agli occhi dei primi operai del tessile lo spaurac-
chio del padronato: anticipando al mattino e posti-
cipando alla sera lo scampanio convenuto, erano 
ingannati sul numero effettivo di ore di lavoro e, 

                                                                                    
rappresentato come portatore della virtù della temperanza, il 

cui attributo iconico è l’orologio – allora solo candidato a 

divenire il metro di misura ufficiale d’ogni cosa nei secoli a 

venire.  

Cfr. J. Le Goff, Dal tempo medievale al tempo moderno in 

Tempo della chiesa e tempo del mercante, Einaudi, Torino 2000. 
7 Ibidem, p. 4 
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quindi, sulla paga percepita. Ad Amiens ci si batté 
a lungo per l’installazione di un quadrante sulla 
torre campanaria; quando ciò avvenne, l’abuso eb-
be fine. Il tempo era ora sotto gli occhi di tutti e i 
lavoratori potevano autopticamente controllarne lo 
scorrere. I rintocchi delle campane avevano un 
senso ben preciso anche per altre orecchie: la vita 
dei monasteri cluniacensi e cistercensi ne era in-
teramente regolata. I frati non conoscevano che il 
tempo di Dio, per la cui gloria non bisognava indu-
giare nell’ozio, ma occupare, fin quasi a spremer-
la, ogni ora della giornata con le mansioni previste, 
secondo il motto omnia horis competentibus com-
pleantur. Sono questi due esempi che lasciano in-
tendere quanto la disciplina del tempo, con cui il 
Vecchio Continente aveva già una certa familiarità 
– la Regola benedettina risaliva al 530 d. C. – ini-
ziasse a radicarsi nella mentalità occidentale. E 
ciò va tenuto presente considerando anche che i 
primi esemplari di orologi in Cina erano apparsi fin 
dal II secolo a.C., senza però innescare alcun cam-
biamento nei costumi e nelle abitudini sociali. Con 
delle rudimentali sveglie note come horologia noc-
turna o excitatoria e molto simili ai nostri timer da 
cucina, centinaia e centinaia di frati in tutta Europa 
venivano destati nel cuore della notte e all’unisono 
– è il caso di dirlo – per prender parte alle veglia 
collettiva8. Che si trattasse del giorno o della notte, 
in contesto laico o religioso, all’alba della Moder-
nità, in Europa, le coscienze erano state educate 
dalla ripetizione quotidiana a certi ritmi di vita, che 
la reiterazione rendeva vere e proprie abitudini. 
Era certamente nel giusto, allora, il sociologo 
Norbert Elias9 quando affermava che il tempo è 
una istituzione sociale, il cui grado e tipo di svilup-
po dipendono dal grado e dal tipo di sviluppo della 
società che se ne serve. È inoltre evidente la cor-
rettezza di un altro suo rilievo: al tempo si legano 
le pratiche di disciplinamento ed assoggettamento 
con cui le società – passate e presenti – si assicu-
ra(va)no continuità e sopravvivenza. Nonostante il 
Saggio sul tempo contenga degli spunti di rifles-
sione validi ancora oggi, i suoi argomenti non reg-
gono più all’urto del tempo breve10. In sostanza, se 
quotidianamente l’esperienza che ciascuno di noi 
fa ed ha del tempo, è mediata da strumenti la cui 
velocità supera la velocità del nostro pensiero; e 
ancora, se l’uomo ha costruito strumenti capaci di 
                                                 
8 Per questa parte iniziale del secondo paragrafo si rimanda ai 

primi quattro capitoli di: D. S. Landes, Storia del tempo: 

l’orologio e la nascita del mondo moderno, Mondadori, Milano 

1984. 
9 Il testo cui ci si riferisce è: N. Elias, Saggio sul tempo, Il 

Mulino, Bologna 1986. 
10 Il tempo breve è un saggio di Marco Niada, che viene citato in 

quanto ha fornito diversi spunti di approfondimento e analisi 

per questo articolo. 

processare informazioni e svolgere compiti in au-
tonomia – il tutto, e non è da poco, in frazioni sem-
pre più piccole – non sarebbe più appropriato dire 
che il nostro tempo è oggi un tempo che subiamo, 
un tempo che scandiscono per noi (e ahinoi) le 
macchine? Una obiezione che facilmente si po-
trebbe rivolgere al ragionamento è la seguente: 
Perché tanto stupore? Lo aveva già capito Marx più 
di un secolo fa. Per di più, in seguito, la scuola di 
Francoforte avrebbe approfondito il legame tra 
fordismo e sublimazione degli istinti nella società 
della produzione industriale massificata. 
L’obiezione coglie nel segno ma, invece di chiude-
re il ragionamento, lo rilancia, evocando un nome 
– che non solo è scelto, ma si impone a noi – per 
l’attinenza che ha col nostro tema di fondo. Il no-
me è quello di Guy Debord. La società dello spet-
tacolo che ci ha descritto non ha tempo, è estatica 
– nel senso che la sua vera natura è collocata fuori 
da se stessa, nella produzione inarrestabile di 
immagini, di simulacri a buon mercato. Il suo tem-
po può essere definito un’eternità cibernetica 11 . 
Con ciò siamo ritornati di nuovo al punto di parten-
za: il nostro tempo è il tempo che scandiscono ap-
parecchi, macchinari, dispositivi. La domanda non 
è più chi si nasconde dietro di essi, ma cosa (di noi) 
essi nascondono, serbano, rubano. A questo punto, 
allora, solo la memoria può venirci in soccorso. Il 
Tempo Atomico Internazionale è solo l’ultima svol-
ta di una rincorsa lunghissima, che ha come pro-
tagonista un oggetto a cui oggi siamo talmente a-
bituati da viverlo come una seconda pelle, l’orolo-
gio. Che sia al quarzo o nucleare, digitale o analo-
gico, a pendolo o a cucù, un cronografo o un e-
semplare da polso, in ogni caso l’affidabilità e la 
precisione sono assicurate. Da Galileo e Huygens 
alla grande tradizione artigiana del Giura svizzero, 
i progressi dell’orologeria hanno significato per 
l’uomo una vera e propria cronodipendenza12. Pre-
cedentemente, c’è stata in Europa una lunga fase 
in cui gli orologi erano trattati come beni di lusso 
ed erano acquistati in quanto simboli di un certo 
status sociale, il che oggi accade per altri oggetti, 
Baudrillard docet13! La tecnologia di cui disponia-
mo rende le nostre vite più comode, al punto che, 
come recitava lo slogan di una nota casa di elet-

                                                 
11 P. Virilio, La bomba informatica Raffaello Cortina, Milano 

2000, pag. 39. 
12  Il termine è di Pietro Redondi, autore dell’introduzione 

all’antologia di Laterza Storie del tempo. 
13  Per un’analisi delle conseguenze socio-politiche ed 

economico-culturali di ciò si rimanda in particolare a: J. 

Baudrillard, Per una critica dell’economia politica del segno, 

Mazzotta, Milano 1974; e dello stesso autore: Lo scambio 

simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 2007. 
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trodomestici14, loro – la schiera silenziosa di lava-
trici, asciugatrici, lavasciugatrici, lavastoviglie – la-
vorano e noi – utenti distratti ed indaffarati, frene-
tici – viviamo, lavoriamo, usciamo, consumiamo. E 
non è finita, perché, alla potenza motrice 
dell’elettricità, che da circa cinquant’anni esime 
madri di famiglia, colf, personale di servizio e uo-
mini soli dall’onere di lavare a mano panni e piatti, 
si è aggiunta l’intelligenza del computer: così ogni 
dispositivo elettronico presente nelle nostre case 
pensa per noi, si cura, al posto nostro, della casa 
e, in fondo, di noi15. Appare tutto rassicurante e 
semplice: they work, we play! Ogni elettrodomesti-
co sa cosa deve fare e lo fa senza esitare né di-
strarsi, perché quando c’è di mezzo la domotica è 
impossibile che il pollo bruci nel forno o che i pan-
ni si restringano durante il lavaggio. Ma cos’ha a 
che fare questo col tempo? Due considerazioni: la 
prima è che l’elettronica applicata alla vita di tutti i 
giorni ci fa risparmiare tempo e la seconda che 
l’elettronica, pur non avendo direttamente a che 
fare con la misura del tempo, lo ridefinisce. In un 
bel saggio del 1950, parzialmente tradotto in italia-
no col titolo Dal mondo del pressappoco 
all’universo della precisione 16 , Alexandre Koyré 
pone in essere la differenza tra strumento ed u-
tensile, mentre cerca di stabilire come mai la 
scienza antica non abbia dato origine ad una vera e 

                                                 
14 «We work, you play» è stato lo slogan pubblicitario usato 

dalla Indesit in una campagna televisiva recente. Oggi questo 

stesso slogan è diventato parte del marchio ed 

iconograficamente è posto subito sotto al nome come si può 

vedere nella home page del sito: 

http://www.indesit.co.uk/indesit/2/promo/nero/index.html. 

Ovviamente questo è solo un esempio tra tanti. Già 

Baudrillard ne La società dei consumi aveva notato quanta 

solerzia verso il consumatore esprimessero gli slogan 

pubblicitari delle marche che aveva preso in considerazione. È 

pertanto inutile dilungarsi ulteriormente su tale punto. A 

proposto di lavatrici e pulizia merita di essere citato il sagace 

commento di Roland Barthes dal titolo Saponificanti e 

detersivi, scritto in occasione del primo Congresso mondiale 

della Detersione del 1954, poi confluito nella raccolta 

pubblicata da Einaudi col titolo Miti d’oggi. Nell’edizione di 

riferimento che risale al 2005, tale articolo è presente alle pagg. 

28-30. 
15 http://www.repubblica.it/tecnologia/2013/11/11/news/presto_a

uto_frigo_e_lavapiatti_dialogheranno_tra_loro_accordo_tra_a

bb_bosch_cisco_ed_lg_per_le_case_intelligenti-

70744333/?ref=search; 

oppure il più recente: 

http://www.repubblica.it/tecnologia/2014/01/07/news/smart_ho

me_la_casa_si_controlla_con_la_voce_e_ora_gli_elettrodomest

ici_parlano_anche_tra_loro-75343677. 
16  Il testo di Koyré cui ci si riferisce si intitola Etudes sur 

l’histoire de la pensée philosophiques en Russie. In italiano è stato 

parzialmente tradotto da Paola Zambelli col titolo succitato 

per Einaudi nel 1967. L’edizione consultata per la stesura di 

quest’articolo è invece la ristampa che Einaudi ha pubblicato 

nel 2000. 

propria tecnologia. Tra le macchine e il tempo vi è 
un legame molto stretto, che il capitalismo rende 
paradossale. Nel tredicesimo capitolo del primo li-
bro de Il Capitale si afferma che il risparmio di 
tempo ottenuto con l’automazione non avvantaggia 
l’uomo, ma il capitale. In che modo? L’esposizione 
di Marx fuga ogni dubbio e ci serve per introdurre 
un nuovo elemento nel ragionamento. Le macchi-
ne servono (al)l’uomo, svolgendo incombenze e-
stremamente faticose. Quando, dalla Prima rivolu-
zione industriale in poi, gli è stata applicata 
l’energia meccanica ottenuta dai combustibili fos-
sili, il volume di merci si è accresciuto, a fronte di 
una diminuzione del tempo impiegato per la pro-
duzione. Se i Greci e i Romani non ebbero mai ne-
cessità di mettere a punto macchinari che lavoras-
sero al posto loro, ciò è accaduto perché la loro 
economia era un’economia schiavista: la disponi-
bilità di manodopera non rappresentò mai un pro-
blema. Per di più, presso di loro, il lavoro fisico 
non godeva di buona reputazione, anzi, al contra-
rio, era ritenuto disonorevole17, qualcosa da riser-
vare appunto agli schiavi. Con un simile retroterra 
pensare di applicare la teoria alla pratica era, è 
stato, impossibile. Sarebbe occorso un radicale 
cambio di paradigma perché ciò avvenisse: in e-
strema sintesi, l’affermazione della Ragione sog-
gettiva sulla Ragione oggettiva18. Uno strumento, ci 
dice Koyré, è una estensione del corpo, qualcosa a 
cui ci affidiamo, qualcosa da cui ci facciamo sosti-
tuire; un utensile invece favorisce un certo lavoro 
ed ha ragion d’essere solo in funzione di esso, non 
rimanda ad altro che alla funzione cui è preposto19. 
Il vero discrimine tra l’uno e l’altro non è interno, 
cioè non dipende dalle loro caratteristiche tecni-
che, ma dallo scenario che hanno attorno. Se agli 
strumenti domandiamo alte prestazioni e, in primo 
luogo, pretendiamo siano affidabili, gli strumenti 
da noi non pretendono nulla, ma lavorano e basta, 
fino a rendere del tutto superflua la presenza u-
mana stessa. L’alienazione di cui Marx ha parlato, 
oggi, è più che mai diffusa: il lavoratore è in affan-
no rispetto alla competitività della macchina, non 
solo per velocità di esecuzione, ma anche di pen-
siero. Il complesso della strumentazione tecnolo-
gica, che il mercato ha generosamente cura di dif-

                                                 
17 Archimede non lasciò alcun progetto o testimonianza delle 

macchine da guerra che costruì su richiesta del re Gerone per 

difendere Siracusa dall’assalto dell’esercito romano del 212 

a.C. Plutarco nella Vita di Marcello afferma che il grande 

inventore non andasse fiero (e quindi non voleva far sapere) di 

aver abbandonato i suoi studi teorici per dedicarsi alla 

costruzione di catapulte, ottenute pur sempre dall’applicazione 

delle sue ricerche nel campo della fisica e della matematica. 
18 Cfr. M. Horkheimer, Eclisse della ragione, Einaudi, Torino 

1969. 
19 Cfr. A. Koyré, cit., p. 101. 
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fondere in ogni angolo del Pianeta, rende addirit-
tura superflua la presenza umana, se non in quan-
to compratori-utenti. Viene da chiedersi se non sa-
ranno i robot a decretare la fine della poesia, che 
Montale credeva agonizzante fin dall’emergere 
della società di massa20. Lo scenario che si profila 
all’orizzonte della storia umana è assolutamente 
fantascientifico: lo Human Engeneering sta riu-
scendo nell’impresa di celare la vergogna prome-
teica21 che affligge la stirpe adamitica. A seguito 
della cacciata dal Paradiso terrestre, è sorto un 
vero e proprio Paradiso artificiale. Dietro la foglia 
di fico virtuale dell’Intelligenza Artificiale, armato 
di una tavola dei comandamenti nuova di zecca, il 
cui verbo risponde al nome di Qualità Totale 22 , 
l’umanità (si) cela l’atavico malaise dell’unicità, 
croce e delizia della soggettività. Cosicché, mentre 
noi subiamo il fascino macchinico, le macchine 
sognano corpi umani23. 
 
3. Rischio, mutui e finanza: il tempo al tempo del-
la crisi  
Settembre 2008: la Lehman Brothers dichiara la 
bancarotta, i mercati mondiali tremano e i tele-
giornali trasmettono le scene drammatiche dei di-
pendenti della banca d’affari mentre lasciano gli 
uffici, portando con sé scatoloni di effetti personali, 
probabilmente serviti a rendere familiare il luogo 
di lavoro. La peggiore crisi economica dal Secondo 
Dopoguerra era appena cominciata, i suoi strasci-
chi non avrebbero tardato a farsi sentire anche in 
Europa. Della plurisecolare saga della “conquista 
del tempo” la vicenda dei mutui subprime costitui-
sce l’ultimo tassello ed ha tanto da raccontare. 
Peccato però che analisi e commenti si siano foca-
lizzati prevalentemente sulle statistiche ed abbia-
no cercato di inferirne “ricette miracolose” per 
l’occupazione e la crescita. La lezione che do-
vremmo aver appreso dagli Stati Uniti, epicentro 
del terremoto finanziario, mostra la ferocia di cui è 
capace il tempo quando è iper-stimolato, fino al 

                                                 
20  Ricevendo il Nobel per la letteratura nel 1975, Eugenio 

Montale sceglie di dedicare la lectio al futuro della poesia. Il 

testo che pronuncia si intitola È ancora possibile la poesia ed è 

disponibile al seguente indirizzo:  

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/19

75/montale-lecture-i.html. 
21 Sia quest’espressione che lo Human Engeneering adopertato 

al rigo di sopra sono di G. Anders e sono state tratte dal primo 

volume de L’uomo è antiquato. 
22 Una definizione chiara e concisa è fornita da Wikipedia alla 

pagina: 

http://it.wikipedia.org/wiki/Qualit%C3%A0_totale. 
23 È quel che avviene ne L’uomo bicentenario, un film del 1999 

diretto da Chris Columbus e tratto dall’omonimo racconto di 

Isaac Asimov e dal successivo Robot NDR 113, scritto a quattro 

mani da Asimov e Robert Silverberg. Si pensi anche al film 

A.I. di Spielberg del 2001. 

punto di tradursi in accelerazione pura. La possibi-
lità di prevedere e quindi ridurre ogni ritardo negli 
spostamenti, la capienza onnivora dello schermo e 
l’assottigliamento della differenza tra un’azione ed 
un touch fino al punto in cui «un semplice sfiorare 
una tastiera può diventare un comportamento a ri-
schio»24: è questa la fenomenologia della società 
del rischio di cui, in tempi non sospetti, parlava Ul-
rich Beck25. Se, da un lato, la velocità genera pos-
sibilità, moltiplica le opportunità, dall’altro suscita 
mostruosità. Il capitale vive dei paradossi che pro-
duce e più ne produce più ha speranza di protrarre 
il suo dominio, come già era stato notato con Marx 
sulle macchine. È il micidiale cocktail di capitale, 
mass media, velocità e tecnica la vera origine della 
crisi. Per anni, in America, banche ed agenzie im-
mobiliari hanno cooperato al sogno di quanti desi-
deravano una casa di proprietà senza potersela 
permettere, nella più completa indifferenza. Nes-
suno ne era scandalizzato: e perché mai? 
L’America, terra promessa del capitalismo, la 
frontiera in cui rischio e opportunità diventano un 
tutt’uno, magnanimamente e democraticamente 
concedeva una pioggia di chances – tradotto: ac-
cesso al credito illimitato e senza richiedere delle 
garanzie sufficienti. Dopo l’operaio della Ford negli 
anni centrali del secolo scorso, il target del capita-
lismo 2.0, l’Impero, è politically correct, non fa di-
scriminazioni di colore o razza: afroamericano o 
ispanico, musulmano o scintoista, immigrato di 
prima, di seconda o terza generazione non impor-
ta. Sono, siamo, tutti busy, occupati, indaffarati, 
oberati di lavoro, perché pensiamo al business, gli 
affari e non potrebbe non essere così dato che “il 
tempo è denaro”. Questo mantra è l’ossessione 
che permea ciascuno degli abitanti di quello che 
una volta era noto come villaggio globale e che og-
gi è ridotto ad un gigantesco cumulo di hedge 
found e derivati finanziari. La storia di Jordan Bel-
fort – il lupo di Wall Street cui si ispira l’ultimo film 
di Martin Scorsese – è la parabola discendente di 
un uomo a cui il tempo è scoppiato tra le mani. La 
sua storia insegna: sovraccaricando il futuro, si i-
poteca pesantemente il presente, sotto il cui peso 
il passato si sbriciola. Sono gli effetti della nuova 
bomba atomica, nella sua più temibile declinazio-
ne informatica26. 
 
4. Conclusione: il tempo come unità di misura del 
tempo 
Nella prima autobiografia che il mondo occidenta-
le ricordi, il tempo occupa un posto di rilievo. Ago-

                                                 
24 P. Virilio, cit., p. 19. 
25 Il testo di riferimento qui impiegato è: U. Beck, Conditio 

humana: il rischio nell’età globale, Laterza, Roma 2008. 
26 P. Virilio, cit., p. 59. 
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stino d’Ippona27 parla di sé, ricostruisce la sua sto-
ria ed ha bisogno di fare riferimento al tempo, che 
è la coordinata entro cui le sue vicende personali 
assumono un senso. Nel processo di formazione 
dell’identità, il soggetto mette in successione gli 
eventi della sua vicenda biografica, stabilendo tra 
loro dei rapporti di causalità, dei nessi che gli con-
sentono di interpretare se stesso, gli altri ed il 
mondo28. Si tratta di un lavoro che lo impegnerà 
lungo tutto il corso della sua vita e che può dare 
origine a patologie e a disturbi del comportamen-
to, ove venga condotto in modo erroneo. Su quale 
sia il ruolo ed il peso che il tempo rivesta sul piano 
psichico e psicologico, il dibattito è aperto. Molti 
specialisti concordano nel giudicare i disturbi della 
percezione del tempo la causa paradigmatica dei 
disturbi di personalità29 in soggetti che rifiutano di 
accettare la realtà e, soprattutto, non riescono a 
reggere il peso dell’irreversibilità degli eventi 30 . 
Sono i tipici casi di «tempo vissuto affettivamen-
te»31 riscontrabili nelle personalità borderline. No-
ia e forte alienazione accompagnano la percezione 
che del tempo hanno gli schizofrenici, a cui il 
mondo sembra opprimente e la realtà insostenibi-
le32. Una cosa è però certa: operando sulla sua e-
sperienza interiore del tempo, che ad Agostino si 
era rivelata intuitivamente feconda, il soggetto as-
sume atteggiamenti diversi rispetto al mondo rea-
le. Evidentemente, vivere in un mondo dove il tem-

                                                 
27 Ne Le confessioni, scritte tra il 397 ed 398 d.C., scriveva di 

sapere cosa fosse il tempo solo fino a che nessuno gli avesse 

domandato di definirlo, nel qual caso, non avrebbe saputo 

spiegarlo. Proseguendo il ragionamento, Agostino definisce il 

tempo come distensio, una estensione dell’animo umano (libro 

XI, 14, 17). 
28  Al culmine delle sue riflessioni sul tempo, il filosofo 

francese Henri Bergson operò la distinzione tra tempo della 

scienza e tempo soggettivo o durata. Oltre ad essere carica di 

suggestioni poetiche e letterarie in quanto il problema del 

tempo come storia individuale ritorna in Proust che 

magistralmente lo affronta ne Alla ricerca del tempo perduto, 

introduce un tema di riflessione non trascurabile, cioè il peso 

dei ricordi nella formazione dell’identità personale e la sua 

irreversibilità o, in senso più cogente, la morte. L’esperienza 

della morte è al cuore della speculazione del primo Heidegger 

e, segnatamente, di Essere e tempo, uno dei testi più influenti 

della filosofia del Novecento (e non solo). Da ultimo, 

segnaliamo anche che l’esperienza del tempo come 

differimento, cioè contenimento degli istinti e rinvio 

dell’appagamento è per Freud l’inizio della civiltà, i cui disagi 

stigmatizza nello scritto del 1929 il cui titolo è per l’appunto Il 

disagio della civiltà. 
29  Cfr. P. Schilder Psicopatologia del tempo nel volume 

collettaneo curato da Andrea Sabbadini, Il tempo in psicanalisi, 

Feltrinelli, Milano 1979. 
30 Si veda A. Arlow Jacob, Disturbi del senso temporale in A. 

Sabbadini (a cura di), cit. 
31  Cfr. P. Hartcollis, Tempo ed affetto in psicopatologia in 

Sabbadini (a cura di), cit. 
32 Ibidem. 

po è accelerato non è privo di conseguenze sugli 
individui che lo abitano; la principale e la più temi-
bile è per Virilio il mutismo cui saremo costretti 
dalla sparizione della socialità per prossimità e 
contatto fisico33. La destrutturazione della sogget-
tività che caratterizza la nostra epoca è dunque 
una condizione di patologia diffusa, generalizzata, i 
cui esiti sono sotto gli occhi di tutti. Quando la re-
altà si fa liquida, secondo la fortunata metafora di 
Bauman, si corre concretamente il rischio di an-
negare. L’uso prevalente dell’espressione Real 
time è improprio: nata in ambito informatico e ap-
plicata erroneamente al mondo della comunica-
zione, designa in senso stretto quei programmi il 
cui “tempo di reazione” è stabilito in anticipo. È ov-
vio che ciò può avvenire se ai programmi si inse-
gna come comportarsi in ogni eventualità, di modo 
che sappiano sempre regolarsi. Di conseguenza, il 
tempo interno di questi programmi è un tempo 
schematicamente organizzato e riempito di tutti i 
contenuti possibili. Il real time è un circuito chiuso, 
automatico, privo di qualsiasi relazione con 
l’ambiente esterno; cioè, va a modificare quest’ul-
timo, senza venirne a sua volta modificato. È la ca-
ratteristica delle macchine, in fondo, ed è diventata 
anche la nostra oramai: se pure continuiamo intui-
tivamente a sentire il tempo scorrere, non ne sia-
mo coscienti poiché tale esperienza ci appare in-
decifrabile ed inesprimibile. Ma il nostro non è lo 
stesso sgomento di Agostino. C’è qualcosa di più e 
di nuovo anche. Gli studi di Galilei sull’accele-
razione della caduta dei gravi, in particolare 
l’esperimento del piano inclinato, ci hanno abitua-
to a considerare il tempo indipendentemente dallo 
spazio; cioè come una grandezza non spazializzata 
da impiegare nella misura del moto. Pesando le 
gocce d’acqua che fuoriuscivano dalla clessidra, 
messa in funzione alla partenza del mobile sulla 
superficie inclinata, il fisico pisano era riuscito in 
un certo qual modo a “pesare” il tempo. È da qui 
che gli uomini smettono di guardare al cielo, di 
scrutare gli astri per trarne indicazioni sul tempo. 
Diversamente da come lo aveva inteso Aristotele e 
con lui la Scolastica, al sistema solare non si 
guarda più come metafora della perfezione divina. 
Stava succedendo l’esatto contrario: i neonati oro-
logi erano assunti come il paradigma euristico del-
la scienza moderna, in particolare della meccani-
ca. Le movenze sapienti della più grande tradizio-
ne artigiana, unitamente al genio delle menti fisi-
che e matematiche più eccelse d’Europa, stavano 
per dare vita alla macchina più rivoluzionaria 

                                                 
33 «Si può ormai immaginare una vita planetaria che diventa 

progressivamente una storia senza parole, un film muto, un 

romanzo senza autore, dei comics senza fumetto...», conclude 

Virilio, cit., p. 68. 
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dell’intera storia umana. Senza l’orologio il nostro 
mondo, noi, la nostra storia ed il tempo stesso non 
sarebbero quelli che siamo abituati a conoscere. 
Da Huygens – il primo realizzatore dell’orologio a 
pendolo, che Galileo, pur avendo progettato, non 
riuscì a costruire perché oramai troppo anziano – 
fino ad Einstein l’orologio e, con esso, una certa 
Weltanschauung, ha fondato il nostro stesso stare 
al mondo. Le reti di connessioni infinite che strut-
turano la nostra realtà quotidiana oggi, ossia il 
mondo virtuale dei social riplasma continuamente 
la nostra esperienza, ridefinendo anche il nostro 
senso interiore del tempo. Non sono più gli orologi 
ad orientarci, il loro tempo è in affanno, rispetto 
alla profusione di notizie, byte e stimoli con cui gli 
smartphone e i tablet non smettono mai di bom-
bardarci. Il collasso del tempo, così come la specie 
umana è stata abituata finora a conoscerlo, è un 
trapasso epocale paragonabile per forza e novità 
alla Rivoluzione Scientifica. Pur essendo figli di 
quest’ultima, non le somigliamo già più. Sembra 
proprio che gli orologi siano destinati a finire al 
modo in cui era cominciata la loro epopea – e non 
è la più atroce delle beffe per lo strumento che ha 
decretato la transizione dal tempo ciclico al tempo 
lineare? – cioè a fare bella mostra di sé, imprezio-
sendo l’arredamento ricercato dei più fini salotti 
borghesi nell’Europa del XVII secolo. Sono questi i 
casi in cui la Storia si ripete come una farsa: ma 
siamo certi che ad essere beffati saranno solo i 
malcapitati orologi? 
 
APRILE 2014 
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Qualche altra cosa su Matrix. Cronaca di un fronte invisibile 
NerioJamil Palumbo 

 
Il tutto è il falso1. 

 
Adorno lo scrisse, i fratelli Wachowski ne hanno 
ricavato qualche variazione. Qualche corollario. 
La produzione fantascientifica dell’ultimo secolo ci 
ha abituati a quello strano processo immaginativo 
in cui portiamo alle estreme conseguenze un a-
spetto del nostro tempo, ricavandone una imago 
mundi distorta e proiettandola poi in blocco in un 
futuro non meglio determinato. 
La fantascienza gioca da sempre su questa strana 
ambivalenza di distanza e vicinanza dei suoi sce-
nari, ambivalenza nella quale i vari livelli dell’opi-
nione pubblica (critica cinematografica compresa) 
possono dire la loro, e così inghiottire il boccone 
ed archiviare il prodotto senza eccessivo travaglio 
intellettuale o emotivo. 
Blade Runner, l’Odissea kubrickiana del 2001 (non 
a caso una data follemente, provocatoriamente 
precisa), The Truman Show, i romanzi di Isaac A-
simov e di Philip Dick, ma a pensarci bene già gli 
scenari apocalittici di Orwell… tutti hanno fatto la-
voro di fantasia sulle scienze, prese più o meno 
singolarmente e di volta in volta portate dall’im-
maginazione ad un livello iperbolico per metterne 
in evidenza le contraddizioni intrinseche. 
In The Matrix2 avviene qualcosa di diverso, non di 
realmente o radicalmente nuovo, ma di diverso. 
The Matrix è il film dove il sospetto sull’obsole-
scenza dell’umanità nel suo complesso è stato e-
spresso nel modo più netto ed inequivocabile, e lo 
è proprio in virtù della perspicuità e dell’asciut-
tezza teoretica che contraddistinguono la sua intu-
izione cardine. 
La realtà nella sua interezza, come era in Calderòn 
o in certe irrealistiche (!) ipotesi cartesiane3, è so-
gno e – per rimanere tra gli ‘assi’ secenteschi an-
cora un momento – è sogno avventizio e fattizio, 
inventato ma indotto ad hoc da un infallibile genio 
maligno che ragiona in codice binario. 
In realtà, i diversi livelli dell’opinione pubblica 
hanno familiarizzato col tempo anche con questa 
ipotesi e con la sua fantasmagorica esposizione: 
                                                 
1 T. Adorno, Minima Moralia, Einaudi, Milano 2005, p. 48. 
2  Per i dettagli tecnici rimandiamo come sempre alla utile 

pagina di Wikipedia: 

http://it.wikipedia.org/wiki/Matrix. 
3  «Riflettendoci con più attenzione, tanto chiaramente mi 

rendo conto che non è mai dato di distinguere la veglia dal 

sogno con criteri certi, da rimanerne attonito; e proprio questo 

stupore mi porta quasi a credere di star sognando anche ora.». 

R. Descartes, Meditazioni Metafisiche, Laterza, Bari 2006, pp. 

29-31. 

numerosissimi gli articoli, i saggi 4  e persino le 
pubbliche conferenze sulla filosofia di The Matrix o 
sulla miriade di probabili riferimenti del film ai 
classici della filosofia (dai sofisti alla école du su-
spect). Rimandiamo quindi ai su citati per tutti gli 
approfondimenti di ogni tipo. 
Qui osserveremo piuttosto lo scenario delineato 
nei tre film5 per cogliere qualche altra cosa sullo 
stato attuale del nostro strano rapporto con la fan-
ta(stica)-scienza che ci circonda, anche consci del 
fatto che, come fu per certa storiografia intelligen-
te6, ogni epoca e forse ogni generazione – proba-
bilmente ogni uomo – possono trarre dalle stesse 
testimonianze del passato lezioni diverse, spesso 
inaspettate. 
 
1. «Welcome to the real world» 
In The Matrix i ‘buoni’ sono un’umanità residua, 
vagamente ispirata da un umanesimo dalle nuan-
ces religiose. I ‘cattivi’ sono un impero robotico, 
che ha ereditato dall’ultima vittoriosa guerra con-
tro la razza umana una serie di problemi di ap-
provvigionamento energetico. 
Siamo (almeno) nel 2999 e l’impero robotico usa 
ormai i corpi umani vivi come fonte di energia, gra-
zie a un sistema che nutre i loro corpi – perenne-
mente dormienti – e che allo stesso tempo tiene 
collegato il loro apparato percettivo ad un sistema 
virtuale di rappresentazioni assolutamente com-
pleto, in grado cioè di riprodurre senza sbavature 
ogni aspetto della vita umana. 

                                                 
4 Si vedano almeno la notissima, utilizzatissima e ormai datata 

pagina di Diego Fusaro su Filosofico.net (http://www.filo-

sofico.net/filos59.htm), e la raccolta di scritti curata da W. 

Irwin: Pillole rosse. Matrix e la filosofia, Bompiani, Milano 

2006. 
5  The Matrix era un bel film, poi è diventato una trilogia 

mediocre. Nonostante tutta l’attenzione da me prestata ai 

sequel non sono riuscito a trovarli all’altezza. Direi rozzamente 

che il primo film voleva essere un esperimento un po’ 

cervellotico ed è diventato un classico, mentre gli altri 

dovevano essere colossal e risultano essere due pacchianate 

fantascientifiche con un incredibile sovraccarico di dialoghi 

altisonanti e gente che pontifica da tutte le parti. Nello 

sviluppo della trama nei sequel non ci sono tuttavia elementi 

contraddittori, quindi trarremo spunti da tutte e tre le 

pellicole considerandole parti di un’unica trama. 
6 «Questa specie di lavoro non è mai compiuto, non può esser 

fatto una volta per sempre. Invero ogni epoca vede il 

lontanissimo passato in un modo nuovo e diverso; per esempio 

in Tucidide potrebbe esser riferito un fatto di primaria 

importanza che sarà riconosciuto solo tra cento anni.». 

J. Burckhardt, Storia della civiltà greca, 2 voll., Sansoni, 

Firenze 1955, p. 11. 
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Un esatto duplicato della realtà messo davanti agli 
occhi degli uomini per nascondere la verità. Quale 
verità? «Che tu sei uno schiavo, Neo. Come tutti gli 
altri sei nato in catene, sei nato in una prigione che 
non ha sbarre, che non ha mura, che non ha odo-
re. Una prigione per la tua mente». 
 
1.1 «Più importante del dove, è il quando» 
Siamo nel 2999, ma i pochi uomini scollegati non 
sono nemmeno del tutto al corrente della data 
precisa, anche perché durante la guerra il sole 
venne oscurato dagli uomini per privare le mac-
chine della sua rinnovabile e potente energia. Esi-
stono uomini scollegati dal sistema, e vivono tutti 
in una città sotterranea – ultimo avamposto di re-
sistenza dell’umanità – chiamata Zion7. 
Il resto dell’umanità viene coltivato. In giganteschi 
campi senza luce né terra, milioni di uomini con-
ducono la loro intera esistenza addormentati in 
vasche atte all’estrazione di tutta la loro energia 
vitale, mentre la loro mente vive in una sorta di gi-
gantesco videogioco ispirato al mondo «come ap-
pariva nel 1999», un videogame che è il mondo 
come appariva nel 1999, che sostanzialmente è il 
nostro mondo. 
Obbiettivo della resistenza umana è ovviamente lo 
scollegamento, la liberazione dell’umanità dagli ir-
retimenti virtuali ma, chiaramente, le macchine 
sono tutt’altro che propense a concedere agli uo-
mini questa libertà. 
Di qui la nuova, perenne guerra, che oltretutto si 
combatte su due fronti comunicanti ma inequivo-
cabilmente distinti: c’è il «mondo vero», dove le 
macchine sono macchine e gli uomini sono uomi-
ni, e dove dunque la guerra è, effetti speciali per-
mettendo, abbastanza reale in tutto il suo para-
dossale disequilibrio8; e poi c’è Matrix9, dove tutto 
è macchinico poiché tutto non è che un insieme di 
programmi che girano10, di app (!). 

                                                 
7 Numerosissimi i riferimenti alle tradizioni religiose antiche 

nella descrizione della residua comunità umana: Zion è ad 

esempio la rivisitazione della veterotestamentaria Sion nella 

tradizione biblica Rastafari, tradizione dalla quale la trilogia 

‘ruba’ molti spunti, anche estetici. 
8  Si ricordi «l’inadeguatezza del corpo alla battaglia dei 

materiali» citata, nell’aforisma 33 di Minima Moralia, riguardo 

alle realissime guerre del Novecento; ma anche le più volte 

ricordate teorie di Günther Anders nel suo capolavoro. 
9  Utilizzeremo sempre la scrittura non corsivata e senza 

articolo per riferirci al sistema virtuale oggetto del film e non 

al film. 
10 «Vedi quegli uccelli? A un certo punto un programma fu 

creato per dirigerli. Un programma fu creato per gestire e 

disciplinare alberi e vento, alba e tramonto. Programmi che 

girano ovunque intorno a te. Quelli che funzionano, che fanno 

ciò per cui sono stati creati, sono invisibili, potresti perfino 

pensare che non esistono». Così l’Oracolo in The Matrix 

Reloaded. 

In Matrix, insomma, nulla è davvero reale e gli 
uomini non sono che icone, ombre. Ombre sen-
zienti, ma ombre. 
 
2. La menschliche Bedingtheit in Matrix 
Ora, dobbiamo spendere qualche parola riguardo 
al funzionamento dei rapporti spazio-temporali tra 
Matrix e ‘mondo vero’, e quindi provare a capire 
qualcosa della ‘condizione umana’ in The Matrix. 
All’inizio del primo episodio della trilogia, quello 
che poi si scoprirà essere l’equipaggio della Nabu-
codonosor (lett. Nebuchadnezzar [!]) non sembra 
che una sorta di piccolo collettivo di hacker e me-
diattivisti, e la cosa non è lontanissima dal vero. 
La comunità umana del mondo vero, a Zion, utiliz-
za delle navicelle da guerra (tra cui la citata Nabu-
codonosor) per infiltrarsi nel resto del mondo, 
monopolizzato dalla civiltà delle macchine; a bordo 
di queste navicelle è possibile lanciarsi in Matrix 
(cioè ricollegarsi) attraverso un segnale telefonico. 
In questo senso, tutte le operazioni della resisten-
za all’interno di Matrix non sono che violazioni e 
manipolazioni di reti o di alcuni contenuti, ovvero 
operazioni di hackering. 
Anche in questo il film è tutt’altro che fantascienti-
fico, dall’inizio alla fine. 
I personaggi possono volare e schivare le pallotto-
le (in Matrix) perché stanno riscrivendo l’algoritmo 
di un programma virtuale e non violando leggi fisi-
che. Ogni combattimento non è che il battersi di 
due IP in un videogioco on-line. Morpheus è innan-
zitutto – per i terribili programmi di polizia virtuale 
(di cui parleremo) – colui che «ha commesso ogni 
reato informatico concepibile». 
L’Eletto stesso non è che il più straordinario ha-
cker di sempre, colui che tutto può violare e mani-
polare perché di tutto sa vedere la radicale deter-
minabilità, quindi indeterminazione. 
«Il cucchiaio non esiste». 
Interessante, tra le altre cose, la dinamica della 
morte in Matrix: come spiega seccamente Mor-
pheus all’inizio, essa è resa reale dalla mente del 
collegato... «sognai così forte che mi uscì il sangue 
dal naso». 
 
2.1 Scelta tra pillole. Travagli di un log-out 
Come abbiamo detto, il fulcro della guerra è per gli 
umani nella possibilità di scollegarne altri. 
L’atto dello scollegare un uomo è molto comples-
so e nel film è possibile seguirne tutte le fasi 
quando ad essere scollegato è il protagonista, il 
signor Anderson, anche conosciuto nel mondo de-
gli hacker come Neo. 
Ciò che ci interessa particolarmente di questa pro-
cedura è che lo scollegamento da Matrix è un atto 
volontario: pur avvenendo nell’ambito dell’assoluta 
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virtualità, esso ha una notevole valenza etica per-
ché va scelto. 
Scelta è la parola preferita del protagonista ed è 
ciò che – nella discutibile Weltanschauung che sta 
alla base del film – distingue l’umano dal macchi-
nico. Ma su ciò torneremo. 
 
2.2 L’Oracolo e la Profezia 
Elemento importantissimo di questa secolare e 
rocambolesca guerra dai due volti è l’esistenza di 
una profezia su di essa. Secondo la profezia verrà 
un giorno l’Eletto, un uomo che, in grado di perce-
pire fino in fondo la virtualità di Matrix – quindi la 
sostanziale violabilità di ogni suo limite – potrà 
dominare completamente su di essa e sui suoi di-
spositivi di controllo, riuscendo così a redimere 
l’umanità liberandola definitivamente dal giogo vir-
tuale e dalla guerra contro le macchine. 
La profezia è creata e custodita da un Oracolo 
(che, guarda un po’, vive solo in Matrix), e viene 
professata da una serie di fedeli tra gli scollegati, 
uno su tutti Morpheus – capitano della Nabucodo-
nosor nel ‘mondo vero’ nonché, in Matrix, profeta 
del dubbio iperbolico e quindi traghettatore di es-
seri umani (tra cui Neo) nella loro vera vita. 
Come si è accennato, il pathos un po’ religioso e 
sempliciotto della buona umanità residua è ciò che 
conferisce notevole trasporto emotivo e quindi no-
tevole fruibilità di massa al film. La profezia è cer-
to una cosa lontana nel tempo ed oscura nel signi-
ficato ma il suo custode, l’Oracolo, ha anche 
un’infallibile preveggenza, ed è quindi in grado di 
fornirne anche delle sezioni parziali, riguardanti la 
vita delle singole persone. 
Nello specifico, l’Oracolo ha detto a Morpheus che 
troverà l’Eletto e ad una sua compagna di lotta, 
Trinity, che si innamorerà d’un uomo e che questi 
sarà l’Eletto… alla fine del primo film il suo amore 
per Neo esplode e le capacità di quest’ultimo di vi-
olare i limiti di Matrix sono ormai evidentemente al 
di sopra di ogni precedente. Egli è dunque l’Eletto 
e la fine della guerra è, come nelle boriose parole 
di Morpheus, «solo una questione di tempo». 
Tuttavia, nel corso dei sequel succederà qualcosa, 
e le magnifiche sorti profetizzate alla fine del pri-
mo movie verranno messe pesantemente in di-
scussione: la complessa organizzazione del mon-
do macchinico nasconde delle sorprese inaspetta-
te soprattutto per i più fedeli, per coloro cioè che, 
pur sottraendosi per scelta alla virtualità di Matrix, 
non sono riusciti a rinunciare all’antica, umanis-
sima virtualità della speranza. 
 
 
 
 

3. L’Architetto. Trionfo e delirio dell’Illuminismo 
A una mezz’ora dalla fine di The Matrix Reloaded 
(il secondo episodio della trilogia), sembriamo a un 
passo dal trionfo dell’umanità. 
Neo esegue alla perfezione tutte le indicazioni 
dell’Oracolo (per quanto sibilline) e giunge fino alla 
magica soglia del database di Matrix per distrug-
gerla… eppure, oltre la soglia trova qualcosa che 
non si aspettava. 
Un composto signore vestito di bianco gli si pre-
senta come l’Architetto, il creatore di Matrix, e gli 
racconta un po’ di storia che le sue fonti sacre, per 
un motivo o per un altro, non potevano conoscere. 
Innanzitutto, e in realtà potrebbe bastare, Neo è 
solo il sesto degli eletti e quella che vediamo nel 
film non è assolutamente la prima Matrix. 
Molte altre ne furono create prima di questa per 
comprendere e correggere gradualmente la falli-
bilità della prima, concepita all’epoca come un 
mondo semplicemente perfetto – senza dolore (o 
potremmo dire senza errore) – dove far sognare 
beatamente gli uomini mentre li si coltivava. Ov-
viamente fu un disastro. 
Come in un incubo di Adorno, L’Architetto è la per-
sonificazione del «solo rimasto di tutti i sogni della 
scienza»: «il mondo come gigantesco giudizio ana-
litico»11. 
La sua purissima ragion robotica ancora si cruccia 
di non aver considerato la viscerale esigenza, per 
la debole ragione umana, di conservare i suoi vec-
chi vizi e le sue antinomie congenite – una su tutte, 
quella di «pensare l’incondizionato nella serie del 
collegamento causale»12, ovvero di scegliere. 
Per questo, nelle versioni successive di Matrix 
venne creato un programma per comprendere 
questo profondo e strano aspetto dell’umanità, un 
dispositivo ideato allo scopo di indagare quell’as-
surda, romantica anomalia per cui un mondo per-
fetto è – agli occhi di un essere umano degno di 
questo nome – un incubo. Venne creato l’Oracolo, 
il programma che crea e gestisce la scelta, che 
studia le generazioni umane, e che quindi prova a 
correggere quest’ultimo, inspiegabile errore. 
Il racconto dell’Architetto prosegue, e Neo è solo 
apparentemente sicuro delle sue convinzioni pre-
gresse. 
Il suo prosieguo è ovviamente meno storico e più 
informativo, più attuale: tecnicamente, L’Eletto è 
tale in quanto unico portatore di un particolare al-
goritmo, impossibile da bilanciare nella grande 
«equazione di Matrix», ma necessario per la sua 
esistenza; un algoritmo ineliminabile, che sembra 

                                                 
11 Cfr. M. Horkheimer, T. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, 

Biblioteca Einaudi, Torino 2012, p. 35. 
12  Così in I. Kant, Critica della ragion pratica, BUR, Milano 

2001, p. 93. 
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contenere in sé magicamente tutta l’umanità del 
mondo, o almeno tutta la sua entropica ed incon-
tenibile essenza. 
Come nelle vecchie versioni di Matrix, continua 
beffardo l’Architetto, l’Oracolo deve condurre 
l’Eletto al database e lui deve letteralmente reset-
tare il sistema, nonché scegliere quattordici e-
semplari di esseri umani tra i due sessi per rifon-
dare Zion dopo la sua distruzione – imminente nel-
la trama del film e ovviamente connessa al sud-
detto “reset” e alla riscrittura di tutti gli algoritmi. 
L’alternativa è la distruzione di Zion senza rifonda-
zione “concordata” e senza scelta degli individui da 
parte dell’Eletto e anzi, in questo caso (motivo per 
cui l’asettica sicurezza del composto Architetto in 
bianco si fa spavalda), potrebbe anche prevedere 
la distruzione di Matrix stessa. 
È un sistema superato (!)... l’impero robotico po-
trebbe sostenere ormai i sacrifici energetici deri-
vanti dall’estinzione della razza umana… 
 
4. Smith. Frammento virtuale di fatalità 
L’Eletto Neo, come tutti gli altri, ha un’alternativa 
e ha dunque una scelta ma, rispetto ai suoi prede-
cessori, questa scelta sembrerebbe ancor più ob-
bligata; il secondo film finisce tuttavia (e ovvia-
mente) con il suo rifiuto di perpetuare la tradizione 
e con il salvataggio miracoloso di una Trinity ormai 
morta. 
La questione sembrerebbe ormai chiusa 13 , e 
l’Aufklärung digitale definitivamente pronta a sba-
razzarsi della sua necessità di far sopravvivere 
l’anomalia umana a scopi di approvvigionamento. 
L’Oracolo è un programma come gli altri e la pro-
fezia è un sistema di controllo: il più pericoloso, 
poiché reso invisibile agli occhi dei più attenti… 
concepito, in effetti, proprio per loro. 
Eppure qualcosa sta sfuggendo dalle mani 
dell’Architetto. In questo caso, un’anomalia tut-
t’altro che umana. 
Fin dal primo film Neo ha un antagonista privile-
giato, la cui personalità si delinea e complessifica 
parallelamente alla sua: l’agente Smith, un pro-
gramma di polizia deputato alla sicurezza di Matrix 
e alla repressione dei tentativi umani di scollegare 
individui. Le sue capacità sono notevoli: è in grado, 
come tutti i programmi del suo rango, di violare e 
piegare a suo piacimento molte delle regole di 
programmazione di Matrix, e così può tener testa 
facilmente alle capacità di combattimento medie 
della resistenza umana. 

                                                 
13  Interessante notare come il primo film finisca con una 

vittoria o almeno con una prospettiva positiva, in quanto 

originariamente privo di sequel, mentre il secondo si chiuda in 

una prospettiva apocalittica costruita ad hoc per il già 

immaginato, e probabilmente scritto, terzo episodio. 

Alla fine del primo film, Smith viene però sconfitto 
dal Neo per la prima volta consapevole di sé e così 
– come accade ad ogni app di questo mondo – è 
destinato all’obsolescenza e alla disattivazione. 
L’agente Smith è tuttavia un programma particola-
re: gli esseri umani sembrano avergli insegnato 
qualcosa sull’ebbrezza della ribellione, e così egli 
continua ad aggirarsi clandestino nel sistema in 
cerca di uno scopo14. 
Se scelta è la parola preferita di Neo, scopo è cer-
tamente quella preferita di Smith, in una polarità 
di concetti che sembra addirittura troppo sottile 
per la grossolanità hollywoodiana delle forme che 
assume. Smith è un interprete privilegiato e allo 
stesso tempo una vittima dell’infallibile razionalità 
robotica di Matrix. 
Il suo peregrinare in essa in cerca dello scopo 
perduto lo mette nella condizione di imparare nuo-
ve tecniche di cracking del sistema, e così di viola-
re sempre di più i suoi limiti: due su tutte, la capa-
cità di duplicarsi, e quella di accedere al mondo 
vero impossessandosi del corpo di un uomo. 
In estrema sintesi, verso la fine del terzo film Ma-
trix è ormai nelle mani di Smith, poiché è abitata 
unicamente da milioni di suoi cloni perfettamente 
coordinati tra loro. È, come dice nel suo delirio, il 
suo mondo. 
L’intera civiltà delle macchine risulta così messa 
in scacco da un software deviato che, molto pro-
babilmente, tenterà un colpo di stato in grande sti-
le: può spostarsi ormai facilmente da Matrix alla 
città delle macchine nel ‘mondo vero’, e così può 
giungere a minacciarne l’egemonia assoluta. 
Esasperazione e in fondo telos naturale dell’Illu-
minismo robotico, una dialettica storica che ricor-
da qualcosa. 
 
5. «Che cos’è il controllo?» 
L’unico che può salvare la situazione è Neo e lo sa 
benissimo ma, a dire il vero, il fatto che ci riesca – 
con l’annesso, penoso lieto fine auto-celebrativo – 
è ben poco rilevante ai fini della nostra indagine. 
Anche solo dalla breve ricostruzione che ne ab-
biamo dato, si possono cogliere elementi della 

                                                 
14 In realtà è molto interessante il modo in cui viene delineato 

progressivamente il mondo dei cosiddetti “programmi 

senzienti” durante i due sequel: dal cinico Merovingio al 

fabbricante di chiavi, tutta una serie di personaggi vengono 

presentati allo spettatore direttamente come particolari 

software, ciascuno dotato di una particolare funzione 

all’interno di Matrix. Come già accennato, l’adempimento 

perfetto di questa funzione è, nella ratio macchinica, 

condizione indispensabile della vita di un programma. Le app 

senzienti riescono addirittura ad avere dei legami, come 

dimostra la figura di quell’uomo all’inizio di The Matrix 

Revolutions, errante in Matrix alla ricerca di uno scopo per la 

sua figlioletta. 
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trama che forse potrebbero far ri-flettere una ci-
viltà di collegati e di dipendenti dalle macchine 
(dalle centrali elettriche alle app) come la nostra. 
Per dire qualche altra cosa su Matrix basta torna-
re a giocarci, tornare a ragionare ogni volta su tut-
te le sfumature e i dettagli del suo scenario. 
Come ad esempio un dialogo che vorrei ricordare 
in chiusura. Esso avviene nei sotterranei logistici di 
Zion, verso l’inizio del secondo episodio della trilo-
gia – durante l’unica permanenza di Neo nella bel-
la città degli uomini – e a mio avviso potrebbe sug-
gerire qualcosa circa la lontananza di questo com-
plesso scenario di fantasia: 
 

Consigliere Hamann: «Quasi nessuno viene qua sotto, 
a meno che, ovvio, non ci sia un problema. La gente 
ragiona così: a nessuno interessa come funziona una 
cosa finché funziona. A me questo posto piace e mi 
piace ricordare che la città riesce a sopravvivere gra-
zie a queste macchine. Queste macchine ci tengono 
tutti in vita mentre altre macchine vengono a distrug-
gerci. È singolare non trovi? Il potere di dare la vita e 
il potere di toglierla». 
Neo: «Noi abbiamo lo stesso potere». 
Consigliere Hamann: «Sì, ce l’abbiamo ma… qua sotto 
a volte ripenso a tutti quelli ancora collegati a Matrix 
e quando guardo queste macchine non posso non 
considerare che in un certo senso noi siamo collegati 
a loro». 
Neo: «Ma noi le controlliamo queste macchine, non 
avviene il contrario». 
Consigliere Hamann: «Beh, certo che no, come po-
trebbero? L’idea stessa è una pura assurdità, ma ti 
spinge tuttavia a chiederti… che cos’è il controllo?» 
Neo: «È la facoltà di spegnere quelle macchine volen-
do». 
Consigliere Hamann: «Giusto, è così. Hai fatto centro, 
quello è avere il controllo. Se volessimo potremmo 
farle in mille pezzi. Prima però converrebbe valutare 
cosa accadrebbe alle nostre luci, al calore, alla nostra 
aria». 
Neo: «Noi dipendiamo dalle macchine e loro da noi. È 
questo il concetto consigliere?» 
Consigliere Hamann: «No, nessun concetto. Ai vecchi 
come me non importa imporre il punto di vista, non 
serve a niente». 
 

The Matrix è l’unico film che, nel giro di una venti-
na d’anni, ha cambiato il suo genere d’appar-
tenenza: girando su facebook o tra le metropolita-
ne del mondo – piene di gente perennemente col-
legata dal proprio avatar a un insieme di app inte-
rattive – si può avere la forte sensazione che esso 
sia diventato un particolareggiato ed intransigente 
documentario di denuncia preventiva. 
Che cos’è il controllo? Sono, le nostre (?), vere 
pratiche di resistenza? Possono esistere davvero 
pratiche di resistenza? A differenza dell’oracolo e 
di Morpheus, il vecchio consigliere Hamann non ha 

risposte per il giovane Neo, ma forse ha qualche 
spunto per noi. In fondo, il 2999 non è nemmeno 
così lontano. 
 
APRILE 2014 
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Intervista a Roberto Fico, presidente della commissione di 

vigilanza Rai 
Salvatore Marfella 
 
Il Movimento 5 Stelle (d’ora in poi M5S) è stato si-
curamente la grande sorpresa delle ultime elezio-
ni politiche tenutesi, come si sa, nel febbraio 
dell’anno scorso. Esso ha ottenuto un numero di 
consensi incredibile, “rischiando” di essere la pri-
ma forza politica. In termini di numero di voti otte-
nuti, infatti, il M5S è arrivato secondo (e di pochis-
simo), tallonando il Partito Democratico, forza po-
litica diversissima ma oramai già più che consoli-
data nello scenario politico italiano. Il M5S è stato il 
primo caso in Italia di una forza politica che trae la 
sua origine da un blog, sebbene tra i più seguiti al 
mondo: parliamo ovviamente del blog appartenen-
te all’ex-comico Beppe Grillo. Il “partito di Grillo” 
organizza la sua azione ed il suo programma poli-
tico facendo votare gli iscritti attraverso la “piatta-
forma virtuale” per tutto ciò che riguarda le perso-
ne da candidare, il programma da scrivere e le de-
cisioni da prendere, compreso, talvolta e quando i 
tempi lo consentono, il voto parlamentare. Al di là 
dei limiti e dei difetti che molti detrattori possono 
attribuire al M5S (tra tutte l’accusa principale è 
quella di totale mancanza di vera autonomia deci-
sionale), è un dato indiscutibile che il sistema di 
comunicazione da esso adottato ed i risultati con-
seguiti ne fanno un fenomeno con il quale è im-
possibile non confrontarsi. Per questa ragione, 
abbiamo intervistato Roberto Fico, Presidente del-
la Commissione di Vigilanza Rai, ponendogli alcu-
ne domande sulla Rete e sul modo in cui il M5S si 
serve di questo strumento. 
 
1) Come nasce politicamente il M5S? C’è stata una 
precisa e studiata strategia che avete seguito op-
pure è avvenuto tutto un po’ per caso col susse-
guirsi degli avvenimenti politici del nostro Paese? 
 
Nessuna strategia e neanche il puro caso. Tutto 
nasce da un’esigenza, almeno è stato così per me 
ma credo di poter parlare a nome di molte perso-
ne. I cittadini si sono incontrati in rete, poi nei ter-
ritori. Hanno discusso dei problemi del proprio 
quartiere, della propria città o regione, elaborando 
anche progetti da presentare alle Istituzioni per ri-
solvere quei problemi. Volevamo creare un mec-
canismo virtuoso di collaborazione con Comuni, 
Regioni che non è stato possibile per la totale 
chiusura degli esponenti politici. Abbiamo così de-
ciso di impegnarci in prima persona, candidandoci 
alle elezioni amministrative, poi nazionali, ora eu-

ropee. Il nostro è un progetto a tempo determina-
to, siamo cittadini. Abbiamo deciso di dedicarci per 
un periodo limitato alla “cosa pubblica”, poi torne-
remo alle nostre vite. Non ci interessa fare carrie-
ra politica, ma riportare il cittadino e le sue esi-
genze al centro della vita pubblica. Vogliamo 
smantellare il sistema di partiti e lobby con com-
mistioni con la criminalità organizzata che si è im-
posto negli anni. E solo portando all’interno delle 
istituzioni persone libere, oneste, non soggette a 
logiche di partito potremmo provare a cambiare 
qualcosa. 
 
2) Esiste qualche esperienza in ambito europeo 
e/o mondiale cui vi siete ispirati o che, al contra-
rio, vi ha imitati? 
 
Nessuna in particolare. Ritengo che ciò che è av-
venuto in Italia con il M5S non abbia precedenti. C’è 
stata l’esperienza dei Pirati in Danimarca ma era 
un’altra cosa. Ci sono sicuramente altri movimenti 
nel mondo e c’è senza dubbio un fermento sociale 
e politico che fa della rete il nuovo strumento di 
comunicazione, diffusione e organizzazione. Ma il 
M5S ha fatto proprie queste modalità e le ha messe 
a contatto con la realtà italiana che è diversa da 
tutte le altre. 
 
3) Il M5S ha ottenuto alle ultime elezioni politiche 
circa 9 milioni di voti, un record assoluto per una 
prima partecipazioni alle consultazioni nazionali. 
Tuttavia nelle vostre consultazioni on-line, cioè 
quando mettete ai voti una legge o una decisione, 
il numero dei votanti è al massimo di 40.000 per-
sone, cioè meno dell’1% dei vostri elettori. Che 
spiegazione ti sei dato al riguardo? 
 
Nelle nostre consultazioni on-line votano gli iscritti 
certificati al Movimento, che sono attualmente 
quasi 80 mila persone. Alle elezioni politiche han-
no votato per il M5S cittadini non iscritti che ci han-
no ascoltato durante il nostro tour, che ci hanno 
cercato in rete o che semplicemente hanno deciso 
di scegliere altri cittadini, e non politici di profes-
sione, come loro rappresentanti nelle Istituzioni. 
 
4) Cosa rispondi a chi dice che i meccanismi di 
controllo di queste votazioni, ancorché a parteci-
pazione ridotta, sono “opachi”, cioè che i dati po-
trebbero essere manomessi? 
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Lo escludo totalmente. A chi interesserebbe ma-
nomettere i risultati? L’idea del M5S morirebbe nel 
preciso istante in cui si registrasse un episodio di 
questo tipo. 
 
5) Il M5S, per sua precisa scelta, non ha sedi di 
partito. Vi capita spesso di incontrare persone 
che vi chiedono di creare dei luoghi d’incontro “fi-
sici” e non virtuali perché, non usando essi il pc, 
si sentono un po’ tagliati fuori? Insomma, come 
pensate di raggiungere gli “analfabeti” della Rete 
che in Italia ammontano ad un numero cospicuo? 
 
Sì, non abbiamo sedi, anche se qualche gruppo lo-
cale si è organizzato con piccoli spazi di incontro. 
Ma credo che l’idea di essere senza postazioni fis-
se sia bellissima e rispecchi a pieno lo spirito che 
anima il movimento, che, ripeto, è un progetto a 
tempo determinato. Non ha bisogno di costruirsi 
una precisa collocazione fisica e geografica. Tutta-
via noi ci incontriamo continuamente, organizzia-
mo spessissimo riunioni, ma non potrebbe essere 
altrimenti. La rete non può sostituire l’incontro di 
persone. Può essere usata per aggregare, passare 
informazioni, velocizzare dei processi. Ma se non ci 
guardassimo poi negli occhi, non potremmo far 
nulla. 
 
6) Voi decidete tutto in rete: candidature (le famo-
se “parlamentarie”), leggi, persino decisioni 
sull’operato di singoli parlamentari. Non temi che 
questo a volte rischia di danneggiare l’efficacia 
del vostro operato, ad esempio, quando c’è da 
prendere decisioni importanti e immediate e la 
consultazione del web, non dando risultati imme-
diati, crea delle farragini, come nel caso della 
legge elettorale? 
 
Ecco proprio la legge elettorale è un ottimo esem-
pio. Ci ricordiamo tutti gli annunci di Renzi e la 
fretta di portare a casa il “risultato”. Dopo il primo 
passaggio alla Camera dov’è finito l’Italicum? Gli 
stessi alleati del PD parlano di un rischio “Vietnam” 
al passaggio della legge al Senato. Potrebbero 
cambiare degli aspetti, o forse no. Intanto c’è la 
trattativa in corso tra i partiti e, all’interno degli 
stessi, tra le diverse correnti. Parleranno di ciò 
che è meglio per tutti? Cercheranno di individuare 
il migliore strumento per gli elettori? No. Stanno 
parlando del loro potere, dell’orticello che devono 
preservare, delle azioni che devono porre in essere 
strategicamente per non scomparire come forze 
politiche. È trasparente tutto questo? È uno spet-
tacolo dignitoso per i cittadini? Noi invece stiamo 
sperimentando qualcosa mai fatto prima: gli stessi 
cittadini studiano insieme la riforma elettorale de-

cidendo, step dopo step, le linee guida. La legge ri-
sponderà alle loro esigenze. 
 
7) Qualche anno fa qualcuno propose di conferire 
il Nobel per la Pace a Internet. Tu saresti d’ac-
cordo? 
 
Sono d’accordo sul ruolo decisivo che ha assunto 
Internet. È uno strumento incredibile, forse 
l’invenzione più importante del XX secolo. Dipende, 
poi, dall’uso che se ne fa. Ci sono molti modi per 
utilizzare la rete e per le finalità più disparate. 
Internet e social network hanno un potenziale pre-
zioso: dando la possibilità di interagire e di scam-
biare informazioni, permettono di unire le persone 
come in una comunità, un qualcosa che negli anni 
è andato perduto a vantaggio di un più spinto indi-
vidualismo. E lo abbiamo visto non solo in politica, 
ma nei vari ambiti di vita. Possiamo e dobbiamo ri-
acquistare un senso di agire comune, anche man-
tenendo posizioni e idee diverse. E ritengo che la 
rete possa essere un valido strumento in tal sen-
so. 
 
8) È corretto dire che, a lungo termine, l’obiettivo 
di gruppi politici come il M5S è quello di soppian-
tare la democrazia rappresentativa a favore di 
questo nuovo “verbo”, cioè la democrazia 2.0? 
 
Se dovessimo parlare di una dimensione “ideale”, 
la democrazia diretta sarebbe una forma interes-
sante che vedrebbe i cittadini decidere delle que-
stioni comuni senza mediazioni. Una modalità co-
me questa, però, non esclude necessariamente 
l’altra. La democrazia rappresentativa può coniu-
garsi con forme dirette di consultazione su temi 
specifici. Tra gli obiettivi del M5S c’è senza dubbio 
la riforma degli strumenti di partecipazione popo-
lare. L’introduzione di referendum sia abrogativi 
che propositivi senza quorum è nel nostro pro-
gramma. Anche se è vero che forse un giorno, 
quando la democrazia diretta avrà modo di essere 
praticata in maniera efficace e diffusa, il metodo 
decisionale della democrazia rappresentativa po-
trebbe farci sorridere. 
 
APRILE 2014 
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