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LE NOCI DI CAMPAGNA

Daniele Guarino

Sono stato in campagna, l'altro giorno, dopo una settimana infernale a Roma, in citta. Fra le attese
spasmodiche dell'universita e del lavoro, gli appuntamenti presi e persi, i tempi inseguiti, a volte
raggiunti, a volte no, ma in ogni caso persi nel loro senso reale.

Sono andato con la speranza di staccare - come si dice - dal ritmo delle cose di tutti | giorni e di
nessun giorno, con l'idea di pensare nella distanza, all'inizio di alcuni giorni di festa. L'occasione e
stata la proposta della raccolta delle noci, che in questo periodo si fa nelle campagne di piccoli e
grandi, veri e finti contadini.

Volevo silenzio, e un tempo di viaggio, per sentire di lasciarmi alle spalle linsensatezza
dell’'organizzazione sociale che si diffonde oltre la troppo debole resistenza delle nostre vite.

Sono arrivato presto li, con un amico. Il cielo e gli odori erano diversi, gli alberi inizialmente piccoli,
quasli insignificanti, ma poi piano piano immensi quando cominci ad esserci sotto, e a lavorarci
entrando nel loro spazio e il loro mondo. Siamo saliti, ci siamo arrampicati, abbiamo parlato,
scherzato, ma sicuramente meno di quello che mi sarei aspettato, rivedendo le persone di quel
casolare, che ho lasciato e ritrovato piu volte negli ultimi anni. C'era una certa diffidenza, la diffidenza
del ritorno in posti in cui siamo stati e con persone con cui siamo stati, da cui abbiamo preso, abbiamo
dato, e poi, in ogni caso, lasciato, e lasciandoli, un po’ comunque sempre traditi.

Ma la verita € che non avevo voglia di parlare, non avevo voglia di convincere, di entrare nei discorsi
degli altri, con le domande di chi ama le risposte prima di conoscerle. lo non 'ho fatto con loro, loro
non 'hanno fatto con me.

D’altra parte, sono questi i tempi in cui viviamo, e non & la prima volta che capita in questi mesi, fare
viaggil, andare verso gli altri, e non avvertire nei miei confronti il vero desiderio di un ospite atteso che
viene li da lontano.

Le noci si staccavano facilmente, ma piu le raccogli, e piu si moltiplicano, perché &€ come se gli occhi
si abituassero a poco a poco a vederle e riconoscere, entrassero gradualmente nella prospettiva delle
noci e dei loro colori fra il marrone e il giallo. Il loro sapore era amarissimo, ma, a detta del mio
amico, si intuiva la bonta di quando sarebbero state secche.

Arrampicati sugli alberi, parlavamo. Ma c’erano piu silenzi che parole, un certo imbarazzo.

Le prime parole formali, le seconde, subito dopo, ricalcavano discorsi dei media degli ultimi due, tre
giorni. Nel casolare di campagna dove siamo andati per la raccolta vivono alcune persone che per
scelta, ad un certo punto della vita, hanno abbandonato la vita in citta e si sono trasferiti. Mossi da un
atteggiamento critico, se non ipercritico, hanno radicalizzato le loro scelte, e se sono andati. Da
Firenze, dall'accademia, dal sistema di potere che organizza il sapere e la cultura, dalla politica
praticata e non, dalla violenza e dall’'esclusione della citta. Se ne sono andati, e sono alcuni anni, gia,
che vivono li. Lontani, e - dal loro punto di vista - fuori dal centro, estranei in potenza al
condizionamento, piu liberi, sinceri, spontanei e nella condizione di poter scegliere le loro attivita,
continuare i loro studi, porsi domande e sviluppare un pensiero critico.
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| discorsi sugli alberi, mentre il cielo vedeva andare e venire le nuvole, erano discorsi dei media.
Mentre salivamo, scuotevamo gli alberi per far cadere le noci sulle reti depositate apposta li sotto,
odoravamo odori buoni e cattivi della campagna. Non appena si usciva dal personale o dal formale, o,
a volte, anche quando c'eravamo ancora dentro, i discorsi nostri erano composti di frasi fatte dai
media per gli ultimi avvenimenti politici. C'erano i discorsi sulle ultime di Berlusconi e la sua
sessualita, gli idiomi delle pubblicita, le ultime novita tecnologiche, il paragone delle persone
conosciute con quelle della televisione, la concezione della politica critica con quella del Tg1l, ma
esattamente succube a quella, nella selezione dei fatti, del senso della cronaca, delle tracce
attraverso cui leggere la vita e il presente.

Eravamo in campagna, lontano da tutti. La casa, infatti, si trova in una piccola frazione d'un paese gia
piccolo, ma a sua volta separata dalla frazione stessa, ad un certo punto d'una salita. Non ci sono
plazze vere e proprie nell'arco di diversi chilometri, grandi aggregati di case, di giornalai, uno
senz'altro in paese, ma non piu di quello [ in ogni caso in casa giornali non ce n'erano), non ci sono
d'altra parte, né molte vetrine né troppe pubblicita. Nell'intera cascina, con diversi appartamenti, e
piu piani, di televisione ce n'é appena una, poi c’e internet con cui riescono a connettersi, anche se
con qualche piccolo inconveniente con delle chiavette con scheda sim.

La politica non c’e in quella strada. | politici non s’interessano di loro, che sono talmente pochi, né
particolarmente interessati, I testimoni di Geova non passano, non si sentono auto, ogni tanto solo
qualche autoambulanza, non c’e citofono, non c’e bucato steso fuori. Non c’e riunione di condominio,
non ci sono vicini di casa. C'e la terra, eppure anche quella non sembra essere confinata, sembra non
ci siano veri limiti. Chissa come il postino arriva.

Eppure la distanza € una strana distanza. Le loro parole sono leggere e tenere come quelle
dell'incoscienza e non dell’esperienza. La terra li tiene a contatto con il ciclo della natura, le stagioni,
il caldo, il freddo, la vita e la morte degli animali con cui vivono, con la difficolta dei trasporti, con la
neve o il troppo caldo, con la terra che frana e alberi che cadono. Non ci sono ascensori, scale mobili,
metropolitane, e scale d'emergenza. Non ci sono autobus, non ci sono strisce pedonali, non ci sono
ripetitori radio a distanza ravvicinata.

Ma nessuno di loro, puo dirsi vero nipote dei contadini d'una volta, e figlio della campagna. Non
perché sono cittadini trapiantati. Ma perché non c'e nessun autentico innesto possibile. Si tratta di
terreni diversi solo nel guscio esteriore dei rumori della vita e del senso dell’'apparenza dei vestiti e
dei tempi veloci. Cose essenziali, ma che non sono alla strequa delle differenze di prima.

Le differenze che chi dalla campagna si muoveva in citta, notava, cercava e lasciava entrare e
modificare | suoi usi, le sue parole, le sue abitudini, i suoi oggetti. La distanza del tempo, dello spazio,
le differenze dei discorsi, l'universo di senso e il rapporto sincero con le cose. Tutto questo non & piu
diverso. Né il potere abita di meno il loro camino rispetto ai riscaldamenti degli impianti degli
appartamenti del centro della citta. La televisione ha la stessa voce, internet ha le stesse immagini, la
radio le stesse musiche, e - in definitiva - le stesse frequenze per i canali. Cercano anch’essi l'ultimo
tipo di cellulare e di televisione, le luci particolari per il loro arredo, auto poderose. La loro cultura e
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quella di internet e del social network. Le loro relazioni si basano sull'onnipotenza astratta del
cellulare

Ma soprattutto parlano anche loro, anzi soprattutto loro, la lingua del potere di oggi. Assumono come
naturali elementi che, se volessimo osservare davvero, non traggono mai dalla loro esperienza
naturale, non basano sulla loro storia di persone, o da quella dei loro genitori, della loro famiglia, dei
racconti, veri o falsi, dei loro nonni. La provincia della societa odierna e diventata piu citta della citta. E
piu dentro di qualunque centro commerciale cittadino, che e piu all’avanguardia nello sviluppo della
societa capitalistica di oggi, ma che offre, tuttavia, pit incontri, piu esperienza, paradossalmente piu
distanza dall’elemento puro di questa stessa societa. La lingua di Berlusconi, della televisione, il
semplicismo del ceto politico, la loro ipocrisia senza ormai piu vergogna, si basa sui centri di potere
dei palazzi dei capoluoghi di provincia. Ma - ancora di piu - e quella delle terre senza piu tradizioni e
resistenze di periferie solitarie. Del ragazzi e delle ragazze affidati alla nuova cultura dell'opinione e
della tecnica, dell'immagine e della psicologia senza contenuto. Del lavoro che non c'e, e del senso
della vita deformato sempre a quello del guadagno.

La solitudine della campagna d'oggi, e della periferia come concetto lato, € quella della televisione
sempre accesa, di Sky e delle partite e dei commenti di calcio ad ogni ora, delle scommesse e dei
canali per ogni tipo, gusto e specialismo possibile. E la vita separata dal mondo e sempre esposta al
mondo, dell’'assenza di cultura che sia alta o bassa, di slancio autonomo, di indipendenza. Senza
memoria, senza valori, senza differenze.

Le citta davvero non hanno da almeno trent'anni pit nessun egemonia sulle campagna. Con la
distruzione della separazione tradizionale di cultura alta e bassa, | nuovi anchorman sono gli ultimi
provinciali alla ribalta del successo del loro - e immediatamente del nostro - senso comune. Dal
punto di vista storico e con la fine del periodo del fordismo che si chiude lidea della rivoluzione delle
citta, e dei lavoratori piu avanzati alla testa delle campagne.

Il potere adesso non abita in citta e i suoi sudditi piu fedeli in campagna. Il potere adesso e dovunque,
vive al di la dello spazio. Le sue gerarchie sono spostate e continuamente si spostano. | suoi sudditi
sono, anch’essi, dovunque, e fra loro le differenze sostanziali non sussistono piu. Come ebbe a dire
Pasolini, gia quarant’anni fa, questo e l'autentico livellamento sociale garantito dalla societa della
merce. Non c’e piu il problema di avanguardia e direzione, di cultura di elite e di popolo. Ogni cultura
e semplicemente sradicata dal luogo e dal senso che 'ha generata e la costituisce. Il meccanismo e
attivo permanentemente dall’'alto - o meglio anzi - dall'interno come la trama di senso
continuamente rinnovata dell’agire. La vita della massima astrazione - il valore degli oggetti, delle
merci e dei suoi derivati, dei mezzi di comunicazione - € molto piu concreta d'ogni esistenza umana.
Noi viviamo gia da tempo in un sistema totale, articolatissimo nelle sue strutture e rapidissimo nei
suoi mezzi, che definire semplicemente regime non e sufficiente, perché si rischia di accostarlo a
modelli in qualche modo simili, ma di un mondo e un tempo che ormai non esistono piu.
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