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LE NOCI DI CAMPAGNA 
Daniele Guarino 
 
Sono stato in campagna, l’altro giorno, dopo una settimana infernale a Roma, in città. Fra le attese 
spasmodiche dell’università e del lavoro, gli appuntamenti presi e persi, i tempi inseguiti, a volte 
raggiunti, a volte no, ma in ogni caso persi nel loro senso reale.  
Sono andato con la speranza di staccare – come si dice – dal ritmo delle cose di tutti i giorni e di 
nessun giorno, con l’idea di pensare nella distanza, all’inizio di alcuni giorni di festa. L’occasione è 
stata la proposta della raccolta delle noci, che in questo periodo si fa nelle campagne di piccoli e 
grandi, veri e finti contadini. 
Volevo silenzio, e un tempo di viaggio, per sentire di lasciarmi alle spalle l’insensatezza 
dell’organizzazione sociale che si diffonde oltre la troppo debole resistenza delle nostre vite.  
 
Sono arrivato presto lì, con un amico. Il cielo e gli odori erano diversi, gli alberi inizialmente piccoli, 
quasi insignificanti, ma poi piano piano immensi quando cominci ad esserci sotto, e a lavorarci 
entrando nel loro spazio e il loro mondo. Siamo saliti, ci siamo arrampicati, abbiamo parlato, 
scherzato, ma sicuramente meno di quello che mi sarei aspettato, rivedendo le persone di quel 
casolare, che ho lasciato e ritrovato più volte negli ultimi anni. C’era una certa diffidenza, la diffidenza 
del ritorno in posti in cui siamo stati e con persone con cui siamo stati, da cui abbiamo preso, abbiamo 
dato, e poi, in ogni caso, lasciato, e lasciandoli, un po’ comunque sempre traditi.  
Ma la verità è che non avevo voglia di parlare, non avevo voglia di convincere, di entrare nei discorsi 
degli altri, con le domande di chi ama le risposte prima di conoscerle. Io non l’ho fatto con loro, loro 
non l’hanno fatto con me.  
D’altra parte, sono questi i tempi in cui viviamo, e non è la prima volta che capita in questi mesi,  fare 
viaggi, andare verso gli altri, e non avvertire nei miei confronti il vero desiderio di un ospite atteso che 
viene lì da lontano.  
 
Le noci si staccavano facilmente, ma più le raccogli, e più si moltiplicano, perché è come se gli occhi 
si abituassero a poco a poco a vederle e riconoscere, entrassero gradualmente nella prospettiva delle 
noci e dei loro colori fra il marrone e il giallo. Il loro sapore era amarissimo, ma, a detta del mio 
amico, si intuiva la bontà di quando sarebbero state secche. 
 
Arrampicati sugli alberi, parlavamo. Ma c’erano più silenzi che parole, un certo imbarazzo.  
Le prime parole formali, le seconde, subito dopo, ricalcavano discorsi dei media degli ultimi due, tre 
giorni. Nel casolare di campagna dove siamo andati per la raccolta vivono alcune persone che per 
scelta, ad un certo punto della vita, hanno abbandonato la vita in città e si sono trasferiti. Mossi da un 
atteggiamento critico, se non ipercritico, hanno radicalizzato le loro scelte, e se sono andati. Da 
Firenze, dall’accademia, dal sistema di potere che organizza il sapere e la cultura, dalla politica 
praticata e non, dalla violenza e dall’esclusione della città. Se ne sono andati, e sono alcuni anni, già, 
che vivono lì. Lontani, e – dal loro punto di vista – fuori dal centro, estranei in potenza al 
condizionamento, più liberi, sinceri, spontanei e nella condizione di poter scegliere le loro attività, 
continuare i loro studi, porsi domande e sviluppare un pensiero critico.  
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I discorsi sugli alberi, mentre il cielo vedeva andare e venire le nuvole, erano discorsi dei media.  
Mentre salivamo, scuotevamo gli alberi per far cadere le noci sulle reti depositate apposta lì sotto, 
odoravamo odori buoni e cattivi della campagna. Non appena si usciva dal personale o dal formale, o, 
a volte, anche quando c’eravamo ancora dentro, i discorsi nostri erano composti di frasi fatte dai 
media per gli ultimi avvenimenti politici. C’erano i discorsi sulle ultime di Berlusconi e la sua 
sessualità, gli idiomi delle pubblicità, le ultime novità tecnologiche, il paragone delle persone 
conosciute con quelle della televisione, la concezione della politica critica con quella del Tg1, ma 
esattamente succube a quella, nella selezione dei fatti, del senso della cronaca, delle tracce 
attraverso cui leggere la vita e il presente.  
 
Eravamo in campagna, lontano da tutti. La casa, infatti, si trova in una piccola frazione d’un paese già 
piccolo, ma a sua volta separata dalla frazione stessa, ad un certo punto d’una salita. Non ci sono 
piazze vere e proprie nell’arco di diversi chilometri, grandi aggregati di case, di giornalai, uno 
senz’altro in paese, ma non più di quello ( in ogni caso in casa giornali non ce n’erano), non ci sono 
d’altra parte, né molte vetrine né troppe pubblicità. Nell’intera cascina, con diversi appartamenti, e 
più piani, di televisione ce n’è appena una, poi c’è internet con cui riescono a connettersi, anche se 
con qualche piccolo inconveniente con delle chiavette con scheda sim.  
 
La politica non c’è in quella strada. I politici non s’interessano di loro, che sono talmente pochi, né 
particolarmente interessati, i testimoni di Geova non passano, non si sentono auto, ogni tanto solo 
qualche autoambulanza, non c’è citofono, non c’è bucato steso fuori. Non c’è riunione di condominio, 
non ci sono vicini di casa. C’è la terra, eppure anche quella non sembra essere confinata, sembra non 
ci siano veri limiti.  Chissà come il postino arriva.  
 
Eppure la distanza è una strana distanza. Le loro parole sono leggere e tenere come quelle 
dell’incoscienza e non dell’esperienza. La terra li tiene a contatto con il ciclo della natura, le stagioni, 
il caldo, il freddo, la vita e la morte degli animali con cui vivono, con la difficoltà dei trasporti, con la 
neve o il troppo caldo, con la terra che frana e alberi che cadono. Non ci sono ascensori, scale mobili, 
metropolitane, e scale d’emergenza. Non ci sono autobus, non ci sono strisce pedonali, non ci sono 
ripetitori radio a distanza ravvicinata.  
 
Ma nessuno di loro, può dirsi vero nipote dei contadini d’una volta, e figlio della campagna. Non 
perché sono cittadini trapiantati. Ma perché non c’è  nessun autentico innesto possibile. Si tratta di 
terreni diversi solo nel guscio esteriore dei rumori della vita e del senso dell’apparenza dei vestiti e 
dei tempi veloci. Cose essenziali, ma che non sono alla stregua delle differenze di prima.  
Le differenze che chi dalla campagna si muoveva in città, notava, cercava e lasciava entrare e 
modificare i suoi usi, le sue parole, le sue abitudini, i suoi oggetti. La distanza del tempo, dello spazio, 
le differenze dei discorsi, l’universo di senso e il rapporto sincero con le cose. Tutto questo non è più 
diverso. Né il potere abita di meno il loro camino rispetto ai riscaldamenti degli impianti degli 
appartamenti del centro della città. La televisione ha la stessa voce, internet ha le stesse immagini, la 
radio le stesse musiche, e – in definitiva – le stesse frequenze per i canali. Cercano anch’essi l’ultimo 
tipo di cellulare e di televisione, le luci particolari per il loro arredo, auto poderose. La loro cultura è 
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quella di internet e del social network. Le loro relazioni si basano sull’onnipotenza astratta del 
cellulare  
 
Ma soprattutto parlano anche loro, anzi soprattutto loro, la lingua del potere di oggi. Assumono come 
naturali elementi che, se volessimo osservare davvero, non traggono mai dalla loro esperienza 
naturale, non basano sulla loro storia di persone, o da quella dei loro genitori, della loro famiglia, dei 
racconti, veri o falsi, dei loro nonni. La provincia della società odierna è diventata più città della città. È 
più dentro di qualunque centro commerciale cittadino, che è più all’avanguardia nello sviluppo della 
società capitalistica di oggi, ma che offre, tuttavia, più incontri, più esperienza, paradossalmente più 
distanza dall’elemento puro di questa stessa società. La lingua di Berlusconi, della televisione, il 
semplicismo del ceto politico, la loro ipocrisia senza ormai più vergogna, si basa sui centri di potere 
dei palazzi dei capoluoghi di provincia. Ma - ancora di più - è quella delle terre senza più tradizioni e 
resistenze di periferie solitarie.  Dei ragazzi e delle ragazze affidati alla nuova cultura dell’opinione e 
della tecnica, dell’immagine e della psicologia senza contenuto. Del lavoro che non c’è, e del senso 
della vita deformato sempre a quello del guadagno.  
 
La solitudine della campagna d’oggi, e della periferia come concetto lato, è quella della televisione 
sempre accesa, di Sky e delle partite e dei commenti di calcio ad ogni ora, delle scommesse e dei 
canali per ogni tipo, gusto e specialismo possibile. È la vita separata dal mondo e sempre esposta al 
mondo, dell’assenza di cultura che sia alta o bassa, di slancio autonomo, di indipendenza. Senza 
memoria, senza valori, senza differenze. 
Le città davvero non hanno da almeno trent’anni più nessun egemonia sulle campagna. Con la 
distruzione della separazione tradizionale di cultura alta e bassa, i nuovi anchorman sono gli ultimi 
provinciali alla ribalta del successo del loro – e immediatamente del nostro – senso comune.  Dal 
punto di vista storico è con la fine del periodo del fordismo che si chiude l’idea della rivoluzione delle 
città, e dei lavoratori più avanzati alla testa delle campagne. 
  
Il potere adesso non abita in città e i suoi sudditi più fedeli in campagna. Il potere adesso è dovunque, 
vive al di là dello spazio. Le sue gerarchie sono spostate e continuamente si spostano. I  suoi sudditi 
sono, anch’essi, dovunque, e fra loro le differenze sostanziali non sussistono più. Come ebbe a dire 
Pasolini, già quarant’anni fa, questo è l’autentico livellamento sociale garantito dalla società della 
merce. Non c’è più il problema di avanguardia e direzione, di cultura di èlite e di popolo. Ogni cultura 
è semplicemente sradicata dal luogo e dal senso che l’ha generata e la costituisce. Il meccanismo è 
attivo permanentemente dall’alto – o meglio anzi – dall’interno come la trama di senso 
continuamente rinnovata dell’agire. La vita della massima astrazione -  il valore degli oggetti, delle 
merci e dei suoi derivati, dei mezzi di comunicazione – è molto più concreta d’ogni esistenza umana. 
Noi viviamo già da tempo in un sistema totale, articolatissimo nelle sue strutture e rapidissimo nei 
suoi mezzi, che definire semplicemente regime non è sufficiente, perché si rischia di accostarlo a 
modelli in qualche modo simili, ma di un mondo e un tempo che ormai non esistono più. 
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