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Prefazione

Questo & un libro inconsueto. E il libro in cui un fisico teorico,
Giuliano Preparata, scomparso prematuramente due anni fa, rac-
conta il suo percorso nella scienza fisica, partendo dagli studi della
giovinezza, quando fu uno dei maggiori protagonisti della costru-
zione del modello standard delle interazioni subnucleari, per arriva-
re alle tematiche della dinamica della vita e dell’emergenza di una
psiche dalla vita biomolecolare. Nel corso di questo cammino lo
scienziato si & sempre pil spogliato della sua astrattezza e si & avvici-
nato alla vita reale e concreta. Ma - viene da chiedersi - perché que-
sto viaggio ¢ stato fatto, tra tanti scienziati, proprio da Giuliano?

Si puo tentare di formulare un’ipotesi. Questo «lungo viaggio
dentro la materia» non & stato concepito per un desiderio di fuga,
per la necessita di sottrarsi ai dolori della vita reale e trovare rifu-
gio negli spazi astratti e freddi delle «supersimmetrie», delle «su-
perstringhe», dai quali non potra mai venire nulla di drammatico,
tranne forse una noia mortale. E stato al contrario il viaggio di chi
cercava nella materia, al di sotto delle collisioni e degli urti, una
condizione di risonanza che ponesse in fase i diversi individui e
rendesse lo stato di ognuno premessa e conseguenza dello stato
altrui. E questo obbiettivo & stato perseguito con la passione di chi
a tale scopo ha dedicato I'intera vita.

Passione: ecco una parola che, secondo un pregiudizio diffuso,
dovrebbe suonare come una bestemmia per uno scienziato, al quale
invece dovrebbe convenire piuttosto il distaccato rigore. Ma forse
proprio questo pregiudizio & I'espressione di quella mentalita che
finora non ha saputo far compiere alla scienza il salto oltre il fosso
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profondo che divide 'inorganico dal vivente. Un pensiero non
separato dalla passione pud penetrare i misteri che 'approccio posi-
tivistico, fratello gemello dell’oscurantismo irrazionalistico, non rie-
sce a illuminare. Ecco allora che il viaggio faticoso attraverso i
quark e i nuclei genera U'esperienza e la chiaroveggenza necessarie
per comprendere la «memoria dell’acqua» o I'omeopatia, e la fusio-
ne fredda o I’azione di deboli campi magnetici su organismi vi-
venti, lungi dall’essere fenomeni «complessi», se osservati dall’an-
golo giusto rivelano una semplicitda commovente e sconvolgente.

Il libro di Giuliano Preparata puo essere letto come percorso ini-
ziatico e cioé come esperienza evolutiva di chi condivide I’amore
per la verita, intesa come disvelamento e non solo come descri-
zione. E tale passione non pud che essere collettiva perché il velo
copre U'intera verita e quindi lo scienziato deve aiutare tutti, anche
i suoi pill tenaci oppositori, a guardare nel cannocchiale di Galileo.
Il percorso raccontato nel libro non riguarda, dunque, solo nuove
leggi scientifiche, ma anche una nuova etica che vede la realta come
complesso di forze interagenti e nessi di idee individuali, un’etica
in cui suscitare I'altrui attenzione & necessario per pervenire allo
stato di risonanza essenziale alla ricerca. La grande lezione morale
ed epistemologica del testo nasce dalla presa di coscienza che la
natura tende al collettivo e che il collettivo tende all’'umanita e non
all’individualita: in altre parole, alla base del senso del collettivo
vi sono amore, passione dell’essere umano per I'essere umano e
soprattutto il superamento della paura dell’altro. Il processo di
ricerca diviene allora il processo di disvelamento del senso del no-
stro vivere.

A questo processo di ricerca & chiamato anche il lettore, il quale
a una prima lettura potra forse non comprendere la meta dei con-
cetti esposti, ma se si abbandona al discorso dell’autore subisce un
tale fascino che non avra pace finché non riuscira a entrarvi, por-
tandovi il carico dei propri sogni. Uno scrittore che ha avuto modo
di leggere il manoscritto ha commentato acutamente: «Questo
testo non pud lasciare in ogni caso il lettore indifferente: ne fara o
un sostenitore entusiasta o un avversario accanito».

Ma a quale viaggio ci invita Giuliano Preparata?

Nel xx secolo la realta fisica & stata smontata in pezzi sempre piu
piccoli. All’inizio del secolo si & visto che la materia macroscopica
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poteva scomporsi in corpuscoli microscopici, le molecole, formate
a loro volta da atomi. Gli atomi vengono successivamente scissi in
nuclei ed elettroni (questi ultimi almeno per ora indivisibili); a loro
volta i nuclei si rivelano costituiti da protoni e neutroni (entrambi
detti anche nucleoni). Questi, poi, nei moderni acceleratori di par-
ticelle, come quelli operanti a Stanford, in California, o al CERN
di Ginevra, fanno sgorgare dal loro seno nuove particelle, chiamate
mesoni. I nucleoni possono trasformarsi in particelle pit pesanti,
gli iperoni. L’insieme dei nucleoni e iperoni (chiamati complessi-
vamente barioni) e dei mesoni forma i cosiddetti adroni, uno zoo
di particelle composte di corpuscoli ancora piti elementari, i quark.
A fianco dei quark, e in corrispondenza univoca con essi, esiste
un’altra famiglia di particelle elementari, i leptoni, di cui fanno
parte gli elettroni e i neutrini, particelle strane ed elusive, prive di
massa e carica elettrica.

Negli anni settanta, anche con il contributo di Giuliano Prepa-
rata, a questo enorme insieme di dati fu dato ordine e fu elaborata
una teoria, il modello standard delle particelle elementari, fondata
sui risultati delle due grandi rivoluzioni scientifiche dell’inizio del
secolo: la rivoluzione quantistica e quella relativistica. Il modello
standard descrive, finora senza errori, tutta la fenomenologia pro-
dotta dai numerosi esperimenti condotti con gli acceleratori di
particelle. Resta perd un mistero: i quark, la cui esistenza & stata
provata esplorando I’interno dei nucleoni con quelle particelle pic-
colissime che sono gli elettroni. Si ottengono cosi vere e proprie
«radiografie» dei nucleoni, grazie alle quali si osserva che i quark
possono esistere esclusivamente in collettivita, mai da soli! Non
possono conoscere esperienza dell’individuo isolato, ma soltanto
la vita in interazione.

Si potrebbe supporre che gli aggregati dei quark siano oggetti
estremamente rigidi legati da forze di intensita incredibile. Questi
aggregati possono tuttavia subire ogni sorta di trasformazioni in-
terne, possono prodursi nuovi aggregati di quark che si separano
dall’aggregato originario per viaggiare in modo indipendente. Ricor-
rendo a una immagine metaforica, si pensi allo scontro frontale, a
grandissima velocita, tra una Ferrari e una Maserati; I’esperienza
macroscopica induce a immaginare un gran numero di rottami.
Invece, se si applicassero al mondo delle auto le leggi del mondo
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delle particelle, dall’'urto della Ferrari e della Maserati emergereb-
bero una Volvo e una Mercedes (pill un gran numero di monopat-
tini e go-kart) oppure una Lancia e un pullmino e cosi via. Fu pro-
prio questa grande «creativita» degli urti adronici a convincere
Geoffrey Chew - che negli anni sessanta era il guru della West
Coast e che fu il maestro di Fritjof Capra, il guru della New Age -
che ogni adrone fosse composto da tutti gli altri adroni, una con-
cezione con reminiscenze del pensiero indiano.

Il mistero dell’inseparabilita dei quark e della peculiare dinamica
dei suoi aggregati, che fa si che si presentino sempre e comunque
come adroni, spinse Preparata a considerare questo il vero pro-
blema della fisica contemporanea cui dopo dieci anni di lavoro
trovo la soluzione descritta nel libro. Da allora egli comincid ad
allontanarsi dalla maggior parte dei suoi colleghi. La storia di que-
sta separazione ha un’origine molto lontana.

Nell’Ottocento Maxwell e Boltzmann furono gli artefici all’in-
terno della fisica di un enorme balzo in avanti concettuale, il ridu-
zionismo scientifico. Essi ricostruirono completamente il compor-
tamento macroscopico dei gas reali, cioé I’evoluzione dinamica di
un volume di gas, la cui conoscenza ¢ riassunta dal valore numerico
di poche grandezze fisiche (pressione, volume, temperatura), a par-
tire dalle configurazioni e dalle distribuzioni di velocita che le
molecole componenti il gas possono assumere (stato microscopico
del gas reale). Dato un particolare stato microscopico del gas & possi-
bile dedurre il suo stato macroscopico e, viceversa, & possibile indi-
care il numero di stati microscopici corrispondenti a un dato stato
macroscopico. Si pud percid «ridurre» un certo livello della realta
fisica a un livello pili elementare e, all’opposto, si pud controllare
I'attendibilita della nostra conoscenza delle leggi del livello micro-
scopico attraverso la capacitad di ricostruire le leggi del livello
macroscopico. 1l riduzionismo scientifico non & percid un atto di
arroganza della fisica degli atomi nei confronti delle altre scienze,
ma, al contrario, la condizione del dialogo fra tutte le scienze, non
nello stato di reciproca indifferenza della «pari dignita», bensi in
un effettivo stato di interazione. In caso di discrepanza tra lo stato
macroscopico risultante dall’osservazione e la ricostruzione di esso
in termini di dinamica dei componenti, ¢ la fisica del microscopico
che va modificata. Viceversa, in caso di accordo tra i due termini,
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¢ la scienza del macroscopico a guadagnare la possibilita di genera-
re nuove configurazioni prima impensate; basti pensare ai materiali
artificiali (il nylon, il kevlar, i polimeri) che la chimica industriale
ha potuto produrre sulla base della conoscenza delle proprieta degli
atomi.

Alla fine del x1x secolo lo schema teorico di Maxwell e Boltz-
mann aveva permesso di dedurre I’intera termodinamica dai moti
degli atomi descritti dalla fisica classica. Ma vi fu allora un ulte-
riore progresso della termodinamica col terzo principio formulato
da Nernst, che prevede I’annullamento dell’entropia di un sistema
fisico al tendere della sua temperatura allo zero assoluto. Non fu
possibile «ridurre» questo principio a nessuna descrizione in ter-
mini di moti classici degli atomi.

Si aprivano allora due alternative. Alla luce dell’abituale prassi
dell’epistemologia contemporanea, si sarebbe potuto considerare
fallito I’ideale riduzionistico, affermare che il macroscopico e il
microscopico sono retti da leggi diverse e lasciare meccanica clas-
sica e termodinamica a cercare con «pari dignita» il loro posto nel
novero dei saperi. Questa sarebbe stata la risposta di una comunita
scientifica reazionaria, pili interessata all’autoconservazione dei
suoi differenti rami e dei corrispondenti posti e carriere che alla
ricerca della verita («Ma esiste poi una verita oggettiva?» finisce
per sbottare 1’accademico timoroso del crollo della sua «verita»,
che gli procura caviale e prestigio). Per fortuna, perd, I’inizio del
Novecento era tempo di rivoluzione; la passione della creazione e
della verita prevaleva sull’autoconservazione. Si poteva ancora
forse dire con il poeta russo Esenin: «Solo la morte pud chiudere
gli occhi che hanno cominciato a vedere». Mentre grandi masse di
uomini si preparavano a uno scontro sociale gigantesco, in cui era
in gioco I'esistenza di imperi, di classi, di sistemi sociali, la pro-
spettiva che un ramo della scienza fosse sconvolto dalle fonda-
menta non era vista come un pericolo, ma come una grande oppot-
tunita. Percio la risposta alla crisi posta dal terzo principio della
termodinamica fu: se meccanica statistica classica e termodinamica
entrano in conflitto, poiché la termodinamica & una scienza macro-
scopica legata all’osservazione diretta della realta e quindi la sua
probabilita di sbagliare & piccola, allora ’esigenza dell’unita del
reale impone I’abbandono della meccanica classica, come erronea,
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e la ricerca di una nuova teoria del microscopico, a cui la termo-
dinamica possa «ridursi». La teoria quantistica fu appunto la so-
luzione a questo conflitto. Un analogo contrasto fra meccanica
classica ed elettromagnetismo fu all’origine dell’altra grande rivo-
luzione dell’inizio del secolo scorso: la rivoluzione relativistica. Il
rapporto tra microscopico e macroscopico non & di subordinazione
del primo al secondo, ma un rapporto di risonanza, nel senso che &
possibile che una teoria legata all’osservazione diretta della realta
contenga errori e che questi possano essere spiegati dalla teoria
microscopica. Imparare dagli errori aiuta a migliorare la compren-
sione sia dell’«alto» sia del «basso», del microscopico e del macro-
scopico in stretta relazione di coerenza.

Da queste rivoluzioni ¢ nata una scienza, la teoria quantistica dei
campi, profondamente diversa dalla meccanica classica. La mecca-
nica classica si fonda sul concetto di corpo isolato e localizzato «qui
e ora». Il complesso ¢ spiegato mediante [’aggregazione di corpi
isolati microscopici, gli atomi, legati tra loro da forze esterne. La
teoria quantistica si occupa invece del «campo», un oggetto fisi-
co esteso nello spazio e nel tempo, capace perd di apparire al suo
esterno solo in forma granulare, cio¢ come un insieme di «quanti»,
di granuli di energia e impulso; il campo ¢ dotato inoltre di una
legge di oscillazione o «fase» che rende possibile I'interferenza
degli oggetti quantistici come onde. Come ¢ spiegato nel libro,
I'impossibilita di determinare simultaneamente la fase e il numero
di quanti componenti il campo & all’origine dei paradossi che hanno
finora reso la fisica quantistica incomprensibile alla maggior parte
dei non specialisti. D’altronde & proprio la rinuncia al concetto di
individuo come concetto fondamentale della realta a creare difficol-
ta alla sensibilita dell’uomo medio moderno, tutto teso a preservare
la propria autonomia individuale dall’assalto esterno e percid poco
propenso all’abbandono nell’ambito di una realta comprensiva pil
grande. Nella concezione quantistica materia e luce non sono pili
cosl reciprocamente estrinseche come nella fisica classica. La luce
pud apparire in forma di palline, i fotoni, come la materia, ma
anche la materia pud apparire come un’onda, e gli atomi sono i
quanti, i «fotoni» di quest’onda. La possibilita di accoppiare le
oscillazioni del campo di materia e del campo elettromagnetico era
stata gia proposta da Nernst come base della coesione della mate-
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ria. Sotto la bandiera del monismo, espressione filosofica della

interconnessione di tutto il cosmo, inclusa la specie umana, la teo-

ria quantistica dei campi si & allora candidata a realizzare la «ridu-
zione» dell’intera materia macroscopica (non solo i gas come ave-
vano fatto Maxwell e Boltzmann) a un insieme di campi quantistici
fondamentali, 1 cui quanti sono i corpuscoli materiali, i fotoni e i
gluoni, quanti del campo di interazione tra i quark.

Possiamo ora tornare all’enigma del confinamento dei quark e
ai guai ai quali va incontro Preparata a partire dal momento in cui
trova la soluzione. Egli aveva mostrato che 'accoppiamento tra le
oscillazioni del campo dei quark e quelle del campo di interazione
rendeva instabile energeticamente la configurazione in cui i quark
erano liberi e indipendenti. I.’accoppiamento delle oscillazioni pro-
duceva un milieu spazio-temporale, un «vuoto» (per dirla nel gergo
dei fisici, come sara spiegato nel libro) in cui i quark trovavano
come configurazione di minima energia la loro aggregazione in
quelle comitive denominate adroni. Ogni altra configurazione
avrebbe richiesto una spesa colossale (potenzialmente infinita) di
energia. Il collettivo era la soluzione di quiete del sistema fisico,
mentre la costruzione dell’individuo esigeva uno sforzo prome-
teico. Questa conclusione offende profondamente I'intuizione del-
I'uomo moderno, modellata dalla sua esperienza e dalle sue aspet-
tative del mondo contemporaneo. Nelle concezioni totalitarie per
costruire il collettivo occorre persuadere gli individui allo sforzo
eroico; nelle concezioni liberaldemocratiche la richiesta di questo
sforzo & vista come oppressione. Ma entrambe le concezioni con-
dividono I’opinione che la costruzione di un collettivo richieda pitt
energia del mantenimento di una societa di individui. Scoprire che
& vero il contrario sovverte le piu radicate aspettative.

Tale idea della coesione della materia pud essere facilmente estesa,
come illustrato nella seconda parte del libro, dal livello subnucleare
a quello macroscopico. Anche 'interazione tra gli atomi, mediata dal
campo elettromagnetico, da luogo a instabilita analoghe a quelle che
si sviluppano tra i quark. Percio il gas di atomi si trasforma nell’ag-
gregato, nel liquido e nel solido, in cui la configurazione di minima
energia non & pit1 I'insieme degli atomi individui isolati, ma lo stato
coerente di un gran numero di essi in fase con un campo elettroma-
gnetico oscillante intrappolato all’interno del «dominio di coerenza»
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occupato dagli atomi. Stavolta, a differenza che nel caso dei quark,

Ienergia da spendere per produrre gli atomi isolati non & infinita, per

cui ¢ possibile avere, in condizioni fisiche diverse, sia gli atomi iso-

lati (il gas) sia lo stato coerente (liquidi e solidi).

Ma perché questo quadro che non emerge dalla scoperta di nuovi
principi, ma ¢ la naturale conseguenza della teoria quantistica dei
campi pienamente applicata, ha incontrato 'ostilita della maggior
parte degli esperti? La risposta & semplice: questa concezione fa
sparire le specificita irriducibili di ogni campo che danno luogo alla
necessita e unicita dell’esperto, del conoscitore dei vari trucchi utili
ad abbordare quel particolare ramo del reale, separato da tutti gli
altri. Ed & proprio I'unicita a garantire all’esperto i privilegi. Lo
scienziato «normale», stipendiato dalle istituzioni scientifiche e
«responsabile» verso la societd, nella maggioranza dei casi non
¢ pill un ricercatore appassionato della verita, ma un burocrate,
spesso asservito all’interesse economico di chi in ultima analisi lo
paga, e difende gelosamente insieme ai suoi colleghi la piccola nic-
chia di vantaggi che si & ritagliato, tutti uniti in un generale patto
di non aggressione: vivi e lascia vivere.

Ecco perché le grandi rivoluzioni di inizio Novecento — non solo
quelle della fisica, ma anche la psicoanalisi di Freud e di Reich, I’a-
vanguardia artistica e cosl via — sono state progressivamente erose
dopo gli anni venti. La teoria quantistica & stata confinata nel
mondo subatomico e anche li vista, nell’interpretazione soggetti-
vistica di Copenaghen, come un metodo per descrivere i fenomeni,
come un linguaggio matematico, non come la verita oggettiva. Allo
stesso modo la teoria di Freud da psicodinamica dell’inconscio,
eventualmente da «ridurre» a una biologia dinamica ancora da sco-
prire, ¢ stata diluita a insieme di ricette per ottenere modifiche del
comportamento. Gli arditi ponti lanciati dai pionieri per connet-
tere i vari livelli della realta e farli risuonare sono stati via via sbar-
rati fino a montare il processo alla grande conquista del pensiero
dell’Ottocento: il riduzionismo scientifico.

Gli sviluppi delle nuove idee fondate sull’elettrodinamica quan-
tistica hanno reso possibile affrontare negli ultimi anni anche i
risultati delle scienze «maledette», quei risultati che lo scienziato
«normale» - che ha buttato gia a mare il riduzionismo «forte» —
non vuole accettare perché non riesce a trovare, all’interno della
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cassetta dei propri attrezzi concettuali, 'immagine o la metafora
adatta per rappresentarli come il prodotto di cause localizzate «qui
e ora». E il caso, ad esempio, della fusione fredda e delle medicine
alternative, come la medicina omeopatica. Questi risultati «ano-
mali» mettono in pericolo gli interessi costituiti di potenti settori
della scienza - la fusione calda o la biologia molecolare -, legati a
potenti interessi industriali e finanziari. Essi inoltre sfuggono al
paradigma della localizzazione («cause localizzate qui e ora produ-
cono effetti localizzati qui e ora») che & una delle basi concettuali
della moderna frammentazione delle scienze.

La fusione fredda e le sue applicazioni concrete sarebbero tra
Ialtro vitali al fine di risolvere la drammatica situazione energetica
ed ecologica del pianeta. La possibilita di produrre energia pulita
e a basso costo cambierebbe la qualita della vita delle masse piu
povere e, anche tra i popoli privilegiati, libererebbe I'uomo del
terzo millennio da buona parte di quegli assilli di natura materiale
che sono di freno a una generale evoluzione delle coscienze. La
guerra scientifica attorno alla fusione fredda e alla memoria del-
’acqua (omeopatia e altre biologie olistiche) appare percio come un
campo di battaglia decisivo per la rivoluzione scientifica iz fieri. In
questi fenomeni il carattere esteso dell’agente fisico all’opera non
puod essere in alcun modo «ridotto» all’azione di atomi operanti qui
e ora. Come detto nel libro, un teorema della scienza «normale»
vieta che, in un reticolo cristallino, quantita di energia dell’ordine
di quelle prodotte nella fusione nucleare possano essere trasferite
dalla coppia di deutoni fondenti al reticolo circostante. Una fusio-
ne «localizzata» nel reticolo non pud avvenire! Analogamente, un
rimedio omeopatico non sembra agire su nessun «recettore» parti-
colare: esso & fatto di acqua pura, senza nessuna molecola specifica.
Il principio attivo & 1’organizzazione mesoscopica delle molecole
d’acqua, comprendente milioni di molecole, in sintonia con un
campo elettromagnetico coerente a essa compenetrato. Non & I'in-
dividuo «eroico» ad agire, ma la paventata «grigia massa collet-
tiva», la cui unita appare come un campo.

Questi sarebbero i temi della rivoluzione scientifica del prossimo
futuro. L’abbandono del preconcetto che la realta fisica sia un
ammasso di palline localizzate in uno spazio-tempo inerte, in cui
ogni evento sia ascrivibile a un ben definito insieme di esse, si rivela
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sempre pit la condizione per lo sviluppo futuro della conoscenza, e{
la teoria quantistica dei campi, prodotto delle rivoluzioni del Nove-
cento, ¢ lo strumento concettuale candidato naturale a dirigere la,
transizione. In questo modo le entita «non atomizzabili» indivi-
duate nell’esperienza umana - dalla «forza vitale» con cui i biologi
vitalisti interpretarono gli aspetti non localizzabili della materia
vivente all’«inconscio» con cui Freud, Jung e Reich e i loro seguaci
tentarono di decifrare i comportamenti spontanei dell’essere uma-
no, fino al «pensiero» capace di riprodurre al suo interno tutta la
dinamica dell’universo, inclusi gli accadimenti di miliardi di anni
fa — potranno risuonare nell’'ambito della razionalita dispiegata con
i mondi degli atomi e dei campi fondamentali. E evidente che solo
riuscendo a ridurre la forza vitale e 'inconscio la biologia potra
costruirsi come scienza dinamica e predittiva e non meramente
descrittiva. L’attuale biologia molecolare, tutta incentrata sulle pal-
line e sul «qui e ora», & assolutamente inadeguata allo scopo e, qua-
lora si cimenti, non pud che perdere la profondita dei risultati di
Freud e degli omeopatici, giustamente diffidenti verso tali tentativi.

La prospettiva che va delineandosi non pud perciod essere perse-
guita da individui immersi, con il cervello e con il cuore, nel gri-
giore dell’attuale scienza «normale», in cui il calcolo dell’interesse
dell’investimento scientifico fatto — in uomini e capitale - prevale
sempre su qualsiasi passione umana, dalla curiosita all’amore per il
viaggio e I’avventura, al desiderio di realizzare i sogni nutriti dai
migliori esponenti della nostra specie facendone tutti partecipi. In
una societa dove i rapporti tra individui sono fondati sull’Ego, il velo
che nasconde la verita sara dissolto soltanto se ci si lascia invadere
da quello che sembra I’errore altrui per elaborarlo e utilizzarlo, per-
ché in questo modo nessun presunto errore pud fare paura, quella
paura che sta invece alla base delle chiusure mentali ancora presen-
ti in questo inizio di millennio, in particolare nella comunita scienti-
fica. La rivoluzione scientifica richiede percid il pieno dispiegarsi
della passione oggettuale verso il cosmo, finalmente liberata dal-
I'angusto ambito di un cuore individuale, in cui deperisce trasfor-
mandosi in rabbia impotente, livida invidia e smania distruttiva, a
volte addirittura fonte di patologia clinica.

La realizzazione di questa rivoluzione nella presente struttura
sociale appare molto ardua. La repressione delle scienze «male-
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dette» & un forte indizio dell’estraneita delle forze dominanti nella
nostra societa ai temi della rivoluzione scientifica. Puo darsi percio
che il pieno sviluppo di questa rivoluzione possa avvenire soltanto
in una diversa struttura sociale. Ma I'inizio pud aver luogo anche
subito, anzi, come emerge dalla lettura del presente libro, puo
essere gia avvenuto. La condizione per ulteriori passi in avanti ¢
che attorno a questi temi si raccolga un insieme di uomini e donne
disposti a far proprie queste prospettive, a svilupparle e a comuni-
carle. Come Iidea del corpo isolato localizzato interagente con gli
altri solo attraverso la collisione ¢ il riflesso della condizione della
specie umana nella societa moderna frammentata in individui
internamente svuotati mutuamente collidenti, cosi lo stato coe-
rente alla base del nuovo paradigma scientifico potra entrare nelle
menti e nei cuori umani, se queste menti e questi cuori entreranno
in almeno un embrione di «stato coerente umano» in cui lo svilup-
po di ognuno sara simultaneamente effetto e causa dello sviluppo
di tutti. La formazione di una iniziale «repubblica delle lettere»,
parziale prefigurazione di una futura diversa specie umana, puo
percid essere I’auspicabile conseguenza della lettura di questo libro.

Giuliano Boaretto
Emilio Del Giudice
Giorgio Galli
Cesare Medail



Dai quark ai cristalli

A mia madre, per avermi donato
un’infanzia e un’adolescenza felici



AVVERTENZA

’ G_1uliano Preparata tornd sul suo testo, scritto nell’estate del 1995, nel-
'aprile 1997. A quest’ultima data risalgono i box, chiaramente destinati a
lettori dotati di preparazione scientifica; la normale persona colta cui & ri-
volto il libro potra anche ometterne la lettura, senza che la comprensione del
testo sia sminuita.

0.
Perché questo libro?

Era Iestate 1990, mi trovavo in Colombia, ospite del Centro In-
ternacional de Fisica (CIF) nel campus dell’Universidad Nacional
di Bogotd. Mi era stato chiesto di tenere un corso, una decina di
lezioni, sulla Quantum Chromo Dynamics (QCD), la teoria uni-
versalmente riconosciuta come base della fisica degli adroni, la fa-
miglia di particelle fortemente interagenti cui appartiene ad esem-
pio il nucleo dell’atomo di idrogeno, il protone. Durante le lezioni
emerse una notevole corrente di interesse e simpatia fra me e la
decina di studenti di dottorato, letteralmente «affamati» di fisica
di frontiera, come quella che cercavo di insegnar loro. Il grande
coinvolgimento di tutti, che si stabili sin dall’inizio, mi portd a
dare al corso un taglio completamente diverso da quello, molto tec-
nico, che avevo progettato. Cercai di spiegar loro i problemi da cui
era scaturita la QCD, tracciando una storia ideale dei concetti svi-
luppatisi nei quindici anni che vanno dalla fine degli anni cin-
quanta alla meta dei settanta, sotto I'impulso di una intensa atti-
vitd sperimentale specialmente alle macchine acceleratrici dei
grandi laboratori di Stanford, Brookhaven e del CERN di Gine-
vra. Per dare concretezza alla narrazione, vista ’atmosfera che si era
creata, trovai naturale seguire un cammino autobiografico, notan-
do con sorpresa quanto lo sviluppo ideale della fisica degli adroni
fosse «sincronizzato» con i passi pilt significativi della mia storia di
fisico delle particelle.

Alla fine del corso, che ricordo con gioia ed emozione, uno degli
studenti — era I’editore di un foglio universitario dal titolo «El
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Tambor de Feynman»' - mi si avvicind timidamente e mi chiese
se potevo riassumere la mia storia in un articolo da pubblicare sul
glornale. Accolsi con piacere I'invito, e nel giro di qualche giorno
il manoscritto di Understanding the Hadrons: a story of personal strug-
gle era pronto. «Se lée como una novela» fu il commento della loro
insegnante, la cara Alicia de Mesa, che mi fece immensamente pia-
cere, e gettd nell’inconscio il seme che & cresciuto in questo libro.

Giunto a un tornante cruciale della mia vicenda di fisico, I’in-
coraggiamento implicito nell’osservazione di Alicia mi ha convinto
a fare il passo. Con la pubblicazione nel maggio 1995 presso la casa
editrice World Scientific di Singapore del mio libro QED Cober-
ence in Matter, sugli aspetti teorici del lavoro sulla materia conden-
sata che svolgo dal 1987, ho sentito 'esigenza di «accompagnare»
questo testo per addetti ai lavori con un altro in cui venisse rac-
contata la storia dello sviluppo delle idee che tanta parte hanno
avuto nei miei pensieri degli ultimi trent’anni. E I'esperienza del
«Tambor de Feynman» ha dettato la forma (idealmente) autobio-
grafica che sta sotto gli occhi del lettore.

Spero che tra me e lui si stabilisca un po’ di quella corrente fluita
tra me e i giovani di quel magnifico e sfortunato paese. Poichg,
deluso ed emarginato da quello che dai banchi dell’universita avevo
sempre considerato il mio mondo, la comunita scientifica, coltivo
la speranza che almeno la scienza, con le sue verita e conquiste,
continui a vivere nell’interesse e nelle coscienze di coloro che
sanno quanto il progresso culturale e il benessere economico le
siano debitori. E a questi liberi cittadini della «repubblica delle
lettere», amici e protettori della scienza, vera e giusta, e non agli
inquilini delle chiuse ed esclusive accademie, anticamere del po-
tere, che ¢ indirizzato questo libro, testimonianza sincera di una
dedizione e di un impegno che durano senza sosta da pit di tren-
t’anni.

Milano, 30 agosto 1995

111 titolo della testata deriva dall’immagine che appare nei tre volumi delle famosissime
Feynman Lectures, in cui Feynman & nell’atto di suonare un tamburo durante il carnevale di Rio.

1.

Faro il fisico

Sono nato a Padova nella primavera del 1942, in piena seconda
guerra mondiale. Mio padre Vincenzo nacque a‘gli. inizi.del' se\colo
a Napoli, crebbe e fu educato, oltre che a Napoli, in varie citta del
Nord per poi trascorrere la sua giovinezza nella 'cap1tale. Mia ma-
dre, Stefania Bergomi, ¢ figlia di quella stirpe fiera e cortese che
popola la fertile pianura compresa fra il Po e I’Appenmno tosco-
emiliano: & nata a Reggio Emilia all’alba della prima guerra mon-
diale. Sono quindi per storia familiare italiano fino al' mldoll'o, con-
sapevolezza questa che avra parte non piccola nel mio destino.

Anche la mia famiglia, come tante famiglie italiane, doyette assa-
porare la tragedia di una guerra che non si combatte\{a plu soltf.mt(?
al fronte; la morte di una sorellina e il ferimento dei miei genitori
durante una incursione aerea nella campagna attorno a Reggio Emi-
lia, nel settembre 1944, sono ancora vivi nella mia memoria di bam-
bino, come pure la fuga avventurosa dal teatro di una breve. ma
intensa e feroce guerra civile, quale ful’Emilia alla fine del confht.t.o,
nell’estate del 1945. Fu cosi che a poco pitt di tre anni approdai in
uno dei luoghi pilt ridenti di questo nostro «bel paese», a Grotta-
ferrata, nei Castelli romani, pochi chilometri a sud-est di Rome}. .

Gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza trascorsero sereni, in
un’Italia che cercava di uscire dagli orrori e dalle sofferenze della}
guerra con grande vigore e determinazione. Il livello c!i vita e di
consumi spartano, ricordo, nulla toglieva al nostro magico mondg
di bambini pieno di curiosita, di sorprese, di scoperte. Venivo su, il
minore di tre fratelli, in un ambiente familiare appagato, pur nellt?
grandi difficolta in cui si dibatteva il nostro paese. La scuola di
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quegli anni ancora profondamente gentiliana, nel percorso e nel
taglio culturale, aveva per me un fascino particolare: la grande tra-
dizione umanistica, lo studio del latino e del greco, i classici, la sto-
ria (anche se decisamente «italocentrica») provocavano in me riso-
nanze cosi profonde da rivelare i chiari segni di una vocazione.
Ricordo ancora con emozione I'estate dei miei quattordici anni,
trascorsa nella lettura delle commedie di Aristofane, tradotte da
quel grande filologo che era Ettore Romagnoli: quello era il mondo
che volevo esplorare in una vita di studi, a cui ero ormai irrevoca-
bilmente votato.

Ma i segnali, gli stimoli culturali che ricevevo non erano di un
unico segno. Mio fratello Franco, di circa sei anni maggiore, aveva
avuto una storia simile alla mia. Abbiamo frequentato lo stesso
liceo classico (il Pilo Albertelli di Roma, che col nome di Umberto
[ aveva avuto fra i suoi alunni Enrico Fermi, un «mostro» di cui
ancora si conservavano le pagelle) e ci siamo ambedue fatti onore
nel curriculum prevalentemente umanistico del liceo classico gen-
tiliano degli anni cinquanta. Ma nello scegliere la facolta universi-
taria, nel 1953, Franco aveva improvvisamente «cambiato musica»
e si era iscritto alla Facolta di Ingegneria. Mano a mano che pro-
cedevo nei comuni studi classici la stranezza di questa sua scelta mi
appariva sempre pitl acuta: come si fa a lasciare i carmi di Catullo
per 'equilibrio di una trave vincolata in pit punti? i dialoghi di Pla-
tone per il teorema di Bolzano-Weierstrass? I’Orlando furioso per
il rendimento di una macchina termica? Queste erano le domande
che, con la tipica presunzione che caratterizza la cultura umanistica
(almeno nel nostro paese), affollavano senza risposta la mia testa di
umanista in erba.

Frequentava quegli anni la nostra casa di Grottaferrata un com-
pagno di studi di Franco, Nicola Cabibbo, che doveva poi diven-
tare famoso per «l’angolo di Cabibbo», una nozione importante
nella nostra comprensione delle interazioni fondamentali. Nicola,
fisico, e Franco, ingegnere, frequentavano all’Universita di Roma
gli stessi corsi, perché nell’universita di élite degli anni cinquanta
il primo biennio di Fisica e di Ingegneria era in comune. Fra i piti
brillanti del corso, divennero ben presto amici, scambiandosi so-
gni, esperienze, domande come spesso avviene fra giovani cui si
schiude contemporaneamente un mondo nuovo e affascinante.
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A me che in calzoni corti, spesso dietro la porta, li stavo ad ascol-
tare per ore, quegli strani discorsi di un mondo lontano e scono-
sciuto avevano forse solo il fascino dell’ignoto, ma stavano a testi-
moniare di realta che il mio liceo classico stentava a riconoscere,
se non addirittura irrideva attraverso la scomunica crociana della
scienza come «pseudoconcetto». Anche se non capivo, se non riu-
scivo a vedere i contorni di quella lontana galassia cui Franco e
Nicola dedicavano tanta parte di se stessi, 'impressione nella mia
mente rimaneva profonda: per me non esistevano piu soltanto i
classici, le idee e le fantasie che nutrivano la scuola umanistica,
c’era anche un mondo della ragione e della natura, di cui ignora-
vo praticamente tutto ma che esercitava su di me un’attrazione
straordinaria.

E ancora viva nella mia mente la strana sensazione che ebbi
quando, studiando letteratura italiana, mi imbattei in alcune pa-
gine di Galileo Galilei. Erano tratte dal Dialogo sui massimi sistemi
del mondo, in cui Salviati (Galileo) disputa con Simplicio (il tipico
professore d’universita del primo Seicento) della natura del mon-
do di fronte a un gentiluomo veneziano, colto e curioso, il nobile
Giovan Francesco Sagredo. Al commentatore della mia antologia
premeva mettere in risalto la purezza stilistica e I'efficacia del testo
galileiano, ma a me quegli argomenti pieni di vigore, di fatti, di
logica con cui Salviati ridicolizzava Simplicio, con il sincero godi-
mento intellettuale di Sagredo, interessavano moltissimo, pit del-
I’'armoniosa ed efficace prosa del Galilei. Mi balend allora per la
prima volta I’idea che, dopotutto, la separazione delle due cul-
ture — quella umanistica e quella scientifica -, di cui tanto si ¢ di-
battuto nel corso di questo secolo, sia soltanto un artificio politico,
tenuto in vita da un esercito di azzeccagarbugli. Costoro per puri
scopi di potere rifiutano il rigore del metodo scientifico, ['unico
adatto a comprendere e ad agire sul mondo che ci circonda, cui
contrappongono un’estenuante eristica, triste retaggio di sofisti vec-
chi e nuovi, mediante la quale, riparandosi dietro una pretesa cul-
tura umanistica, ogni turpe operazione di potere diventa possibile.
Ovviamente le mie idee di adolescente non erano ancora giunte a
simili generalizzazioni, ma I’idea che in Galilei le due culture si salda-
no, che tanta parte ha avuto nel viaggio che sto descrivendo, nac-
que in me sui banchi del liceo, verso la fine degli anni cinquanta.
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Nel secondo anno, fra i tanti esami del corso di Ingegneria,
Franco sostenne quello di Fisica generale. L esposizione di mio fra-
tello deve essere stata particolarmente brillante se il titolare della
cattedra, il professor Mezzetti, gli conferi la lode e lo invitd espli-
citamente a lasciare Ingegneria e a seguire, come il suo amico
Nicola, il secondo biennio di Fisica. Nelle intenzioni di Mezzetti
c’era di sicuro il desiderio di conquistare alla nascente fisica ita-
liana una mente decisamente brillante, mentre in Franco ¢’erano la
voglia e "ambizione di misurare il suo indubbio talento in un campo
il cui obbiettivo & la ricerca di frontiera e non Ja professione, anche
se di altissimo livello. Credo che quello sia stato per mio fratello
un grande giorno, I’alba di un mondo nuovo, diverso da quello im-
maginato fin allora. Purtroppo nostro padre non era della mede-
sima opinione: figlio di un’altra epoca, vedeva il culmine di una
«carriera scientifica» nella fattiva opera di un uomo pratico, all’in-
terno della societa. Un fisico? Che differenza ¢’& con un professore
di matematica e fisica, la cui unica collocazione sta nella posizione
subalterna che la scuola, prevalentemente umanistica, gli affida? La
proposta di Mezzetti gli sembrava francamente una trappola: il suo
atfetto e la sua responsabilita paterna gli imponevano di indurre
Franco a cambiare avviso. Incomincid cosi un’insistente opera di
pressione psicologica in cui papa non risparmid armi, ingaggiando
perfino un suo illustre amico, Iingegner Leonardo Sinisgalli, il
poeta-ingegnere famoso oltre che per le sue poesie per la fonda-
zione con Adriano Olivetti di una rivista, «La civiltd delle mac-
chine», che ebbe una parte importante nella vita culturale dell’l-
talia del primo dopoguerra. La campagna di persuasione fu cosi
intensa che Franco non ebbe altro partito che iscriversi al terzo
anno di Ingegneria. L’amicizia con Nicola Cabibbo era rimasta
intatta e il confronto fra i contenuti dei diversi corsi deve essere
stato per Franco particolarmente doloroso. Ricordo ancora distin-
tamente un’esclamazione rivolta da Franco a mio padre: «Nicola
studia le traiettorie degli elettroni in un atomo, e jo la statica delle
travi!» Era il 1956, entravo al ginnasio.

I cinque anni che mi separavano dall’universita furono intensis-
simi, la mia cultura umanistica maturava con I'aiuto e I’insegna-
mento di professori di cui serbo un piacevole ricordo e molta
gratitudine. Ma accanto alla cultura umanistica cresceva pure il
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desiderio inappagato di cultura scientifica, acuito dalle vicende di
mio fratello che ho appena raccontato. Tuttavia i miei tentativi
di acquisire nozioni scientifiche pilt profonde naufragarono per
mancanza di guida e consiglio, e per il grande fascino che i miei
professori di italiano, latino e greco esercitavano sulle mie inclina-
zioni umanistiche. Fu in seconda liceo, durante una penosa lezione
di geometria, seguita da una molto brillante di italiano, che ebbi
quasi una folgorazione: fard il fisico!, mi dissi in un empito di com-
mozione. In quel momento confluirono nel mio animo, con I’ir-
ruenza di fiumi rimasti a lungo nelle viscere della terra, ['appaga-
mento, direi quasi la sazieta degli studi umanistici, il desiderio
insoddisfatto di scienza e la vicenda di Franco: non avevo altra
scelta, la mia strada era segnata.

Ho ancora vivo, davanti agli occhi, il volto stupito e deluso del
professore di greco, quando nel prendere commiato da lui, dopo la
maturita, gli comunicai la mia scelta di iscrivermi a Fisica: « Ma co-
me? e gli studi classici?» mi domandd perplesso. «Beh, penso di
averne fatti abbastanza. E di matematica e di fisica che non so
nulla!» A questa mia risposta decisa, quasi perentoria, allargo le
braccia, mi guardd negli occhi e, tradendo un’emozione che mai
aveva mostrato nei tre anni percorsi insieme, mi disse: «Peccato,
non avevo mai avuto uno studente come te!» Solo pil tardi, inse-
gnante io stesso, dovevo capire la tristezza di vedere un allievo, al
quale si contava di affidare il compito di far crescere le cose in cui
si crede, prendere un’altra strada.

E mio padre? I tempi erano cambiati, ’ex ministro dell’Univer-
sita, Giorgio Salvini, compariva spesso in televisione per esortare
i giovani a scegliere Fisica come una carriera di sicuro futuro. I
nuovi acceleratori di particelle, I'uso pacifico dell’energia nuclea-
re richiedevano per il loro sviluppo moltissimi fisici; anche Fisica
prometteva una carriera remunerata e rispettata. Quindi, nessun
problema.



2.

Lo spin dei bosoni

Indimenticabile estate quella del 1960. Roma celebrava i Giochi
olimpici, Livio Berruti con la sua vittoria nei 200 metri simboliz-
zava lo spirito di un’Italia che aveva riacquistato il suo orgoglio
dopo le umiliazioni di una guerra persa rovinosamente, pronta al
balzo economico che in pochi anni doveva portarla fra le grandi
potenze economiche del pianeta. Fu con simile baldanza che nel-
I'autunno del 1960 mi iscrissi al primo anno del corso di laurea in
Fisica dell’Universita di Roma.

Quanto abissale fosse, tuttavia, la mia ignoranza di matematica
e fisica mi fu subito chiaro, nelle prime ore di lezione, quando
cominciarono a comparire nozioni come derivate e integrali di fun-
zioni, di cui non avevo la minima idea. Soprattutto mi risultava
particolarmente odioso I'atteggiamento dei colleghi provenienti
dallo scientifico, che non perdevano occasione per mettere in evi-
denza la mia ighoranza. Fortunatamente i corsi universitari preve-
devano l'esistenza di giovani, come me, padroni di uno strumento
logico-culturale ma del tutto sprovvisti di contenuti: i corsi di eser-
citazione erano dedicati espressamente a fornire tali contenuti, con
tecniche di insegnamento moderne ed efficaci, in grado nel giro di
un trimestre di colmare il divario fra i cinque anni del classico e gli
altrettanti dello scientifico. Caro professor Rosati, quel tuo bene-
volo viso da «pacioccone» romano, con quanto affetto e gratitu-
dine ancor oggi mi torna in mente! Con leggerezza e senza fatica
ci portavi attraverso le sottigliezze della trigonometria, dei sistemi
lineari, delle equazioni algebriche, delle funzioni trascendenti.
Nulla di magico, solo la logica, sobria e precisa, era necessaria per
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dipanare una matassa di certezze matematiche, legittime abitanti
del mondo eterno del buon Platone. Per un «ex umanista» come
me, tutto cid aveva un senso profondo, saldamente legato al mondo
che mi era cosi familiare sui banchi del liceo.

Con I’inizio del nuovo anno, il 1961, le smargiassate di «quelli
dello scientifico» mi erano diventate del tutto indifferenti, ora ne
sapevo quanto loro, ammesso che avessero seguito i corsi con I'im-
pegno, direi quasi il furore con cui mi ero immerso nei miei nuovi
studi. Lo studio parallelo di fisica e matematica mi permetteva
ormai di farmi un’idea abbastanza chiara della disciplina che avevo
scelto. La matematica, cui la natura profondamente logica non toglie
tuttavia importanti aspetti genuinamente creativi (direi quasi arti-
stici), sin dall’inizio non monopolizza i miei interessi, né fornisce
modelli di «rigore» che tanta paralizzante influenza hanno sui fisici
teorici. Pur apprezzandone 'efficacia come insostituibile mezzo
linguistico, la matematica per me viene sempre dopo la fisica, nel
senso che se un certo modello matematico di un problema fisico
comincia a dare risultati assurdi (generalmente infiniti), occorre
ricercare in un’accurata analisi del problema fisico i limiti del
modello matematico, da cui scaturiscono paradossi o aporie. Non
quindi la matematica come guida della fisica, ma la fisica come cri-
terio per la scelta del linguaggio matematico adeguato.

Naturalmente tutto cid pud essere condiviso purché si chiarisca
che cosa si deve intendere per fisica. Esiste un modo chiaro e ob-
biettivo per caratterizzare questa disciplina, al di 1a di mere tauto-
logie classificatorie (che tanto piacevano ad Aristotele e ai suoi epi-
goni, cosi numerosi ai nostri giorni)? Anche se i lunghi anni di
studio e ricerca mi hanno dato una diversa e pili profonda consape-
volezza, fu quasi per istinto che, giovane studente del primo anno
di Fisica, mi aggrappai a un assoluto primato della realta, a un rea-
lismo forte (come si direbbe oggi), come fondamento e definizione
della fisica: conoscenza della realta della natura. Giurai allora a me
stesso che non mi sarei mai fatto invischiare in idealismi alla Berke-
ley, scetticismi alla Hume: la realta ¢ l'irriducibile con cui i nostri
sogni o incubi debbono fare sempre e comunque i conti, ad essa e
ai suoi fatti il fisico si deve sempre inginocchiare, e piegare la sua
matematica (i suoi «modelli», voglio dire) fino a che la vasta realta
dei fatti fisici sia in armonia, e possa addirittura crescere, con un
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impianto teorico semplice e intelligibile come, ad esempio, la gran-
de intuizione galileiana del principio di inerzia. Dovevo in seguito
verificare con una punta di orgoglio quanto questa mia fermezza
conoscitiva, direi addirittura testardaggine, fosse del tutto in sin-
tonia con quella che portd Galilei all’infame processo del 1632.

Armato del mio saldo realismo, percorsi tutti d’un fiato i quat-
tro anni in cui si articolava il corso di laurea in Fisica. Mentre mec-
canica classica, elettromagnetismo, relativita speciale e generale
entravano facilmente, senza problemi nella mia visione del mondo,
ebbi uno shock profondo quando, all’inizio del terzo anno, giunsi
a contatto con la meccanica quantistica. Pensando di essere incap-
pato in un insegnante particolarmente inetto, cercai di supplire alle
sue carenze facendo 'autodidatta, studiando tutti i libri e gli arti-
coli che mi capitavano a tiro. Lessi cosi I principi della meccanica
quantistica di Dirac, Meccanica ondulatoria di Pauli, articoli di Hei-
senberg, Born, Jordan e tanti altri, acquisendo le basi descrittive di
questa grande rivoluzione scientifica, ma trovando assolutamente
indigeribile I’apparato concettuale, dominato dalla scuola di Cope-
naghen e dall’interpretazione di Niels Bohr, il suo fondatore. Tor-
nerd nel capitolo 14 su questi temi, di cui allora non potevo che
cogliere il profondo disagio, non possedendo una conoscenza suf-
ficiente dello strumento teorico adatto a superare il «dualismo
onda-particella» in cui la meccanica quantistica si dibatte dispera-
tamente da piu di mezzo secolo. Ci vorranno infatti molti anni di
studio prima che la mia dimestichezza con questo strumento, la
teoria quantistica dei campi, sia sufficiente a chiarire aspetti cru-
ciali dell'interpretazione della meccanica quantistica. Ma di questo
diremo a suo tempo. Cid che mi preme sottolineare dello «shock
quantistico» subito dal mio incrollabile realismo & il rifiuto che ne
trassi di occuparmi di argomenti di fisica moderna la cui base teo-
rica sia la meccanica quantistica. Dai miei interessi attivi escludo
quindi la fisica atomica e molecolare, la fisica nucleare, la fisica
della materia condensata, un cocktail micidiale di fisica classica e
quantistica. Resta la fisica dei laser e quella delle particelle; troppo
limitata la prima, non rimane che la seconda: ero nel cuore del
terzo anno, la scelta della mia vita era ormai compiuta.

Fra Je molte cose negative dell’universita italiana non c¢’¢ sicu-
ramente Ja tesi di laurea. Questo adempimento, necessario al con-
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seguimento del diploma universitario, rappresenta un momento
fondamentale del corso di studi, in cui lo studente viene finalmente
a contatto con un docente di sua scelta, che lo guida per un periodo
di circa un anno in un percorso di ricerca su un tema di particolare
interesse e attualita. Nel rapporto continuo fra professore e lau-
reando, finalizzato al raggiungimento di un risultato di valore
scientifico, avviene, o almeno dovrebbe avvenire, quel passaggio
da una generazione all’altra non solo del sapere ma, cosa piti impor-
tante, del metodo per ottenere il sapere. E un rapporto simile a
quello che esisteva nelle botteghe artigiane del Rinascimento fra
maestro e allievo: Verrocchio che insegna al giovane Leonardo
come si disegnano le ali dell’arcangelo Gabriele.

Presa la decisione di laurearmi con una tesi di fisica teorica nel
campo delle particelle, che in quegli anni (siamo nella primavera del
1963) stava avendo uno sviluppo strepitoso, dovevo trovarmi un
relatore. Sarebbe stato bello poter fare la tesi con il vecchio amico
di mio fratello Nicola Cabibbo, ma purtroppo da qualche mese
Nicola aveva lasciato 'Italia (era nel gruppo teorico dei laboratori
di Frascati, allora del CNEN, il Comitato Nazionale dell’Energia
Nucleare) e si trovava a Berkeley, dove stava scrivendo [’articolo
che lo avrebbe reso famoso, quello sull’«angolo di Cabibbo». Riu-
scii tuttavia a mettermi in contatto con lui, che mi indico senza
alcuna incertezza il suo amico e collaboratore Raoul Gatto il quale
— anche ui del gruppo teorico di Frascati — aveva da poco vinto una
cattedra di Fisica teorica a Cagliari, e faceva il pendolare tra
Cagliari e Frascati.

Era una limpida giornata del maggio 1963, quando con un pull-
mino del CNEN dall’Universita di Roma salii verso le colline dei
Castelli romant, diretto a Frascati, sede dei laboratori dove lavo-
rava il professor Gatto, con cui avevo un appuntamento. Anche se
piuttosto giovane — doveva avere poco piu di trent’anni — Gatto
era considerato uno dei fisici teorici di punta nel mondo. L’incon-
tro avvenne in modo molto informale. Gatto era un ragazzone un
po’ sovrappeso, con un viso aperto e cordiale, forse un poco timi-
do; mi fu immediatamente molto simpatico. Parlammo a lungo, mi
chiese del mio curriculum universitario, per fortuna buono, e dei
miei studi: gli comunicai le mie perplessita sulla meccanica quanti-
stica, ricevendone un’impercettibile alzata di spalle, come a dire:



14 CAPITOLO SECONDO

abbiamo altro di cui occuparci. Finito il nostro colloquio, si offri
di riaccompagnarmi a Roma, dove doveva recarsi per la serata.
Saranno state le cinque del pomeriggio, Roma si distendeva sotto
di noi in una luce che gia annunciava il crepuscolo, uno spettacolo
maestoso e indimenticabile. Montato in macchina, Raoul Gatto
sembrod dimenticarsi di avere al fianco un giovanetto piuttosto
ignorante, anche se avido di sapere, e incomincid a parlarmi dei
grandi problemi su cui lui e i suoi colleghi si stavano rompendo il
capo, nello sforzo eroico di carpire alla natura segreti mai prima
svelati. @uats xpvwreadot pulet, la natura ama nascondersi, diceva
Eraclito, e questi fisici stavano allora combattendo le prime fasi
di una guerra per svelare i segreti piti profondi della natura, che
durerd trent’anni, e da cui emergera il modello standard, quella
grande sintesi teorica che abbraccia tutte le interazioni fondamen-
tali oggi note (esclusa la gravitd).

Dal fallimento della rappresentazione di Mandelstam alle nuove
speranze accese dal gruppo di simmetria SU(3) scoperto da Gell-
Mann e Ne’eman, dalla classificazione delle nuove particelle alle
proprieta elettromagnetiche del protone e del neutrone, Gatto mi
metteva al corrente delle sconfitte e delle vittorie che avevano pun-
teggiato gli sforzi degli ultimi anni, dipingendone un quadro di
grande vivacita e attualita. Naturalmente io capivo poco o niente,
ma ero in grado di cogliere I’eccitazione e ’entusiasmo che av-
volgevano quegli studi, che presto sarebbero stati i miei! Quando,
tramontato il sole, arrivammo all’universita e scesi dall’automobile
nella dolce serata romana, ero come ebbro: nell’indimenticabile
discesa verso Roma ebbi piti di un presagio del lungo viaggio che
stavo per cominciare, ero felice. Ancora adesso, a oltre trentadue
anni da quel giorno radioso della primavera romana, il mio ricordo
e la mia gratitudine nei confronti di Gatto sono inalterati.

Rividi Gatto all’'universita una settimana dopo, mi consegnd una
lista di libri e articoli, mi disse di rifarmi vivo quando i avessi letti
e digeriti, mi salutd e scomparve, lasciandomi assorto nella lettura
o meglio nella contemplazione di quella lunga lista. Erano libri e
articoli su una grandezza fisica, in gergo «osservabile», di fonda-
mentale importanza: lo spin. To spin in inglese vuol dire ruotare,
il latino volvere, volteggiare: & il verbo che descrive il movimento
che una trottola compie attorno al proprio asse di rotazione. Per
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le particelle (che a quel tempo si chiamavano « e@emer‘lfari?, ma oggl
sono piti propriamente definite <<subnuclear1?>, pit pl.ccole d.el
nucleo atomico) lo spin rappresenta una caratteristica intrinseca, in
gergo «numero quantico», che in modo molto traslato misura il
grado di rotazione della materia (o del campo, come vedremo in
seguito) in esse contenuta. In meccanica classica questa grandez'za
si chiama momento angolare e da una misura della forza (la coppia)
necessaria a bloccare la rotazione di un corpo - quanto maggiore il
momento angolare tanto maggiore la coppia necessaria per fer-
marlo. In meccanica quantistica il momento angolare non pud pitt
assumere valori arbitrari, a seconda del momento di inerzia e della
velocita di rotazione, ma, come molte altre grandezze, & «quantiz-
zatow, cioé pud prendere solo valori discreti, multipli interi di una
grandezza minima fondamentale /27 = 5, dove b ¢ la fondam_er}-
tale costante di Planck, 5 = 6,63 - 107? erg - sec, un numero ridi-
colmente piccolo per gli oggetti della vita di ogni giorno, ma del
tutto rispettabile per le particelle subnucleari. Ma ¢’¢ di pit, e que-
sta & la ragione dell’introduzione del nuovo termine spin; in mec-
canica quantistica oltre che valori interi (in unita di 4) il momento
angolare pud assumere anche valori «seminteri», come 1/2, 3/2,
5/2, ... In tal modo le particelle subnucleari si dividono naturalmen-
te in due grandi famiglie, quelle a spin intero, i bosoni, e quelle a
spin semintero, i fermioni.

E uno dei trionfi della fisica moderna aver compreso e descritto
la differenza fra queste due famiglie; i bosoni (come il fotone, il
«quanto», la particella del campo elettromagnetico che ha spir.1
uguale a 1) possono occupare in molti un unico stato, condensarsi
nello stato di energia minima, come fu previsto nel 1925 dal fisico
indiano Bose e da Einstein; i fermioni, invece, obbediscono al prin-
cipio di esclusione, formulato da Wolfgang Pauli nello stesso
periodo, che vieta a due differenti fermioni di occupare lo stesso
stato quantistico. Le conseguenze fisiche fondamentali del princi-
pio di Pauli furono elucidate da Fermi e da Dirac alla fine degli
anni venti; in particolare ¢ il principio di Pauli che permette I'or-
dinata architettura della tavola di Mendeleev, in cui ciascun ele-
mento gode delle proprieta chimiche che gli attribuisce la sua «cor-
teccia elettronica». Gli elettroni sono infatti particelle di spin 1/2,
quindi fermioni, che debbono occupare stati (traiettorie) sempre
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Box 2.1 Momento angolare e spin

In meccanica classica gioca un ruolo molto importante il momento
angolare, giacché in un sistema di punti materiali, come gli atomi di
un gas, o quelli legati assieme in un solido, che sia isolato, cioé non
sottoposto a forze esterne, il momento angolare non varia nel
tempo: ¢, come si dice in gergo, conservato.

Il momento angolare & una quantita che da una stima, per cosi dire,
della «quantita di rotazione» del nostro insieme di punti. Formal-
mente il momento angolare L & un vettore dato da (la somma 2 s1
estende sui punti materiali e A indica il «prodotto vettoriales)

T — —
L=er/\mz-vz-, [1]
7
dove ;3; & la quantita di moto e 7 & la distanza da un punto qual-

siasi O,

m;v;

>

O Figura 1
Per un corpo solido che giri attorno a un asse, come una trottola, con
velocita angolare w= 2717%;%, il momento angolare ha la direzione
dell’asse di rotazione e valore |
|L|=Iw 2]

dove I ¢ il «momento di inerzia», e misura appunto Uinerzia della
trottola ad essere posta in rotazione.

AL

Sl

Figura 2

N
In meccanica classica L pud assumere un continuo di valori, al
variare con continuita della velocita angolare @; in meccanica quan-

a

tistica cid non ¢ possibile. La «quantizzazione», o discontinuita
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quantistica, impone che il momento angolare assuma sol.o valori che
sono multipli interi (incluso lo zero) della costante C%.l Plangk h,
divisa per 27, denotata A. Tutto cid fu chiarito nei primi anni c%el
Novecento da fisici come Bohr, Sommerfeld e de Broglie; tuttavia,
alla meta degli anni venti i fisici olandesi Goudsmit e Uhlenbeck
scoprirono che I’elettrone si comporta in qualche rpodo come una
minuscola trottola, ruota (spin, in inglese) e possiede quindi un
momento angolare ma - la sorpresa non finisce - il suo valore &

«semintero», ovvero eguale a 5

La scoperta del ricchissimo zoo delle particelle subnucleari, iniziata
negli anni trenta, mostrd che lo spin & una loro proprieta generalez
che in unita di A assume valori sia interi (0, 1, 2, ...) che seminteri

1 35

227
fisico indiano Satyendranath Bose) mentre quelle a spin semintero
si chiamano fermioni (dal nostro Enrico Fermi), e in grandi aggre-
gati si comportano, come vedremo, in modo completamente diverso.
Le stranezze quantistiche legate al momento angolare non sono
ancora finite. Se in meccanica classica consideriamo la proiezione

g - - - .

del vettore L lungo un asse qualsiasi (cfr. fig. 3) il valore (con segno)
di questa proiezione varia con continuita a seconda della direzione,

). Le particelle a spin intero si chiamano bosoni (dal

)
da un massimo uguale a +]f | 2 un minimo uguale a —|L|. In mec-
canica quantistica cid non & pilt vero: se L (in unita c.ii heil valo_re
del momento angolare, i valori possibili di questa proiezione sono in
numero finito, uguale a 2L + 1:

L,L-1,L-2,..,—L+1,—L. [3]

-

L g----=-mmmmn
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1
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1
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.

Figura 3
b

. R b
Per I’elettrone quindi esistono solo due stati di spin: +E e~
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pitt lontani dal nucleo, mano a mano che il loro numero cresce: dal
singolo elettrone dell’idrogeno ai novantadue dell’uranio. Il com-
portamento dei fermioni & invero strano: infatti se i corpi celesti
obbedissero al principio di Pauli la terra non correrebbe alcun peri-
colo di una collisione disastrosa con un grande meteorite, le due
traiettorie non potrebbero mai avere un punto in comune. Senza
principio di Pauli gli atomi scomparirebbero, e noi con loro.
Come abbiamo visto, quelli erano gli anni in cui i nuovi accele-
ratori di particelle, ’AGS di Brookhaven, negli Stati Uniti, e il PS
del CERN di Ginevra, incominciavano a sfornare un gran numero
di dati sugli eventi successivi alla collisione di due particelle (gene-
ralmente fra il nucleo dell’idrogeno, il protone, e una particella
dalla vita molto breve, il mesone 7, detto anche pione, scoperta nel
1947). Gia Fermi poco prima di morire, all’inizio degli anni cin-
quanta, aveva scoperto che nella collisione di un protone con un
pione si formava una nuova particella, chiamata oggi A (1238) di
spin 3/2 e massa del 30 per cento maggiore di quella del protone.
Una caratteristica peculiare di questa particella, molto simile peral-
tro al protone, che ha spin 1/2 ed ¢& stabile, & la sua brevissima vita,
10~% secondi, un tempo incredibilmente breve, diciassette ordini
di grandezza pit breve del pur breve microsecondo (un milionesi-
mo di secondo) che ¢ il tempo di vita del pione. Come si potessero
rivelare questi eventi fuggevoli e determinarne le caratteristiche
principali appartiene a quel capitolo glorioso della fisica subnu-
cleare della seconda meta del Novecento, raccontato pili volte negli
ultimi anni; per la nostra storia basta ricordare che all’inizio degli
anni sessanta una delle frontiere della fisica delle particelle era il
riconoscimento e la catalogazione di queste particelle di vita bre-
vissima, dette anche «risonanze», come fase preliminare per la
comprensione profonda della natura dell’interazione subnucleare,
che a quell’epoca si chiamava, ancora impropriamente, interazione
«forte». Forte, per sottolineare la differenza con quella «debole»
che, scoperta da Becquerel con la radioattivita alla fine dell’Otto-
cento, da conto di vite medie che vanno dal microsecondo a
migliaia d’anni, infinitamente piti lunghe di quelle delle risonanze.
Questa, quindi, era la frontiera su cui Gatto era allora impe-
gnato e che presto sarebbe diventata la mia. Mi gettai con furia
nello studio della lista dei testi che mi erano stati consigliati e in
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capo a un mese mi sentii abbastanza a mio agio tra rappresenta-
zioni del gruppo delle rotazioni, coefficienti di Clebsch-Gordan,
simboli a 97 e 12/, teorema di Wigner-Eckhart e varie altre tecno-
logie matematiche necessarie a dipanare la matassa dello spin in
relazioni piuttosto complicate. Quando fui pronto, andai a trovare
Gatto, che mi sembro sorpreso di vedermi tornare cosi presto; tut-
tavia, senza perdere tempo mi mise in mano un lungo lavoro che
aveva scritto con un suo assistente dell’Universita di Firenze, dove
si era da poco trasferito dall’Universita di Cagliari, Marco Ade-
mollo. Mi spiegd che uno dei problemi principali della classifica-
zione delle risonanze era quello di determinarne lo spin partendo
dalla reazione di produzione (la collisione di due particelle) fino
all’analisi delle particelle in cui le risonanze si disintegrano. In par-
ticolare I’analisi degli eventi di collisione non pud che essere sta-
tistica, e delle risonanze non si possono che cogliere proprieta
«medie», descritte dalla cosiddetta «matrice densitd», introdotta
in meccanica quantistica dal matematico Johann von Neumann,
I'inventore, fra I’altro, del moderno computer. Per estrarre dalle
osservazioni lo spin di determinate risonanze occorreva, quindi,
una caratterizzazione della matrice densita abbastanza potente da
eliminare tutte le ambiguita dell’analisi statistica, che rendevano
impossibile una determinazione univoca dello spin. Inoltre era
allora di grande interesse descrivere le caratteristiche generali della
matrice densita di bosoni (spin intero) prodotti in una collisione di
due particelle. Ademollo e Gatto si erano rotti il capo per circa un
anno sul problema, ma senza risultato: questa era la mia tesi di lau-
rea. Rimasi letteralmente senza fiato: ma che cosa si era messo in
testa Gatto? Ero solo uno studente del terzo anno, non un suo ag-
guerrito collega! Mi sarei rotto anch’io il capo per un anno, senza
cavare un ragno dal buco, e non mi sarei laureato? Il ragazzone, fior
fiore della fisica teorica mondiale, doveva avere preso un colpo di
sole! Ma il mio orgoglio mi impedi di esternare il grumo di ango-
scia che mi si era accumulato dentro: presi il lavoro, salutai e rac-
comandai la mia anima a Dio.

Vissi le due settimane seguenti in una sorta di trance; imparai a
memoria il lavoro di Ademollo e Gatto, identificai ’ostacolo che
li aveva bloccati, cercai in ogni modo di superarlo, ma senza suc-
cesso. Diedi fondo a tutte le risorse della mia giovane mente, sup-
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plendo all'inesperienza con il vigore mai piti raggiunto degli anni
verdi, ma apparentemente senza risultato: le paure del primo
momento sembravano essere pienamente giustificate. Sennonché,
immersomi un giorno nella vasca da bagno, il luogo in cui da sem-
pre raggiungo il massimo della concentrazione, improvvisamente la
soluzione mi apparve chiara e semplice: il rango della matrice den-
sitae 1!

Una matrice ¢ una tabella, per lo pitt quadrata, di numeri; il suo
rango caratterizza una particolare relazione delle righe o colonne
tra di loro. Prendiamo ad esempio una riga della matrice; gli # nu-
meri di questa riga (consideriamo per semplicita una matrice qua-
drata z X , che consiste di #? numeri) formano quello che si chiama
un vettore a # componenti. La matrice ha rango 1 se tutti i vettori,
ovvero tutte le righe, sono proporzionali fra loro. Ad esempio la
matrice 3 X 3:

ha rango 1, poiché la seconda riga si ottiene dalla prima mediante la
moltiplicazione per 2, mentre la terza si ottiene dalla prima molti-
plicando per 3, oppure dalla seconda moltiplicando per 2/3. Il rango
2 caratterizza invece quelle matrici in cui ciascun vettore si ottiene
come combinazione lineare (somma con coefficienti arbitrari) di due
altri vettori o righe. Una tabella arbitraria ha ovviamente rango 7,
poiché ciascuna riga non ha in generale alcuna relazione con le
altre. Spero che questa breve esemplificazione sia sufficiente per
apprezzare quanto particolare sia la struttura di una matrice di
rango 1, quanto cio¢ tale struttura si discosti da un’accozzaglia
di numeri a caso. Era quindi una bella fortuna che la matrice den-
sita di una particella di spin s (una matrice (25 + 1) X (25 + 1))
emergente da una collisione di due particelle risultasse di rango 1;
cio eliminava le ambiguita della distribuzione nello spazio delle
particelle prodotte dal decadimento e permetteva di risalire al
valore del tanto desiderato spin s.

Fatti i controlli necessari e ottenuta la dimostrazione del risul-
tato, telefonai a Gatto, che si trovava a Firenze, e gli comunicai
che pensavo di aver risolto il problema. Gatto sembrava incredulo
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_ erano passate soltanto due settimane da quando mi aveva asse-
gnato il problema - e al tempo stesso ardeva dal desiderio di vedere
la soluzione. Era un venerdi pomeriggio e, non volendo perdere
tempo, mi chiese/ingiunse di prendere il primo treno del giorno
dopo per Firenze.

Erano circa le undici di un sabato mattina d’estate, quando sul
binario della stazione di Santa Maria Novella rividi il mio maestro,
che mi accolse con un largo sorriso. Salimmo in macchina verso la
collina di Arcetri, dove si trova I'Istituto di Fisica dell’Universita
di Firenze. La mia eccitazione era alle stelle; non avevo mai visto
un posto cosl bello, sulle colline che dominano Firenze, con la cu-
pola del Brunelleschi e il campanile di Giotto sotto di noi. Al di la
dell’Osservatorio solare, che sovrasta la villa in cui si trova ['Istitu-
to, a qualche centinaio di metri in linea d’aria ¢’¢ la casa in cui Ga-
lilei, ormai cieco e distrutto nel corpo e nello spirito dal processo del
1632, trascorse gli ultimi anni della sua incredibile vicenda umana.

Giunti a destinazione, Gatto mi condusse nel suo ampio studio,
con una vista stupenda sulle colline fiorentine, mi indico la lavagna
e si sedette comodamente alla scrivania. Afferrato il gesso, comin-
ciai a descrivere il problema, i vari tentativi per trovarne una solu-
zione, e come da una serie di prove apparentemente infruttuose
fosse alla fine emersa la soluzione, semplice e convincente. Quando
ebbi finito, mi resi conto che erano passate quattro o cinque ore;
non ci eravamo neppure accorti di aver saltato il pranzo. Gatto
sembrava molto contento, trovava il mio lavoro convincente: «Per
me la tesi ¢ fatta — mi disse infine. - Basta raccogliere un po’ di
bibliografia, completare alcune applicazioni, e scriverla in buon ita-
liano». Ero al settimo cielo, non avevo ancora finito gli esami della
sessione estiva del terzo anno e gia mi ritrovavo la tesi fatta: non
poteva essere vero!

Scendendo da Arcetri verso Santa Maria Novella Gatto inco-
mincid a prospettarmi i passi successivi: occorreva applicare la mia
analisi alla determinazione dello spin di una particella appena sco-
perta, cui era stato dato lo strano nome di mesone Buddha. Dove-
vamo poi scrivere un lungo lavoro su tutta la metodologia, giacché
era assolutamente necessario che questi risultati fossero utilizzati
sistematicamente nei laboratori dove si analizzavano le risonanze.
Mi trattava ormai come un collega. Mentre il treno attraversava
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I'incomparabile campagna toscana, incominciavo ad assaporare la
gioia di tanta fortuna: fare il fisico teorico con Gatto.

L’ultimo anno di universita vold; nell’autunno del 1963 scrivem-
mo (Ademollo, Gatto e io) I’articolo sul mesone Buddha (oggi chia-
mato B, (1235)) che apparve prima della fine dell’anno sul presti-
gioso «Physical Review Letters». Nell’estate del 1964, completati
gli esami del quarto anno, scrissi la tesi, che mio padre paziente-
mente e amorevolmente batté a macchina: quanta fatica fra indici
e apici, povero papa! Finché nel novembre 1964, nella sessione di
laurea autunnale dell’anno accademico 1963-64, ricevetti il mio
diploma di laurea in Fisica, con lode. Titolo della tesi: Test di spin
per bosoni.

3.
Quark ad Arcetri

Quando mi trasferii a Firenze, un paio di settimane dopo la lau-
rea, scoprii con piacere che Gatto nell’anno o poco pili trascorso a
Firenze era riuscito ad aggregare un gruppo teorico di tutto rispet-
to. Oltre ai fiorentini Ademollo, Chiuderi e Longhi, laureatisi al-
cuni anni prima, vi trovai colleghi di Roma dell’anno precedente
al mio, Guido Altarelli, Franco Buccella e Luciano Maiani, e Ga-
briele Veneziano che aveva appena cominciato il lavoro di tesi con
Gatto. Un bel gruppo, che verra poi ricordato come i «gattini», in
omaggio all’opera dell’unico professore che nell’Italia del dopo-
guerra sia stato capace di creare una scuola di fisica teorica che ha
lasciato il segno.

Passai i primi due mesi continuando a lavorare alla mia tesi; ne
trassi due articoli che vennero pubblicati su « Physical Review». A
quel punto Gatto decise che era per me venuto il momento di pas-
sare da un argomento puramente fenomenologico alla «cosa vera»,
la teoria delle particelle, il cui zoo stava crescendo a dismisura, con
'accumularsi dei dati raccolti negli esperimenti agli acceleratori di
Brookhaven e del CERN.

Con una cinquantina di particelle/risonanze nello zoo, e molte di
pill in via di cattura, era ancora possibile parlare di particelle ele-
mentari, come erano allora chiamate? I fisici teorici si stavano con-
vincendo che le particelle prodotte in grande abbondanza nelle col-
lisioni degli acceleratori non potevano essere elementari, prive di
struttura come ’elettrone, della cui elementarita, dopo le grandi
scoperte di Dirac a cavallo degli anni trenta, non poteva pilt dubi-
tare nessuno. Se non elementari, le particelle dovevano quindi es-
sere composte, ma composte di che?




24 CAPITOLO TERZO

Se studiamo la storia della scomposizione della materia durante
gli ultimi cento anni, ci rendiamo conto che qualsiasi oggetto fisico,
in successivi passaggi caratterizzati dalla cessione di quantita pic-
cole o grandi di energia, giunge a stati sempre pit disaggregati (dal
solido al liquido, dal liquido al gas) fino agli atomi e alle molecole
che compongono i gas. A questo punto, come mostrd Rutherford
a inizio secolo, si scopre che anche gli atomi non sono «elementari»
(come avrebbero potuto saperlo Democrito, o il suo geniale disce-
polo Epicuro?) ma sono «composti» di un nucleo piccolo e pesante,
carico positivamente, attorno a cui ruotano a grandi velocita gli
elettroni negativi, minuscoli pianetini, le cui orbite, obbedendo al
principio di Pauli, non si intersecano mai. Ma anche il nucleo non
¢ elementare, come si scopre bombardandolo ad esempio con fasci
di elettroni: se ’energia & abbastanza grande, esso si riduce a un
insieme di protoni e neutroni (il neutrone ¢ del tutto simile al pro-
tone, stesso spin, stessa massa — quasi — ma, come dice il suo nome,
carica nulla). Il problema che ci si poneva, all’alba dell’epoca dei
grandi acceleratori, era dunque di che cosa fosse costituito il proto-
ne, insieme alla miriade di fratelli e cugini che i fisici stavano alacre-
mente classificando. Fu allora che appresi con stupore che a questa
domanda si poteva dare una risposta diversa da quella ovvia e natu-
rale, che imponeva di identificare un nuovo livello della materia, i
costituenti elementari (o, forse meglio, piti elementari). Questa
strategia fino allora aveva avuto pieno successo: dal solido al li-
quido, dal liquido al gas, dalla molecola all’atomo, dall’atomo al nu-
cleo, dal nucleo ai nucleoni (protoni e neutroni) I'indagine della
struttura della materia aveva via via rivelato livelli successivi,
ognuno pitl «elementare» del precedente, fino a giungere alla cer-
tezza che il protone e le altre particelle non sono elementari esse
stesse, e quindi all’evidenza di un nuovo livello.

Tuttavia molti fisici teorici, con alla testa Geoffrey Chew del-
I'Universita della California a Berkeley, non erano affatto del pa-
rere che la «non-elementarita» (mi si perdoni questo termine goffo)
delle particelle subnucleari dovesse implicare un nuovo livello.
Questa posizione, del tutto nuova nella storia della scienza moder-
na, si basa su due pilastri, uno filosofico e ’altro teorico. Quello
filosofico & fortemente imbevuto di filosofia orientale, come ha
spiegato diffusamente Fritjof Capra nel suo popolare I/ Tao della
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fisica (uscito in traduzione italiana nel 1982 presso 'A‘delphi), secon-
do cui i processi fisici avvengono attraverso una ‘mfln.lt? ra}gnatfela di
interazioni fra gli enti elementari, la cui inc'11v1‘duahta viene in ta}l
modo dissolta nella totalita del processo. Quindi protoni, neutroni,
A, Buddha ecc., sono particelle allo stesso tempo e.lementam.e com.-
poste, a causa della forte interazione che le lega in una serie infi-
nita di scambi di energia e informazione, reahzza.ndo quella che
i sostenitori di tale teoria definiscono « democrazm. nucleare». I‘l
pilastro teorico si basa su una formulazione matematica r-nolto sofi-
sticata delle funzioni che descrivono gli urti fr.a particelle, che
costituiscono quella che in gergo si chiama « maFr1ce-S?> \(S-matglxz
in inglese). Identificando le particelle come le 51‘ngol‘ar1tg (punti 41
infinito o di discontinuitd) nella variabile energia di tali funzioni,
si riesce a scrivere un sistema di equazioni che legano tutte queste
funzioni, e le loro singolarita, e quindi le particelle il cui numero &
necessariamente infinito. A questo complesso programma‘d1 ricer-
ca lavoravano, alla fine del 1964, la maggioranZa} dei fisici teorici,
galvanizzati dalla figura carismatica di Qhew, il fond?tore della
cosiddetta scuola della West Coast, a cui si contrapporra, come ve-
dremo, quella della East Coast, con i suoi centri principali di Prmj
ceton e Harvard. Fra gli italiani spiccava Tullio Regge, al qpale si
deve un importante contributo (i poli di Regg‘e) alla matematica del
programma che viene scherzosamente denominato del <<B(?ot§trap »
in ricordo del barone di Miinchhausen e dei suoi tentativi di solle-
varsi da terra tirando i lacci degli stivali. o
Gatto, per fortuna, non era un seguace di Chew. -Il. suo istinto
sicuro lo aveva indirizzato verso alcuni sviluppi teorici che 'ame-
ricano Murray Gell-Mann e, indipendentementfe, l’israel‘iano ngal
Ne’eman pubblicarono nel 1960. I problema rlsolto.dal due scien-
ziati aveva dato filo da torcere alle migliori menti per oltre un
decennio, e pud essere formulato con la domanda: come estendere
Pisospin? L’idea risale a pit1 di un quarto di secolo prima, quando
nel 1932, all’indomani della scoperta del neutrone da parte del
fisico inglese James Chadwick, Werner Heisenberg congettura c}}e,
eccettuata la carica, per quanto riguarda I’interaglone c{hfa tiene in-
sieme i protoni e i neutroni all’interno dei nuclei atomici (I'intera-
zione forte, di cui ho parlato nel capitolo precedente), n’eutrone e
protone siano praticamente la stessa particella. Come ['elettrone
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che esiste in due stati, con il suo spin 1/2 che punta in una dire-
zione o nella direzione opposta.! Heisenberg, con un colpo di genio
tipico di tanta parte della sua opera di fisico teorico, vede quindi
protone e neutrone come i due stati di un’unica particella, il nu-
cleone, a cui assegna un nuovo tipo di spin, che chiama «spin iso-
topico», soggetto a rotazioni che non riguardano lo spazio comune,
come lo spin vero e proprio, ma piuttosto uno spazio interno della
particella, le cui proiezioni ci appaiono quindi come particelle di-
verse. Oltre a ridurre il numero di particelle (del protone e neu-
trone non rimane che il nucleone), lo spin isotopico riduce consi-
derevolmente la complessita dell’interazione fra le particelle. Ad
esempio se si vuol descrivere la forza che si esercita in generale fra
protoni e neutroni occorre distinguere tre grandezze: la forza pro-
tone-protone, quella neutrone-neutrone e infine quella protone-
neutrone. Se I'interazione & invariante per rotazioni di spin isoto-
pico (che cambiano un protone in un neutrone, e viceversa), non
occorre che una grandezza: la forza nucleone-nucleone. L’idea di
Heisenberg, quindi, di cui si cerca I’estensione, ¢ quella di «sim-
metria», intimamente legata allo spin isotopico.

Come al vettore si possono fare assumere diverse direzioni ruo-
tando il sistema di riferimento spaziale, cosi al nucleone si possono
fare assumere diversi stati di particella ruotando un sistema di rife-
rimento interno, che definisce le coordinate dello spin isotopico.
Diventa pero cruciale stabilire se in tale rotazione le leggi della
fisica rimangano invariate. Se questo avviene, come per le rota-
zioni spaziali, allora la rotazione di spin isotopico & una simmetria
del sistema fisico, da cui discendono importanti vincoli dinamici.
Nel linguaggio matematico I’esistenza di simmetrie & legata all’esi-
stenza di insiemi di trasformazioni di sistemi di coordinate, detti
«gruppi», che lasciano invariate le leggi dinamiche. Ad esempio, il
principio di inerzia galileiano, con cui la scienza moderna venne

1'Si tenga presente che lo spin, come il momento angolare, & un vettore V, una grandezza
provvista di modulo |V[ e di verso. Se si proietta un vettore lungo una direzione, il valore che
tale proiezione assume & compreso tra t| \7| Questo vale per un vettore classico; per un vet-
tore quantistico invece non sono ammessi tutti i valori classici, una infinita continua compresa
tra — ]V| e+ |V|, ma solo valori discreti separati da un’unita. Quindi per la proiezione di uno
spin 1/2 solo i valori —1/2 e +1/2 sono possibili, mentre per uno spin 1 i valori ammessi sono
—1, 0, +1. Da cid discende che, coeteris paribus, I'elettrone pud esistere in due stati, uno con
proiezione +1/2 e I'altro con proiezione —1/2. (Cfr. box 2.1).
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alla luce, si fonda sull’esistenza di un gruppo di simmetria, quello
delle trasformazioni tra sistemi di riferimento in moto rettilineo
uniforme l'uno rispetto all’altro; questo gruppo contiene ovvia-
mente il gruppo delle rotazioni. Al gruppo dello spin isotopico
viene dato il nome SU(2), delle trasformazioni unitarie speciali in
due dimensioni; per i nostri fini non & importante conoscere il
significato preciso di «trasformazione unitaria speciale; bgsta
tener presente che essa & la trasformazione pili generale di un
sistema quantistico che esiste in due stati fondamentali, come il
nucleone. Si noti infine che SU(2) & pure il gruppo di rotazioni che
agisce non solo sui momenti angolari interi, ma anche sugli spin
seminteri.

Alla domanda di come si possa estendere I’isospin in modo da
razionalizzare le osservazioni raccolte nel decennio o poco pilt che
segue alla scoperta del mesone 7, Gell-Mann e Ne’eman danno una
risposta semplice, quasi banale: si passi da SU(2) a SUB3)! In tal
modo gli stati di un sistema fisico non sono pil caratterizzati sol-
tanto dallo spin isotopico (I) che pud assumere tutti i valori semin-
teri e interi, ma da strutture matematicamente pilt complesse, che
sono perd ben conosciute dopo i lavori definitivi del matematico
Hermann Weyl. Mentre secondo SU(2) il protone e il neutrone
sono membri di un «doppietto» di spin isotopico (I =1/2) e i me-
soni (7", ©°, ) esistenti in tre diversi stati di carica formano un
«tripletto» di spin isotopico (I = 1), secondo SU(3) questi stati deb-
bono appartenere a «multipletti» pitt numerosi, e quindi essere ap-
parentati con altre particelle, che in gran parte erano state scoperte
negli anni cinquanta.

La scoperta di queste particelle, tra cui il pione, risale a un
periodo in cui gli acceleratori erano ancora quasi dei giocattoli, e
per avere informazioni su questo nuovo mondo i fisici erano co-
stretti a salire in montagna a raccogliere le particelle prodotte nelle
collisioni di protoni di altissima energia provenienti dalle profon-
dita del cosmo, i raggi cosmici.? Le trappole di cui disponevano
questi «cacciatori di particelle» erano pacchi di emulsioni fotogra-
fiche, immerse eventualmente in forti campi magnetici, che al pas-

2 Ad alta quota, infatti, I'atmosfera terrestre «scherma» in misura molto minore i raggi
cosmici.



28

CAPITOLO TERZO

saggio di particelle cariche si impressionano, come le lastre foto-
grafiche sottoposte alla luce. Al successivo sviluppo le emulsioni
fotografiche rivelavano un dedalo di traiettorie che testimoniavano
il passaggio, il decadimento e le interazioni di queste sconosciute
creature dell’'universo. Fra i tanti eventi che scorrevano sotto gli
occhi dei fisici che esaminavano le emulsioni sviluppate ve n’erano
alcuni assai strani, delle tracce a V che emergevano da un punto
chiaramente correlato a un altro da cui, come in un fuoco di artifi-
cio, partivano i frammenti di un’esplosione. Un’analisi dettagliata
mostrava che queste particelle-V (V-particles, in inglese) erano par-
ticelle neutre di massa ben determinata che decadevano in due
particelle cariche (ad esempio p~ o 7t 77), che lasciavano quindi
le loro tracce nella fotografia. Queste particelle vennero chiamate
«strane, e si trovo che avevano anch’esse fratelli e cugini provvi-
sti di carica, e che era possibile assegnare loro un nuovo «numero
quanticox, la «stranezza» (5), intero positivo o negativo, tale che
la stranezza totale di un evento di collisione tra un protone e gli
atomi dell’emulsione risultava sempre nulla. Cid implicava, come
si osservava infallibilmente, che le particelle strane venissero pro-
dotte sempre in coppia: accanto a una particella con S = +1 ce ne
doveva essere una con § = —1.

La simmetria di SU(3), proposta da Gell-Mann e Ne’eman, era
proprio la pii semplice estensione dell’SU(2) dello spin isotopico
capace di inglobare la stranezza. Come dicevo, la matematica & in
grado di classificare e descrivere la struttura dei multipletti di
SU(3). In particolare, come Gell-Mann e Ne’eman enfatizzano,
sembra giocare un ruolo particolare il multipletto di dimensione
otto (I’ottetto) che raggruppa naturalmente il protone e i suoi fra-
telli (ottetto dei barioni, dal greco Berpug, pesante) e il pione e i
suoi fratelli (I’ottetto dei mesoni, dal greco ueaog, intermedio,
mediatore).

I membri di ciascuna famiglia hanno tutti lo stesso spin, 1/2
i barioni e 0 i mesoni, ma la loro massa varia dai 938 MeV? del
protone ai 1315 MeV dello Z°, dai 135 MeV del 7° ai 550 MeV

? Come ci ha insegnato Einstein, la massa non & che una forma di energia. Nella fisica delle
particelle quindi, invece che in grammi, 1a massa viene espressa nelle unita dell’energia. 1 MeV,
1 milione di elettronvolt, ¢ 'energia che acquista un elettrone nell’attraversare una zona di spa-
zio fra i punti estremi della quale vi sia una differenza di potenziale di 1 milione di volt,
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dell’n°. Poiché le masse non sono uguali, la simmetria non e per-
fetta, ma trattandosi di differenze e.tbba§tanza leggere la struttura
delle famiglie resta riconoscibile. Cio ¢ in pe{rfetta analogia con il
ben noto effetto Zeeman della fi§ica atomica, dove un campo
magnetico esterno, con la sua direz1on§ pr1v11'eg1ata, rompe 'la.51m:
metria rotazionale della dinamica atomica, e di conseguenza i 11v?111
energetici degli elettroni dell’atomo che, appgrtenendo a un unico
Jivello di spin s, in assenza di campo magnetico s0no « dege_nen»
(hanno cioe la stessa energia), assumono 2s + 1 valori diversi, uno
per ogni membro del multipletto. o

Ia simmetria debolmente violata permette pure di derivare rela-
zioni fra le masse dei diversi membri del multipletto, c.he, come
mostra Gell-Mann, sono perfettamente in accordo con i da.m del-
’osservazione. Ma c’¢ di pit, la risonanza A (123'8), di spin 3/2,
sembra essere membro di un multipletto di dimen§10ne 10 (il decfu-
pletto), di cui perd si conoscono solo nove merr%br'l. La matematica
di SU(3) & implacabile: deve esistere una stranissima risonanza (1?1
sua stranezza & infatti nientemeno che § = —.3) chF corppleta il
decupletto, cui Gell-Mann da il nome appropriato di Partmella Q,
la cui massa deve essere molto vicina a 1670 MeV. Si apri la cac-
cia e nell’estate del 1963 Nick Samios e il suo gruppo della camera
a bolle* all’AGS di Brookhaven fra i loro fotogrammi ne trovarono
uno estremamente strano e improbabile: & la scoperta dell'Q", la
cui carica & opposta a quella del protone. Aver trovato quella par-
ticella fu un tale colpo di fortuna che Samios e il suo gruppo cer-
carono di riprodurre I’evento partendo in massa per Las Vegas. L§
cronache del fatto sono piuttosto vaghe ma sembra che N.1c.k ei
suoi a Las Vegas non siano andati neanche minimamente vicini al
successo. . o

Con la scoperta dell’Q™, della rilevanza di SU(3) nella dlpamlca
delle particelle non dubita pilt nessuno, neppure la gcuola d} Chew
che non ha alcuna difficolta a introdurre questa simmetria nelle

# La camera a bolle come efficace mezzo di rivelazione di particelle }}a ormai rimpiazzato iie
emulsioni nucleari. Funziona sul principio che la dimingzione f:lella pressione abbassa 1llp11mto i
ebollizione di un liquido, creando cosi una situazione dl «surriscaldamento», nella (lqua ela terga-
peratura del liquido & superiore al suo punto di ebolhzl.one. Facendo attraversare la c?lrrilera la
una particella carica, attorno agli ioni si formano bolle di gas, che segnano la traiettoria della pa
ticella.
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complicate equazioni del «Bootstrap». Ma ¢’& un forte indizio che
la scoperta di Gell-Mann e Ne’eman fornisce a un convinto reali-
sta come me: che cosa significa il 3 di SU(3)? Se il 2 di SU(2) vuol
dire che tutta la fisica nucleare pud costruirsi a partire dal multi-
pletto «fondamentale» di dimensione due, il protone e il neutrone,
il 3 di SU(3) non indichera che tutte le particelle altro non sono che
stati composti di particelle «elementari», ancora sconosciute,
appartenenti al tripletto «fondamentale» di SU(3)? Non pud essere
che il nuovo livello di scomposizione della materia sia proprio
quello di queste particelle?

Quando all’inizio del 1965 ad Arcetri, studiando SU(3), mi po-
nevo queste domande tali particelle avevano gia un nome: «quark».
I quark sono degli stranissimi oggetti con carica e ipercarica (Y)’
frazionaria; comprendono un doppietto di spin isotopico il quark «
(#p, su) di carica 2/3 (in unita della carica del protone) e il quark 4
(down, git) di carica —1/3, e un «singoletto» (I = 0), il quark s
(strange, strano), anch’esso di carica —1/3. Nessuno li ha mai visti,
ma le loro caratteristiche, espresse da numeri semplici, noti come
«numeri quantici», sono rigidamente fissate dalla struttura di
SU(3) e della cosiddetta «rappresentazione fondamentaley.

E lo stesso Gell-Mann a battezzare queste particelle quark, da
una frase del Finnegans Wake di James Joyce: « Three quarks for
Muster Mark!», dove quark e 3 suonano indissolubilmente legati.
Ma, per quanto ne capisco, Gell-Mann non intendeva prendere i
quark molto sul serio: il nome stesso sembra suggerire il suo scet-
ticismo circa la loro reale esistenza. E infatti nel suo lavoro princi-
pale su SU(3) (rimasto allo stato di preprint e ripubblicato nel 1960
nel suo libro The Eightfold Way) Murray Gell-Mann definisce i
quark un puro artificio matematico, utile a trarre conseguenze di
rilevanza fisica dall’ipotesi che SU(3) sia una simmetria (debol-
mente violata) dell’interazione forte. Trovai questa affermazione
sorprendente: I’idea che una teoria possa essere essenzialmente
distaccata dalla realta fisica che pretende di descrivere sembrava
francamente un nonsenso. Eppure, come dovevo imparare nel pro-

> L’ipercarica Y & legata alla stranezza § e al cosiddetto «numero bationico» N , un intero che
vale +1 per i barioni, 0 per i mesoni, e —1 per gli antibarioni (che appattengono all’antimate-
ria), La relazione &¢ Y=5+ N.
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Box 3.1 I gruppi SU(n)

Poiché il modello standard delle interazioni subnucleari ‘é, come
vedremo, fondato su gruppi di simmetria SU(z) & b.e‘ne.c?e il lettore
tecnicamente pil agguerrito ne abbia qualche familiarita. o
Ogni gruppo di trasformazioni puo essere pensato come un insieme
di matrici che trasforma un insieme di vettori (colonne di » numeri)

in se stesso, secondo I'equazione
n
v/= 2 Uptp, (1]
k=1

in cui Uy, & lelemento della tabella che si trova all'incrocio tra la
riga 7 e la colonna &, ovvero per una matrice # X # si puo scrivere

esplicitamente:

Uy U Ups o, U,
Uy, Uy, Upy v U,
Uy Upp Ups oo U,

L’operazione [1] trasforma ciascun vettore a n-componepti in r‘nodo
unico. Giacché per avere un gruppo occorre che a ogni matrice U
corrisponda la sua «inversa» U™ !, che trasforma »/di nuovo in ;.
Inoltre tali matrici debbono essere tali che se U trasforma v; in v/e
V trasforma o/ in v/, v deve appartenere allo spazio vettoriale di par-
tenza e la trasformazione si denota con il «prodotto»

(VU)y = EVi/Ujk' [21
i=1
Se invece si applica prima la trasformazione V e dopo quella U si
ottiene il prodotto (UV);, e in generale

(UV);‘k * (Vr—Dik)

ciog il prodotto di due trasformazioni, a differenza di quello di due
numeri, & non-commutativo o non-abeliano.

I gruppi SU(#) (# & un numero intero 1, 2, ...) altro non sono che grup-
pi di matrici, che agiscono su vettori a #-componenti rappresentate
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non da numeri reali, come gli ordinari vettori dello spazio tridimen-
sionale, ma da numeri complessi. Inoltre iloro elementi, ovviamente
numeri complessi, sono tali che data una generica matrice » X » U
del gruppo, I'inversa deve essere data da

(U0 = UE, B3]

che si ottiene pertanto con una semplice trasformazione (scam-
biando cioe le righe con le colonne), ovvero passando alla tabella
simmetrica rispetto alla diagonale (ad esempio U}, <> U,,, ecc.) e
mutando gli elementi nei «complessi coniugati», ovvero cambiando
il segno della parte immaginaria.
Una matrice che soddisfa I’equazione [3] si dice «unitaria». Ora SU(»)
sta per gruppo speciale unitario su uno spazio vettoriale a » dimen-
sioni, e il termine «speciale» indica che le matrici U di cui & compo-
sto, oltre ad essere «unitarie», hanno «determinante» uguale a 1. 11
determinante & una particolare quantita legata alla matrice, che non
mette conto approfondire, essendo soltanto legata a dettagli tecnici.
Nella meccanica quantistica i gruppi SU sono molto importanti poi-
ché descrivono le trasformazioni che subiscono gli stati di un siste-
ma quantistico quando si faccia un’operazione di simmetria. Ad esem-
pio, abbiamo gia visto che gli stati possibili di spin di un elettrone
sono due, che formano un doppietto di spin. Se scegliamo un partico-
. . . . b b

lare asse sappiamo che ci sono due stati con proiezione + SeT
se ora ruotiamo tale asse questi stati si trasformeranno univoca-
mente in combinazioni degli stessi (come prescrive I'equazione [1]),
mediante un’unica matrice di SU(2). Il numero intero non-negativo
n ¢ quindi un prezioso indicatore del numero di stati indipendenti
cui il sistema nel suo complesso pud accedere.
I1 fatto che la simmetria di spin isotopico sia SU(2) & quindi un’in-
dicazione che il sistema per cui si sta postulando questa simmetria,
il nucleone, esiste in due stati, il protone e il neutrone. E per quanto
riguarda SU(3)? Analogamente ci deve essere un sistema, il quark,
che esiste in tre stati, in seguito denominati «sapori».
Lo spazio vettoriale di dimensione- si chiama «rappresentazione fon-
damentale». Nel caso di SU(2) dello spin isotopico gli stati si possono
rappresentare sull’asse I: la proiezione dello spin lungo un immagina-
rio asse z.

neutrone T protone

— Py . [

T g r ° { »

-1 ~12 +1/2 +1 I

z

Figura 4
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Per SU(3) dei quark invece questi stati si rappresentano su un p1ano,
° . . . b . . .
i cui assi cartesiani sono I, e '«ipercarica» Y

A
Y
+
L . AN
} t t } —>
-1 -1)2 0 +1)2 +1 I
=2/3 ¢85
Figura 5

sieguo della mia vita scientifica, ¢ questa una Posizione che nel
Novecento ha goduto e gode di grande popglarlta, e ha avuto cam-
pioni come il grande matematico Henri Poincaré, }l fondat_ore del
«convenzionalismo». Come argomenta Poincaré in La Science et
Ibypothese, la scelta di una teoria piuttosto .Che unialtra per descri-
vere la natura, o meglio alcuni suoi aspetti, non ¢ che una «con-
venzione» fra gli scienziati, dettata da consideramom‘ di carattere
pratico, di esperienza di calcolo: la scienza non ha 1nf?Ft1 alcun
accesso all’ontologia, alla realta della natursil..Cc.)me conciliare que-
sta posizione con quella di Galilei, per cul'll libro della natura ¢
scritto (si badi bene, & scritto e non semplicemente rappresenta-
bile) in caratteri matematici? In effetti eminente convenz1ona1.1sta
fu quel temibile nemico di Galilei, il cardinale Roberto Bell.arm%no,
che non giudicava sconveniente Iutilizzo da parte deﬂo‘ scienziato
del modello copernicano per calcolare le efemeridi, ma si opponeva
strenuamente a che tale modello potesse essere considerato una
descrizione della realta. Val la pena ricordare che fg proprio la cen-
sura di queste posizioni di Galilei da parte 4el cardinale che, quin-
dici anni piti tardi, portd il padre della scienza mgderna al pro-
cesso, alla condanna e all’ignobile abiura. L’inesperienza, per mia
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I tre possibili stati di quark di un protone di spin 1/2 (la freccia indica la direzione
dello spin dei quark).
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Figura 7
I tre possibili stati di quark di un neutrone di spin 1/2.
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Figura 6

fortuna, non mi permetteva ancora di alzare difese contro un tale
attacco alle mie profonde convinzioni di realista; mi rassegnai
quindi a seguire la strada comune, tutta concentrata sugli aspetti
puramente matematici (di teoria dei gruppi) di SU(3) e delle sue
conseguenze, e sul fatto che i quark altro non erano che una casella
di quei diagrammi di Young, cos utili per calcolare le proprieta dei
multipletti.

Fu quindi con grande sollievo che lessi i lavori in cui I'italiano
Giacomo Morpurgo introduceva un modello che considerava i
quark come i costituenti delle particelle, esattamente come i nu-
cleoni sono i costituenti dei nuclei. Il modello a quark non-relati-
vistici di Morpurgo® mette immediatamente al suo attivo una serie
impressionante di successi. Innanzitutto le particelle piu leggere:

¢ Morpurgo assumeva (una ipotesi poi rivelatasi troppo estrema) che come i nucleoni dentro
il nucleo cost i quark dentro le particelle si muovessero con velocita molto minori di quelle della
luce (300000 km/sec) e che quindi gli effetti legati alla relativiti einsteiniana fossero trascura-
bili; di qui il termine «non-relativisticos.
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I’ottetto dei mesoni ha esattamente la struttura prevista per un
sistema quark-antiquark (gg) nello stato d1‘ momento angolare L
piti basso (L = 0); mentre P'ottetto dei barioni c‘orr1sponde a un
sistema di tre quark (ggg) anch’esso in uno stato d1. momento ango-
lare nullo. Ma c’¢ di pit, disponendo gli sp.m'del- quark in rpodo
diverso si possono ottenere altri stati, mesoni di spin 1 ('rnesom vet-
toriali) per il sistema gg e barioni di spin 3/2 per il sistema ggg4.
Ambedue queste famiglie di risonanze erano ben note e caratte-
rizzate quando venne sviluppato il modello a quark non-relativi-
stici, nel 1965. . S

Se poi si cerca di calcolare il momento magnetico dle barioni, si
giunge con grande naturalezza alla soluzione di un mistero che 1i-
sale alla scoperta del neutrone, nel 1932. Se‘com.io .la meccanica
quantistica una particella carica provvista di spin in un campo
magnetico si comporta come un minuscolo ago di bussola, si orien-
ta cioé nella direzione del campo: la forza che il campo esercita sul
magnetino & proporzionale oltre che al campo magnetico stesso a
una grandezza fisica che si chiama, appunto, momento magnetico.
Sperimentalmente i momenti magnetici del protone e del neutrone
sono noti da tempo: in unita opportune quello del protone H, € pari
a 2,76, mentre quello del neutrone g, & uguale a —1,91, e il rap-

porto H o —3/2. Ora mentre per il protone, particella carica, l’e-
n

sistenza di un momento magnetico & del tutto naturale, per il neu-
trone, particella neutra, un y, diverso da zero, e per giunta nega-
tivo, sembra una stranezza. Il modello a quark fa finalmente piena
luce su questo puzzle: il neutrone risulta neutro pc?rché ¢ la combi-
nazione di tre quark #dd, la somma delle cui ca-rlche (2/3_, —1/3,
—1/3) & uguale a zero; quando perd si sommano i momenti magne-
tici dei tre quark non si ottiene affatto zero ma, in prima appros-
simazione (moto dei quark lento dentro le particelle), 3 per u, e
—2 per p,. Un risultato incredibilmente accurato, tenendo conto
della relativa rozzezza dell’approssimazione. Altre grande'zze come
la probabilita di decadimento del neutrone (che con una vita media

. . R -

"1 antiquark & Iantiparticella del quark, cosi come il positrone lo & dell’_elettrone, lanti-
protone del protone. L’esistenza dell’antimateria fu prevista teoricamente da Dirac e fu scoperta
verso la meth degli anni trenta: uno dei trionfi della fisica teorica di questo secolo.
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di circa mille secondi decade in protone, elettrone e neutrino, il
cosiddetto «decadimento f3»), le transizioni con emissione di un
fotone (radiative) tra i mesoni vettoriali e I'ottetto dei mesoni pitl
leggeri (pseudoscalari, per il loro spin nullo e la loro parita nega-
tiva, come diremo fra poco) vengono calcolate in accordo con gli
esperimenti: successi questi che rafforzarono grandemente in me la
convinzione che i quark non sono le entita fittizie di Gell-Mann,
ma sono reali.
Dietro questi notevoli progressi ¢’¢ perd qualcosa di molto strano.
Per il modello a quark ’Q™ & una particella «tre volte stranas
essendo composta di tre quark s, che ruotano uno attorno agli altri
nello stesso stato quantico. Poiché i quark hanno spin 1/2, e sono
percio dei fermioni, viene violato il principio di Pauli, che vieta a
due fermioni di occupare lo stesso stato quantico. Se i quark sono
enti fittizi, il problema non sussiste, visto che il principio di Pauli
vale soltanto per i fermioni reals; ma se essi sono reali il discorso
cambia e occorre trovare una proprietd quantistica che differenzi
tra loro i tre quark s. E proprio su questa linea di realismo che nel
1966 il fisico americano Wally Greenberg congetturd che i quark,
oltre allo spin, possedessero un’altra proprieta fondamentale chia-
mata «colore», che pud assumere tre valori diversi: rosso, blu e
verde, volendo rimanere nella metafora del colore. I principio di
Pauli viene cosi pienamente soddisfatto, se solo si assume che i tre
quark s dell’Q~ siano uno rosso, uno blu e uno verde, cioé uno
diverso dall’altro. Vedremo in seguito quale ruolo fondamentale
avra nella comprensione delle particelle subnucleari, che d’ora in
poi chiameremo «adroni» (dal greco adpog, forte), il concetto di
colore; qui preme sottolineare che la scoperta del colore & scaturita
dalla fede che, per ragioni forse a noi ignote, la natura & intelligi-
bile, e prende quindi molto sul serio i limiti e i confini delle nostre
strutture logiche. Questa era la profonda convinzione di Galilei.
Tale era dunque il panorama concettuale che mi si presentava,
quando Gatto mi offri di collaborare con lui ad alcuni problemi sol-
levati da SU(3) e dai quark.

Tra i colleghi di Roma ve n’era uno, Luciano Maiani, che aveva
avuto una storia un po’ diversa dalla nostra. Mentre Altarelli, Buc-
cella e io avevamo tutti fatto la tesi con Gatto, Luciano si era lau-
reato con una tesi di fisica sperimentale presso I'Istituto Superiore
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di Sanita (ISS) di Roma. Attratto dalla f'isica teoricz.i molto p.ifl che
dai rivelatori al germanio, con I'appoggio del 5u0 dlrettore,,‘ 11' pro-
fessor Mario Ageno, Luciano volse la sua attenzione verso 1 istituto
italiano dove si faceva la migliore fisica teorica, e cioe quello di
Firenze di Gatto, dove si iscrisse alla scuola. dl' perfemgnamentq.
Probabilmente non aveva ben valutato la timidezza di .GatFo', il
gran numero di giovani attivi e ambiziosi che ruotavano scientifica-
mente attorno a lui, il suo handicap di non aver avuto una forma:
sione da fisico teorico. Sicché, quando arrivai a E1r§nze, lo trovai
in uno stato non molto euforico; aveva appena f.1n1t(? un articolo
di rassegna su SU(3) insieme all’amico comune Gla}nm De France:
schi, dei laboratori di Frascati. Colpito.dalla sua 1_ntelhgen_za, mi
parve un errore da parte di Gatto non comvolgeFlo in uno dei molti
progetti di ricerca in corso. Decisi io stesso di r1m_ed1are, sfruttan-
do la grande credibilita e in qualche modo la preminenza (che man-
tenni per tutto il periodo della mia permanenza a Flrenge) che mi
ero conquistato agli occhi di Gatto con 1’exp191t dellg tesi. Quar}dq
Gatto mi propose la nuova linea di ricerca, io quasi gli {{npom.dl
aggregare Maiani al gruppo, affermando che avevamo gia comin-
ciato a discutere sui possibili modi di affrontare il problema}. Gatto
non aveva alcuna intenzione di contraddirmi e, da quel giorno di
gennaio del 1965, Luciano e io fummo amici'e' coHaPoratorl inse-
parabili fino alla mia partenza per gli Stati Unltl, _neﬂ agosto 1967.

I problemi su cui Gatto, Luciano e io ci lanc1a.1mr{10 con ritmo
frenetico (producevamo qualcosa come venti lavori all ann_o!) erano
vari, ma avevano tutti a che fare con I’estensione della simmetria
SU(3), i primi passi sulla fisica del modello a quark., e 1'a.c031dc'ietta
«algebra delle correnti». Dei numerosi studi pubblicati in quei due
anni, la maggior parte non portd molto lo'n_tano. Fu comunque
un’esperienza estremamente positiva, che mi insegno che'll lavorg
di ricerca & per lo pilt destinato al cestino della carta straccia, da cui
tuttavia verranno poi distillate, in una continua opera di filtro con-
cettuale, le idee, le intuizioni, le conquiste che rimarranno e apri-
ranno nuove strade. o

Ci interessammo di gruppi che estendevano SU(3) alle variabili
spaziali (ad esempio lo spin), come SU(6), SU(12), SU(18), ... ma
la strada era sbarrata, e non arrivammo da nessuna parte. Megho
andd con il modello a quark: fummo infatti i primi ad analizzare

|
!
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Box 3.2 L’algebra delle correnti

In fisica la corrente & una grandezza legata a qualcosa che fluisce:
corrente di un fluido, corrente di energia, corrente elettrica ecc.; &
quindi una grandezza «vettoriale», dotata ciog di un verso e di un’in-
tensita (un «modulo») proporzionali alla velocita del flusso e alla
quantita della grandezza che fluisce. Ad esempio la portata d’acqua
di un fiume, metri cubi d’acqua al secondo, si ottiene dal prodotto
della corrente d’acqua del fiume (ammesso che sia costante in tutta
la sua sezione) per la superficie della sezione del fiume.

La nozione di corrente elettrica, che pervade tutti i fenomeni elet-
trici, indica il passaggio di cariche elettriche, per lo pili elettroni, nei
metalli, negli elettroliti, nei gas ecc.; essa ¢ dunque legata al tra-
sporto di un particolare tipo di grandezza fisica: la carica elettrica.
Nella fisica delle particelle vi sono svariate grandezze fisiche che
fluiscono; oltre la carica elettrica, lo spin ordinario, lo spin isotopico,
I'ipercarica, il colore e via dicendo. A ognuna di queste grandezze &
associata quindi una corrente, appartenente all’insieme delle correnti
delle particelle.

Nella teoria quantistica dei campi a ogni grandezza fisica, od osser-
vabile, ¢ associata una matrice (simile alle trasformazioni dei gruppi
descritte nel box 3.1) che agisce nello spazio delle configurazioni del
particolare sistema fisico: il cosiddetto «spazio di Hilbert». Se dun-
que consideriamo due di queste correnti, ad esempio 4 € J5, asso-
ciate al fluire di due grandezze A e B, il «commutatore», ovvero la
differenza fra i due «prodotti»,

U Jed=Ta"Ts—=Ts" 4 [1]

¢ in generale diverso da 0, giacché, come notato nel box 3.1, il prodot-
to di due matrici & non-commutativo (non-abeliano). Il fatto note-
vole & che il commutatore [1] & nella teoria quantistica dei campi
ancora una corrente associata a un’altra grandezza C, cioe si ha

Uas Tel < Jc (2]

(dove « vuol dire proporzionale a). Matematicamente una struttura
di questo tipo & un’algebra: 'algebra delle correnti. L’interesse di
relazioni del tipo [2] sta nel fatto che pongono degli importanti vin-
coli sul comportamento dinamico delle particelle e, in un periodo in
cui questa dinamica era ancora molto misteriosa, I’algebra delle cor-
renti costituiva uno strumento di grande efficacia per sollevare, al-
meno un poco, il velo.
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correttamente i mesoni appartenenti a stati gg con momento ango-
lare L = 1, chiarendo come le risonanze di massa pili elevata fos-
sero ancora riconducibili a stati previsti dal modello a quark, e sco-
prendo fra I'altro che il vecchio Buddha apparteneva a questa
famiglia (era ormai chiaro che questo mesone aveva spin 1, ma
parita opposta a quella dei mesoni vettoriali, era cioe uno «pseu-
dovettore»). Ma il filone in cui ottenemmo i risultati pili rilevanti
¢ quello dell’algebra delle correnti, su cui ¢ opportuno soffefrmarsi,
data I'importanza assunta da questi concetti nella prosecuzione del
viaggio. ’

In The Eightfold Way, Gell-Mann dimostra che, trattando i. suoi
quark fittizi alla stregua dei realissimi elettroni di Dirac, gledlante
campi quantistici (ne patleremo pit avanti), & possibile der'lva.re per
certe grandezze chiamate «correnti» delle particolari relazioni alge-
briche, 'algebra delle correnti appunto. Le correnti di cui parla
Gell-Mann altro non sono che la generalizzazione della corrente
elettromagnetica che, nelle equazioni scritte da Maxwell un secolo
prima, appare come sorgente del campo elettromagnetico: ¢ una
corrente elettromagnetica quella che si stabilisce in un’antenna
che, da Marconi in poi, serve a lanciare nell’etere onde elettroma-
gnetiche utili ai nostri scambi, alla nostra informazione, al nostro
intrattenimento e via dicendo. Non che Gell-Mann prenda sul se-
rio i mattoni usati per costruire questo edificio, ma dal momento
che Uedificio esiste, ed & riconducibile all’osservazione, sarebbe in-
teressante esaminarne le caratteristiche pitt importanti. E cio che
facciamo Gatto, Maiani e io, proponendo di soddisfare tali rela-
zioni algebriche mediante gli stati che prevede il modello a quark,
i quali vengono utilizzati per descrivere queste correnti, come ac-
cade agli elettroni di un’antenna radio. Troviamo alcune soluzioni
molto interessanti e suggestive, che saranno il punto di partenza
di un programma di ricerca che avra una notevole popolarita alcuni
anni pit tardi, verso la fine degli anni sessanta.

Nel fervore di questa attivita intensissima ¢’€¢ poco tempo per
riflettere a fondo su quello che stiamo facendo. L’interesse che nel
mondo circonda il nostro lavoro & un sicuro anestetico anche per
le domande pit fondamentali e pilt dolorose, quali: Ma, in fondot
che cosa significano questa montagna di calcoli, questi confronti
con una fenomenologia, quella degli adroni, che sta crescendo a
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Box 3.3 La teoria quantistica dei campi (TQC)

La teoria quantistica dei campi (TQC), cardine concettuale del viag-
glo descritto in questo libro, & la versione della teoria classica dei
campi che incorpora la discontinuita quantistica, scoperta da Max
Planck alla fine dell’Ottocento proprio nell’ambito della teoria di
campo classica per eccellenza, la teoria elettrodinamica che Maxwell
aveva completato con le sue celebri equazioni proposte nel 1873.
L’impianto concettuale della teoria quantistica dei campi non & dif-
ficile da descrivere, anche se i suoi sviluppi sono quanto di pilt arduo
e ostico esista nella fisica teorica odierna. Si parte dunque dalla teo-
ria dei campi classica che consiste in un certo insieme di campi,
ovvero grandezze fisiche che sono definite in una certa zona spazio-
temporale (un dominio spaziale per un certo intervallo di tempo):
sono campi la temperatura e la pressione di una stanza in un certo
giorno, come pure i campi elettrico e magnetico che si stabiliscono
nella zona di spazio che va dall’antenna di RAI 1 all’antenna del mio
televisore, le cui oscillazioni si traducono nelle immagini del tele-
glornale.
L’evoluzione dei campi C,, (%, 2) (dove # & un indice che li denota e
li differenzia), funzioni dello spazio %" e del tempo £, & governata da
certe equazioni differenziali, le equazioni di campo, che esprimono
relazioni precise fra le loro variazioni fra due punti vicini e fra
istanti temporali successivi, controllandone cosi la « propagaziones.
Le soluzioni di tali equazioni dipendono quindi da opportune «con-
dizioni iniziali», che descrivono le configurazioni dei campi in una
zona spaziale prefissata, a un istante prefissato, cosi come il moto di
un grave dipende dalla posizione e dalla velocit in cui esso si trova
all’istante iniziale.
Rimandando al box 4.2 per una descrizione piti dettagliata del pro-
cedimento di «quantizzazione» di un campo quantistico, si vuole
qui sottolineare soltanto ’aspetto pitt importante che differenzia la
teoria quantistica dei campi da quella classica. La discontinuita
quantistica, che trova la sua espressione matematica nel famoso
«principio di Heisenberg», o di «indeterminazione», cosi come ha
espulso dalla descrizione della realt3 fisica la nozione di «traiettorias
di una particella, sostituendola con quella di «stato », in cui le osser-
vabili posizione e velocita sono indeterminate secondo le richieste
del principio, allo stesso modo lascia la configurazione di un campo
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classico indeterminata, rendendo cosi impossibile 1’i.mp'osi.zione di
«condizioni iniziali» nette alle soluzioni delle equazioni d} campo.
La conseguenza di questa importante cl'iffere:‘r{zg & cheun sistema di
campi quantistici, in qualunque szafo si trovi 1n1;131@§nte, raggiun-
gera sempre, dopo un tempo opportuno, lo st'ato'dz minima energia (in
inglese, Ground State), giacché le f'lut'tuazzom quantzstzcbe", corcl)ze-
guenza dell’indeterminazione quantistica, faranr}o sempre in modo
di allontanare il sistema quantistico da conf1gur'a21om‘d1 energia non
minima, e quindi instabili, verso la configurazione di minima ener-
gia, e quindi stabile: il « Ground State» (QS). ‘ .

Pud sembrare paradossale (ma in senso filosofico non loe aff.at.to)
che la fisica indeterministica emersa dalla rivolugmne quantistica
dell’inizio del Novecento si riveli nei fatti molto p.n‘l « d.etermmat?%
della deterministica fisica classica, che i recenti sviluppi matematici
mostrano dominata dal «caos».

dismisura? E questi quark che diamine? sono? Siamo. in piena cac-
cia al quark: fra i fisici, specie quelli sperlmenjcah, ve ne sono
ancora che non hanno abbandonato un sano Feahsmo. Sei guark
sono cosl onnipresenti dentro gli adroni - si dlCOl’lO. - bastera.con—
centrare abbastanza energia per rompere gli adroni e raccogh'errie
fuori un bel gruppetto, in modo da studiarne per bf:r}e le.proprl.eta.
Ma i risultati di questa caccia, dopo qualche notizia di « avvista-
mentox, risultata poi falsa, sono molto deludentcl:‘ 1 energia degli
acceleratori allora disponibile non sembrava sgff}mente; si doyeva}
quindi ricorrere ancora a quella sorgente capricciosa e aleatoria di
particelle di altissima energia che sono i raggi cosmict.

Intanto io continuo a soffrire per la mancanza di uno strumento
concettuale adatto a comprendere i quark: debbo. as§olutamente
calarmi dentro la teoria quantistica dei campi, e capire in che modo
gli elettroni di Dirac sono simili ai qgarl? di C'}ell-Mann, Tu‘Ftc?
quello che so mi sembra un’interminabile lista di ricette con cui si
possono cucinare pietanze piacevoli, senza tuttavia capire vera-
mente qualcosa. So pure che Gatto non hg alcuna vog}la\ di incam-
minarsi su questa strada, diciamo cosi, di for'1dament1; ¢ pertanto
arrivato il momento — & la fine del 1966 - di prendere commiato
dal maestro. E una decisione maturata con dolore, ma con grande

determinazione.
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Con Gatto si ripeté in qualche modo la scena di commiato avve-
nuta anni prima col professore di greco del liceo, ma con Gatto la
mia strada si sarebbe incrociata molte volte in futuro. Gatto non
riteneva fosse venuto il momento di andare a fondo nella teoria dei
quark: ne sapevamo ancora troppo poco. lo, pur parzialmente d’ac-
cordo con questa sua analisi, sentivo che forse ne avremmo potuto
capire di piti se fossimo entrati in possesso di un’arma concettuale
pit affilata, e la teoria quantistica dei campi, di cui conoscevo
pochissimo, mi sembrava adatta allo scopo. L’affetto e I’ammira-
zione che tuttora mi legano a Gatto non mi impedirono di cogliere
i limiti che mi spingevano a considerare concluso il periodo di tiro-
cinio nella «bottega» del maestro. Ero pronto a continuare il mio
cammino nei mitici USA degli anni sessanta.

4.

Princeton e dintorni

Con ’anno accademico 1966-67 Nicola Cabibbo venne chiamato
alla cattedra di Fisica teorica presso I'Universita di Roma. Tornava
in Italia dopo un periodo di circa quattro anni, trascorso per lo piti
nella Divisione teorica del CERN, a Ginevra. Avevo visto Nicola,
dopo tanto tempo, nell’estate del 1966 negli Stati Uniti, a una
scuola estiva all’Universita di Brandeis, nei sobborghi di Boston,
dove tenne un corso molto interessante sulle sue recenti scoperte,
del quale redassi le note, che vennero di li a poco pubblicate nei
«Rendiconti» della scuola. Le lunghe conversazioni con il vecchio
amico di mio fratello a Brandeis, e piti tardi a Ginevra, dove passai
alcune settimane dell’autunno del 1966 per completare la redazione
del corso, mi mostrarono un interlocutore molto attento e aperto
alle mie esigenze intellettuali, un fisico teorico esperto e creativo
con cui mi sarebbe piaciuto moltissimo lavorare. Evidentemente
anche Cabibbo doveva avere di me una buona opinione, e mi offri
di collaborare su un problema che per me aveva un interesse enor-
me, quello delle correzioni radiative alle interazioni deboli. Luciano
Maiani, da me coinvolto, fu felice di essere della partita.

Incomincid cosi una collaborazione con Nicola che durd circa un
anno e che vedeva Luciano e me fare la spola fra Firenze, dove am-
bedue avevamo un incarico di insegnamento, e Roma, dove face-
vamo ricerca. Le mie visite a Roma avevano anche un altro scopo:
nella primavera del 1966 mi ero fidanzato con colei che avrei spo-
sato 'anno dopo, Irene Pedrini.

I problema su cui lavoravamo Nicola, Luciano e io, come ho
detto, era di grande interesse: attaccava frontalmente uno degli
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aspetti di quella relazione fra quark ed elettroni che allora mono-
polizzava le mie riflessioni. Se lasciamo da parte la gravita (vedre-
mo nel capitolo 14 come la gravita paia finalmente svolgere un ruolo
centrale nella fisica delle particelle) le interazioni che coinvolgono
le particelle sono di tre tipi: «forti» (con la loro simmetria SU(3)),
elettromagnetiche (la versione quantistica della teoria completata
da Maxwell un secolo prima, la Quantum Electro Dynamics, o elet-
trodinamica quantistica, QED) e «deboli» (responsabili della ra-
dioattivita dei nuclei). Soltanto gli adroni, e con essi i quark, inte-
ragiscono in tutti e tre i modi, mentre c’& un gruppo di particelle,!
a cui appartiene 'elettrone, di fermioni di spin 1/2 che interagi-
scono unicamente in modo elettromagnetico e debole. All’inizio
del 1967 solo la QED dei leptoni (e del fotone) ha lo stato di teo-
ria, avendo conseguito negli anni del dopoguerra importanti con-
ferme sperimentali degli sviluppi teorici dovuti a Julian Schwinger,
Richard Feynman e Sin-itiro Tomonaga, che per questo nel 1965
vennero insigniti del premio Nobel per la fisica. Le interazioni forti
sono in una fase di sviluppo molto turbolento, dominato dalla dia-
lettica fra il «Bootstrap» di Chew e I’'SU(3) di Gell-Mann e Ne’e-
man, ma nella competizione fra convenzionalismi diversi non c’¢ in
vista alcuna teoria. Per quanto riguarda infine le interazioni deboli
— chiamate cosi per le vite medie che le caratterizzano, enormemen-
te pitt lunghe di quelle delle risonanze delle interazioni forti — la
teoria & un vero disastro: & ancora allo stadio fenomenologico pro-
posto da Fermi nel 1934 (si & invero arricchita nella meta degli anni
cinquanta di una grande scoperta, la violazione della «parita»,
secondo cui un processo debole visto allo specchio non pud avve-
nire in natura [cfr. fig. 8]).

Il problema che dovevamo affrontare era dunque legato alla
compatibilita della descrizione di Fermi con la QED, che deve
avere un suo ruolo nelle interazioni deboli, visto che le particelle
coinvolte (come I’elettrone e il muone, u, scoperto negli anni tren-
ta) posseggono una carica elettrica. Tale ruolo, che produce le
cosiddette «correzioni radiative», pud risultare letale, cioé con-
durre a valori assurdi (infiniti) delle correzioni, se la struttura del-
I'interazione debole non soddisfa una serie di vincoli. Per i leptoni

1 Sono le tre famiglie «leptoniche» (dal greco Aeztog, sottile) (e, ve), (1, v, e (7, v)) (cfr. cap. 6).
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Figura 8

N{cjl decadimento debole del cobalto 60 (che rappresentiamo come una trottola) viene
emesso un elettrone ¢~ (il proiettile). La trottola vista allo specchio gira in senso opposto
a quello reale. Tl verso del proiettile invece rimane invariato. Ambedue le configurazioni
(trottola + proiettile) sono perd possibili in natura. Invece nella realta fisica questa sim-
metria viene a mancare poiché 'elettrone ™ che viene emesso nella direzione dello spin
(direzione dell’asse di rotazione) del nucleo si comporta diversamente da quello emesso
nella direzjone opposta. Il processo visto allo specchio & dunque diverso da quello reale.
La «pariti», equivalenza tra destra e sinistra, fra processi naturali e i loro speculari, &
quindi violata.

un complesso calcolo, dovuto agli americani S. Berman e A. Sirlin,
mostrava che questi vincoli erano soddisfatti, ma per gli adroni non
se ne sapeva nulla, fino alla pubblicazione di un lavoro di alcuni
fisici dell’Universita della California a Los Angeles, che, ricorren-
do all’algebra delle correnti di Gell-Mann, nell’autunno del 1966
avevano aperto uno spiraglio in questa direzione. Cogliemmo que-
sta opportunita con grande determinazione, arrivando nel giro di
un paio di mesi a conclusioni che ci sembravano molto interessanti:
scoprimmo che per i quark di Gell-Mann le interazioni deboli
erano decisamente incompatibili con la QED, e che per eliminare
tale incompatibilitd occorreva dotare i quark di un nuovo numero
quantico: il «colore»! Eravamo arrivati a questa nozione cruciale,
introdotta qualche mese prima da Wally Greenberg, per una strada
completamente diversa, e avevamo chiamato i tre diversi colori
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S, U, B, per ricordare che i quark stanno alla base degli adroni. Ci
rendemmo in seguito conto che la nostra impostazione del pro-
blema era sbagliata, e che le conclusioni che ne avevamo tratto,
ancorché logicamente corrette, soffrivano della inadeguatezza del
problema che le aveva generate.

Tuttavia quel lavoro ebbe per me un’importanza fondamentale
poiché affrontava in modo diretto ed esplicito la relazione fra quark
e leptoni nel settore in cui la loro dinamica si sovrappone, quello
delle interazioni deboli ed elettromagnetiche. E questo all’inter-
no della teoria quantistica dei campi (TQC), che ormai occupava
completamente la mia attenzione. Ero pronto per una nuova fase
della mia vita; ero stato chiamato come research associate (ricerca-
tore) dall’Universita di Princeton, e avevo accettato la carica con
gioia ed eccitazione: il 1° settembre 1967 sarei entrato nello staff
di una delle maggiori istituzioni universitarie del mondo.

Sposatomi con Irene nel luglio di quell’anno, approdai negli Stati
Uniti a meta agosto. Prima di prendere servizio all’Universita di

Princeton, mi recai a Rochester (nello stato di New York), dove Bob-

Marshak, uno dei fondatori della moderna teoria delle interazioni
deboli, aveva organizzato una conferenza, cui ero stato invitato a
presentare il lavoro appena completato con Cabibbo e Maiani.
Vissi la settimana di Rochester in uno stato di ipereccitazione: non
solo era la mia prima «uscita» in una grande conferenza interna-
zionale, per cui, ahime, disponevo di un mezzo linguistico (I'in-
glese) men che modesto, ma era la prima volta che incontravo su un
terreno scientifico il fior fiore della fisica teorica. Vi partecipavano
infatti premi Nobel come Julian Schwinger, Richard Feynman e
Chen Ning Yang, «golden boys» come Steve Adler, Shelly Gla-
show e Bill Weisberger, decine di fisici dei quali conoscevo molto
bene i lavori, che avevo letto avidamente, con cui ora potevo final-
mente discutere di fisica. L’accoglienza che ricevetti andd oltre le
mie piti rosee aspettative; in particolare ricordo I’apprezzamento
positivo di Richard Feynman, che era sempre stato per me una
sorta di eroe, e il grande interesse che Abraham Pais, direttore del
Dipartimento di Fisica della Rockefeller University di New York,
mostrd per i possibili sviluppi del nostro lavoro. Sicché, quando
arrivai finalmente a Princeton, vi giunsi con un ottimo nome e con
un preciso programma: studiare sistematicamente la TQC e colla-
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borare con Bill Weisberger, che da poco piti di un anno era appro-
dato all’'Universita di Princeton come assistant professor.

L anno accademico 1967-68 fu per la fisica teorica di Princeton un
anno decisamente speciale: si trovavano contemporaneamente all’Int
stitute for Advanced Studies (I'istituzione in cui Einstein trascorse gli
ultimi decenni della sua vita) in sabbatico Murray Gell-Mann, Fran-
cis Low e Norman Kroll; il primo € una nostra vecchia conoscenza,
gli altri due sono tra i fondatori della moderna TQC, cui hanno dafto
contributi fondamentali. Insieme a Sam Treiman, « Murph» (Marvin)
Goldberger (direttore del Dipartimento di Fisica) e Bill Weisberger
dell’Universita, e ai pit giovani Steve Adler e Roger Dashen dell’In-
stitute costituivano un’impressionante concentrazione di fisici teorici
delle particelle, che incutevano in noi giovani ricercatori una sorta di
sacro timore e allo stesso tempo una grande eccitazione.

Il primo passo nel mio programma lo feci nella libreria dell’Uni-
versita comprando una copia del libro di James D. Bjorken e Sidney
D. Drell, pubblicato due anni prima dalla McGraw-Hill. Il Bjorken-
Drell & il manuale di TQC su cui si formarono tutti i teorici della mia
generazione; ¢, ne sono convinto, il libro di gran lunga migliore che
sia stato scritto su questo soggetto sino ai nostri giorni; esso stabili-
sce vari importanti standard e, soprattutto, & assolutamente privo di
ideologie, mostra lo stato di avanzamento di questa fondamentale
teoria attraverso esempi sobri e un gran numero di calcoli dettagliati,
da cui apprendo una volta per tutte la tecnologia di base.

E arrivato il momento ch’io cerchi di spiegare che cos’® un
campo quantistico, e perché I’apparato concettuale su cui poggia mi
attrae tanto. Innanzitutto, il campo classico: & una grandezza fisica
definita con continuita in un dominio dello spazio, come la tem-
peratura di una stanza, la pressione di un volume di gas, o il campo
elettromagnetico di una regione di spazio. Matematicamente un
campo viene descritto da una funzione @ (¥, # (dove ¥ rappresenta
I'insieme delle tre coordinate cartesiane di un punto dello spazio,
mentre ¢ indica il tempo) o da piti funzioni come le tre del campo
elettrico F (*, t) e del campo magnetico B (¥, £), ambedue vettori
spaziali. Queste funzioni danno una descrizione della grandezza
fisica in questione in ogni punto ¥ del «campo» spaziale sotto osset-
vazione, all’istante (variabile) ¢ Sin dal xvir secolo, per opera di
grandi matematici quali Bernoulli, Eulero, d’Alembert, Lagrange e
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altri, le leggi del moto, dell’evoluzione dinamica di alcuni campi
classici (come gli spostamenti di una corda dalla posizione di equi-
librio o la velocita di un fluido) ebbero una descrizione matematica
dettagliata, che riveld ’esistenza molto generale di soluzioni ondu-
latorie. Si scopri, ciog, che una perturbazione della grandezza fisica
in questione (una martellata su una piastra metallica, il sasso get-
tato in uno stagno ecc.) provoca ’eccitazione di un insieme di onde
che si propagano con una velocita che, in genere, dipende dalla loro
frequenza. Un’onda & un fenomeno del tutto familiare. Conside-
riamo ad esempio una corda: quando questa ¢ in quiete il suo stato
geometricamente ¢ ben descritto da una retta con coordinata x. Se
ora la sottoponiamo a una perturbazione, la corda comincia a oscil-
lare nello spazio e nel tempo. Se definiamo lo scarto z (x, #), posi-
tivo o negativo, della corda rispetto allo stato di quiete, nel punto
x all’istante ¢, il campo z (x, #) fornisce una descrizione completa
dello stato della corda, e un’onda altro non & che una particolare
correlazione fra i valori di z sulla retta x al tempo ¢. Matematica-
mente questa si esprime come (¢ & una «fase» arbitraria)

Z(x, t) = A cos [27[(% — vt) + (p:l,

dove A, 'ampiezza, rappresenta il massimo valore (assoluto) dello
scarto dall’equilibrio, 4 la lunghezza d’onda e v la frequenza. E
facile riconoscere in questa semplice rappresentazione matematica
le caratteristiche familiari di un’onda. La periodicita della funzione
trigonometrica coseno implica infatti che a un tempo fissato ¢ gli
scarti in punti distanti multipli interi della lunghezza d’onda A
sono esattamente uguali: le creste e i ventri successivi dell’onda
distano di eguali spazi, pari alla lunghezza d’onda. Inoltre se ci con-
centriamo su un particolare punto x, lo scarto oscilla periodica-
mente tra un massimo e un minimo, tornando nella stessa posi-
zione alla fine di ogni periodo T'=1/v, in un moto dagli infiniti
ritorni. Infine, se vogliamo seguire la propagazione nello spazio
della cresta di un’onda, basta fissare la traiettoria di un massimo

(+A) dello scarto, ovvero il luogo dove Zﬂ(% - vt) + ¢=0, che
s puo riscrivere

O,
= -2 4 var,
x o VAt
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Box 4.1 La cinematica di un campo

Un campo classico - I'abbiamo visto nel box 3.3 - ¢ una funzione
(o un insieme di funzioni nel caso di campi di natura vettoriale come

. "y . -2 .
quello elettrico) reale delle variabili dello spazio x” e del tempo #

C/e = Ck(Q_C), t) [1]

che denota, nel punto di coordinate spaziali, cartesiane X e al tempo
t, il valore assunto dalla grandezza fisiFa C, (t‘empe_fatlira, pressi'om:z
campo elettrico ecc.). L’insieme dei valori C W, 8 ) assunti da%
campi C, all’istante fissato #* in un dominio spaziale prefls‘sato si
chiama «configurazione iniziale» dell’insieme dei campi. Il plu sem-
plice campo classico, da cui inizid la moderna analisi di questi sistemi
fisici per opera del fisico matematico d’Alembert, ¢ quello degli spo-
stamenti trasversali di una corda elastica, quale una corda di violino:
Se rappresentiamo lo spostamento della corda dalla sua posiz‘ione di
equilibrio z =0, con i valori positivi o negativi della cogrdmatca 4
proiezione della corda sull’asse cartesiano 2, la sua conflgurazione
all’istante generico ¢ sara dunque data da una funzione reale ‘z(x, B.
La pit1 semplice configurazione della corda & un’«onda sinusoidale»,
per la quale z (¥, #) assume la forma

z(x, £) = A cos [Zn(% - vt) + (p] 121
dove @ — un numero reale compreso tra 0 e 27 (la funzione coseno

ha infatti periodo 27: aggiungendo all’argomento il numero 27, o un
suo multiplo intero, essa non varia) - denota la «fase». La funzione

~N
—
X
=

<

Figura 9
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di campo dell’equazione [2] descrive un’onda sinusoidale di «lun-
p q . - -
ghezza d’onda» 4, di «frequenza» v e di velocita

c=VA [3]

Infatti una volta fissato il valore di ¢, la configurazione dell’onda si
ripete, ovvero torna la stessa dopo un intervallo spaziale di lun-
ghezza A, come si pud vedere dalla [2] sostituendo a x il valore x + A,
aumentando cosi I'argomento del coseno di 27. Fissando ora x,
ponendo ad esempio x =0, 'onda [2] ritorna alla posizione che

). 1 . e .
aveva all’istante #= 0 dopo un tempo > {0 suoi multipli interi), che

rappresenta il periodo di tempo che occorre attendere perché il
fenomeno ondulatorio si ripeta. Infine, scegliendo un punto varia-
bile nel tempo x(# per cui (x(0) & un numero arbitrario)

x(&) = vAir +x(0) [4]

e sostituendo tale valore di x nella [2], imponiamo che il valore del
campo z(x(#), #) non varia nel tempo. In particolare se x(0) + @ &
eguale a 2770 a un suo multiplo z(x(#), £) = A (dove A & '«ampiezza»
dell’onda sinusoidale e rappresenta I’ampiezza massima dell’oscilla-
zione dell’onda), la «traiettoria» espressa dall’equazione [4] & quella
dell’ampiezza massima A e Av& proprio la velocita ¢ con cui «si pro-
paga» "onda.

Una delle caratteristiche piti importanti delle onde del campo z(x,
¢ la loro sovrapponibilita, ovvero la somma di espressioni del tipo [2]
¢ ancora una soluzione delle equazioni dinamiche del campo z(x, 8.
Vediamo ora che cosa si ottiene sommando due onde del tipo [2] che
si muovono in senso contrario (per semplicita poniamo la fase @ = 0).
Avremo dunque:

UV S e

=24 cos 272:% cos(vy), [5]

avendo usato la formula elementare di trigonometria
cos(a + f) = cos(0) cos(B) — sin(a) sin(f).

L’onda risultante (equazione [51) ¢ un’«onda stazionaria», che
non si propaga, ma oscilla come una corda di violino attorno alla

. . x
configurazione 24 cos 2757 con frequenza Vv.
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Dalla [51 & facile vedere come emergono le frequenze discrete di
vibrazione, le «armoniche». Infatti fissando gli estremi di una corda
di lunghezza L nei puntix =0ex =1L, si deve evidentemente avere:

2(0, ) =z(L, =0, [6]
che implica (abbiamo reintrodotto in [5] la fase ¢):
n L
cioe le lunghezze d’onda permesse dalla corda di lunghezza L sono
2=k 18]
n

e dalla equazione [3], che lega la frequenza alla lunghezza d’onda
mediante la velocita dell’onda (che dipende dalla natura e dalla com-
posizione della corda) si ottiene per le frequenze della corda

v, =-£—n. [9]

Le frequenze di una corda fissata ai suoi estremi sono multipli di

c . . . >
una frequenza fondamentale — (che si ottiene per # = 1), I'«armo-

L
nica fondamentale», che decresce al crescere della lunghezza L della
corda, come & noto ai musicisti.
Fu una scoperta fondamentale di Jean-Baptiste-Joseph Fourier che
una «perturbazione» del campo z(x, ), periodica di periodo L (che
si ripete alla distanza L) si pud scrivere (se fissiamo il tempo #=0)

2(x, 0) = ZA”cos <2n%), [10]

sovrapponendo cioé tutte le armoniche di una corda vibrante di lgn-
ghezza L. Ciascuna di queste armoniche si denota con il termine
«modox del campo, e il campo diventa dunque la somma dei suoi
«modi», caratterizzati nel caso periodico dal numero intero 7.

Ma I’analisi di Fourier & molto pill generale, e si estende a configu-
razioni qualsiasi, anche non periodiche. In tal caso L e 7 perdono sen-
50 e la piti generale funzione z(x, 0) che sia pari (per cui z(x, 0) =
= z(— «x, 0)) pud essere scritta:

2(x, 0) = fdlA(/l) cos <27z—j%), [11]
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b

dove la somma non riguarda piti le lunghezze d’onda discrete 4, = —I;—

ma lunghezze d’onda appartenenti a un intervallo continuo, e viene
indicata dal simbolo di integrale, introdotto nell’analisi da Leibniz.
Tutto cio si applica a un campo unidimensionale per cui il dominio
spaziale di definizione &, come per la corda, la retta reale. La gene-
ralizzazione al caso di un campo tridimensionale, il cui dominio spa-
ziale di definizione & I'ordinario spazio tridimensionale, non pone
alcun problema. All’argomento del coseno della [11] si sostituisce
semplicemente il «prodotto scalares £ - X

2n%—ﬁiz=@x+@y+@z [12]

della coordinata spaziale x'(x, y, 2) e dei «vettori d’ondax» k= (ks
k,, k) legati alla lunghezza d’onda dalla relazione:

17| _—%’E, [13]
e alla «pulsazione» @ = 27V (v essendo la frequenza) da

w=0kF), [14]
che nel caso di velocita di propagazione costante ¢ diventa

w=clk|. [15]

Pertanto la piti generale configurazione del campo z(¥, 0) si pud
scrivere

2%, 0= Apcos (k- %), [16)
7

dove la somma pud essere discreta o continua a seconda dei casi.

Questa semplice equazione mostra che 1’'onda si propaga con la
velocita costante

c= VA,

importante e ben nota relazione che lega frequenza e lunghezza
d’onda alla velocita di propagazione .

Per una perturbazione generica le cose non sono cosi semplici,
ma il grande fisico-matematico francese Jean-Baptiste-Joseph Fou-
rier, nei primi decenni dell’Ottocento, fa una scoperta fondamen-
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tale: se la forma della perturbazione nello spazio si ripete dopo un
intervallo L, questa si pud rappresentare come una somma (sovrap-
posizione) di onde elementari le cui lunghezze d’onda sono 4,= L/n
(#=1, 2, ...). Da questa scoperta discende la teoria delle armoni-
che di una corda vibrante, che tanto avevano affascinato Pitagora:
» = 1 corrisponde all’armonica fondamentale, gli altri interi descri-
vono invece le ben note armoniche superiori, la cui frequenza &
multipla della frequenza fondamentale v = ¢/L. L’analisi di Fourier
¢ perd pitt generale; anche se non si ripete nello spazio, ¢ cio¢ una
funzione generica, la perturbazione puo essere rappresentata come
una somma continua (matematicamente un integrale) di onde ele-
mentari di lunghezza d’onda arbitraria. In tal modo un qualsiasi
campo classico pud essere pensato come la somma dei suoi «modi»,
le onde elementari che abbiamo fin qui discusso, e la sua evoluzione
temporale come |’evoluzione delle ampiezze A(#), la cui sovrappo-
sizione rappresenta la configurazione del campo all’istante ¢.

Questo per quanto riguarda la «cinematica», ciot la descrizione
matematica del fenomeno fisico rappresentato dal campo. La «di-
namica, ovvero le leggi dell’evoluzione del campo, & problema ben
pitl complicato, la cui soluzione ¢ in generale di enorme difficolta
anche se i moderni calcolatori ’hanno resa meno drammaticamente
ardua. Tuttavia il cosiddetto «regime perturbativo» pud essere af-
frontato senza troppi problemi; vediamo in cosa consiste.

Anche per i campi, come per le particelle materiali, energia (o
meglio la densita di energia) pud decomporsi in energia cinetica ed
energia potenziale: I’energia cinetica & legata alla propagazione
delle onde, mentre quella potenziale dipende dalla particolare posi-
zione in cui si osserva il campo (o i campi). In genere la dipendenza
dell’energia potenziale dai campi & molto complicata, coinvolgendo
funzioni altamente «non-lineari» (molto diverse dalle funzioni
quadratiche che descrivono I’energia cinetica). Orbene, il regime
perturbativo & quello in cui la parte «lineare» (la funzione quadra-
tica) dell’energia potenziale & di gran lunga dominante su quella
«non-lineare», che gioca pertanto il ruolo di una perturbazione. In
questo regime la soluzione del problema & data in due stadi: nel
primo si risolve la teoria «libera», quella in cui il termine non-
lineare, perturbativo viene trascurato; nel secondo si «accende la
perturbazione», si calcolano cioe le piccole derivazioni dalla teoria
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libera indotte dall’applicazione successiva del termine trascurato,
generando cosl una serie di effetti di ordine crescente nel termine
perturbativo, e quindi decrescente quanto a intensita e importan-
za. La soluzione della teoria libera, come dicevo, ¢ molto semplice:
stabilisce una relazione ben definita fra le lunghezze d’onda e le
frequenze (o meglio, ritornando a un 1 campo definito nello spazio
tridimensionale, i «numeri d’onda» & Ikl 2rfA) e la pulsazione
@ = 2nv) dei mod1 in cui, secondo la lezione di Fourier, si decom-
pone qualsiasi configurazione del campo:

a)=a)(,§).

Nel caso di velocita di propagazione costante, ¢, questa rela-
zione, come abbiamo visto, diventa:

a)=c|E)|,

e vale per le onde sonore come per quelle elettromagnetiche.

Nella teoria libera i vari modi hanno una evoluzione dinamica
completamente indipendente, sono liberi gli uni dagli altri, e per
il campo classico (¥, #) 'evoluzione & data da

N

o, 1D EAkcos k ‘X —wk)D)

(dove & -% = kx+ky+ k .2 ¢ il prodotto scalare dei due vettori 4
e x), le ampiezze Ap essendo determinate dalla configurazione ini-
ziale

o, 0)=> Az cos (% - %),
7

secondo I'insegnamento di Fourier. Una delle conseguenze della
teoria libera & che nel caso di velocita di propagazione costante il
profilo iniziale @ (¥, 0) trasla nello spazio indeformato, alla velocita
di propagazmne quando invece la velocita di propagazione dipende
da || 'onda si «disperde», e a @ = @ (£) si da appropriatamente
il nome di «relazione di dispersione». « Accendendo» ora la per-
turbazione (descritta dal termine non-lineare fin qui trascurato) av-
vengono due fenomeni fondamentali:

1)la relazione di dispersione = @(E) viene opportunamente
(debolmente) modificata;

2) le ampiezze Az(#) diventano (debolmente) dipendenti dal tempo.
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Il primo fenomeno dipende dal fatto che con il termine non-
lineare i modi del campo non sono pill indipendenti ma, intera-
gendo gli uni con gli altri, le loro frequenze cambiano, ora au-
mentando ora diminuendo, mantenendosi comunque vicine alle
frequenze libere. Il secondo fenomeno ¢ invece legato al fatto che
il profilo iniziale del campo varia con il passare del tempo anche nel
caso in cui, come per il campo elettromagnetico, la velocita di pro-
pagazione ¢ costante. Fenomeni di questo tipo si chiamano di dif-
fusione (in inglese, scattering).

Come dicevo, la teoria perturbativa fornisce una soluzione delle
equazioni fondamentali dei campi nella forma di una serie in cui il
termine perturbativo viene iterato un numero crescente di volte. E
evidente che questa serie «convergerd» a una soluzione appros-
simata delle equazioni solo se il termine & «piccolos; se cid non
avviene questa strategia fallira miseramente. Vedremo in seguito
che anche in presenza di un termine «piccolo» pud accadere che la
strategia perturbativa produca risultati privi di senso; & cid che
capita alla teoria dei quark!

Questo dunque, impressionisticamente, & quello che si sa sui cam-
pi classici; tratteggerd ora quello che si sapeva sui campi quantistici
quando, nell’inverno del 1967, mi immersi nello studio del Bjorken-
Drell. La «quantizzazione» di un campo «scalare» @(x, £ libero
viene definita mediante una procedura abbastanza semplice:

1) si considera il campo ¢ come una sovrapposizione dei suoi
modi, individuati dal vettore d’onda & = (k,, &, £.);

2) ciascun modo ¢ assimilabile a un semplicissimo sistema mec-
canico, caratterizzato unicamente dalla sua pulsazione (che d’ora in
poi chiameremo per semplicita frequenza) @ = w(%). Tale sistema
¢ '«oscillatore armonico» di frequenza @: & un oscillatore armo-
nico una pallina di massa 7z, legata al suo punto di equilibrio da una
forza proporzionale alla distanza e che, quindi, vi oscilla attorno
con una frequenza ®, dipendente in modo caratteristico dalla
massa e dalla forza di richiamo;

3) ciascun modo viene «quantizzato» come un semplice oscilla-
tore armonico. Cid implica, come mostrarono Schrodinger e Hei-
senberg nel 1925, che le ampiezze di oscillazione, in opportune
unita — (A7 w)"? per la precisione -, possono assumere soltanto va-
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lori discreti, e in particolare il principio di indeterminazione di
Heisenberg impone che il valore minimo di tale ampiezza sia non
nullo e pari a (5/2mw)"? (giacché se 'ampiezza risultasse nulla, sia
la posizione che la velocita della pallina verrebbero simultanea-
mente determinate, in violazione del principio). La meccanica
quantistica dell’oscillatore armonico predice pertanto che i suoi
stati, in numero infinito, possono essere «etichettati» da un
numero intero non negativo (z =0, 1, 2, ...), le cui energie m, sono
date dalla semplice equazione

w,=ho nt=

P . . w )

sono cioe, a parte il valore «di punto zero» »—, multiple della
RN . . . W

quantitd fondamentale, il quanto di energia, hw = /9—2-; = hv, che

come aveva congetturato Max Planck all’inizio di questo secolo, &
proporzionale alla frequenza v mediante la costante di Planck 5.

A questo punto il processo di «quantizzazione» & completato;
sembra piuttosto semplice (semplice quanto la quantizzazione del-
Ioscillatore armonico), ma ci consegna uno spazio delle configura-
zioni del campo quantistico di una complessita infernale: vi & un
numero infinito di oscillatori, uno per ogni modo, e ogni oscillatore
possiede un numero infinito di stati, uno per ogni intero non-nega-
tivo 7. Solo cosl, dovevo capire molti anni pil tardi, la TQC riesce
ad avvicinarsi alla meravigliosa ricchezza della natura.

Siamo ora in grado di comprendere come la TQC possa fondere,
senza contraddizione, due nozioni che in fisica classica sono ri-
maste antitetiche, quella di onda e quella di particella. Mediante
il procedimento classico di decomposizione del campo in modi, il
campo risulta consistere in una sovrapposizione di onde, defmlte
dal vettore d’onda k che attraverso la relazione di Planck (e in
seguito di de Broglie) R

' = bk,
determina I'impulso (quantita di moto) portato dall’onda. D’altra
parte, ciascun modo & quantisticamente equivalente a un oscilla-
tore armonico, capace di esistere in un’infinita di stati, denotati
dall’intero non-negativo 7. A che cosa corrisponde un simile stato?
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Box 4.2 La quantizzazione di un campo classico

- . . —> . . - .
Consideriamo il campo @(x, #) e decomponiamolo in componenti di
Fourier, ovvero scriviamo

5

P, 0)= Ape* ¥, [1]
zZ

una notazione che generalizza ’espressione [16] del box 4.1, median-
te la fondamentale relazione di Eulero:

eiz’7=cos(§-a?)+isin(g~o?), 21

dove i & 'unitd immaginaria, per cui ()= —1. I numeri Ag, le

ampiezze di campo, sono anch’essi dei numeri complessi che, come
si sa, possono essere messi nella forma a + i, dove a € & sono nu-
meri reali.

La dinamica del campo classico & definita dal modo in cui il campo
determina alcune funzioni fondamentali come 'energia, cinetica e
potenziale, 'impulso e cosi via. Proprio come nella dinamica dei
punti materiali di Galilei e Newton. Ad esempio nel caso di un oscil-
latore armonico — una pallina di massa 7 legata a un punto fisso ('o-
rigine delle coordinate) da una molla di costante & - P'energia & data
dalla somma d1 un termine cinetico e uno potenziale

E= —~mv2 += kx [3]
da cui si deduce I’equazione d1 Newton:
ma = — kx [4]
{dove 4 & ’accelerazione), la cui soluzione & oscillatoria:
x(#) = Acos (@t + ¢) [5]

dove la «pulsazione» @ = P

La meccanica quantistica accetta ’equazione [3] ma non I’equazione
[4] né la soluzione [51], poiché sulla traiettoria [5] sia la posizione
della pallina sia il suo impulso

p=mv=—mAosin(wt+ ¢) (6]

sono simultaneamente determinati, in violazione del principio di
Heisenberg.

La soluzione quantistica quindi non fornisce alcuna traiettoria, come
in meccanica classica, ma determina un insieme discreto di stati del-




58 CAPITOLO QUARTO

Ioscillatore dove 'energia [3] assume i valori ben definiti

E,,=bw<n+%), (n=0,1,2, .. 7]
senza che né I'impulso p, né la posizione x siano simultaneamente de-
terminati. Particolarmente notevole ¢ il fatto che I’energia minima
non & uguale a zero, come avviene in meccanica classica per p = x = 0,
ma risulta uguale a 5/2, in ossequio ancora una volta al principio
di Heisenberg, essendo la configurazione classica di energia nulla
(x = p = 0) vietata dal principio stesso.

La rilevanza per la quantizzazione del campo ¢(x, #) dell’oscillatore
armonico quantistico & legata al fatto che 'energia del campo libe-
ro decomposto secondo la [1] mostra che formalmente oggz' modo &
assimilabile a un oscillatore armonico di pulsazione ®= w(k).

La quantizzazione di ¢(X, #) non & quindi nient’altro che la quan-
tizzazione dei suoi oscillatori armonici, uno per ogni modo, come
viene richiamato nel testo.

Basta calcolare I'impulso:

5, = nbk

- 1 1
E” —f?&)(k)(ﬂ +"2‘> = E(ﬂ +E>,
per rendersi immediatamente conto che tale stato possiede tutte le

caratteristiche fisiche di un insieme di # particelle identiche, non-
interagenti, di impulso

e 'energia:

5= hE
e (tralasciando per il momento il termine 1/2 hw) di energia
E=ho(k),

che possiamo a ragione chiamare i «quanti» del campo.

Com’¢ noto, fu questa la grande scoperta di Planck, che riusci in
tal modo a superare i paradossi incontrati dalla fisica classica nella
seconda meta dell’Ottocento, quando cercd di dare una descrizione
teorica della radiazione emessa da un forno (il cosiddetto «corpo
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nero»). Paradossi il cui superamento richiese I’abbandono della
continuita classica dell’energia e dell’impulso, e I'introduzione del-
la fondamentale discontinuita contenuta nelle equazioni per p,
ed E,, scritte pit sopra. Da quel giorno per la fisica teorica, a ca-
vallo fra i due secoli, il campo elettromagnetico non fu pit1 'ente
fisico continuo concepito da Maxwell, ma divenne la somma dei
suoi quanti, i «fotoni», come li chiamo alcuni anni piti tardi Albert
Einstein. 1 .
Ma non ¢ tutto. Ritorniamo dunque al termine di energia 3 ho(k),

che abbiamo fin qui lasciato da parte. Questa «energia di punto
zeroy», che trova la sua ragione nel principio di Heisenberg e nel-
I’ horror quietis della fisica dei quanti che esso incorpora, fa si che
lo stato di minima energia del campo quantistico, che possiamo
chiamare «vuoto quantistico», non corrisponda pili come in fisica
classica all’assenza totale di qualsiasi campo, il nulla, ma sia per-
corso da un numero infinito di «fluttuazioni di punto zero», rela-
tive a ciascun campo con cui il buon Dio ha deciso di costruire I'u-
niverso. In tal modo il vuoto, il «nulla» della fisica classica, diventa
quantisticamente un universo dotato di una struttura complessa
quanto quella di qualsiasi altro stato, in cui percepiamo la presenza
di campi e di materia. E la risurrezione del concetto di «etere» che,
ricacciato da Einstein nella metafisica classica, ritorna nella fisica
quantistica trasformato e gravido di significati. Questo, dunque,
era il mondo concettuale da cui, ero convinto, sarebbe scaturita la
soluzione, non convenzionalistica, dei difficili problemi che la fisi-
ca dei quark ci poneva in quegli anni.

Il secondo passo del mio programma di Princeton, ricordo, con-
sisteva nell’«agganciare» Bill Weisberger, che a Rochester aveva di-
mostrato un forte interesse verso il lavoro da me fatto con Cabibbo
e Maiani. E cosi all’inizio del 1968 (dopo una puntata sulle inte-
razioni deboli nell’ambito dell’algebra delle correnti in collabora-
zione con un collega israeliano, Shummel Nussinov) mi trovai a
interagire fortemente con Bill sulla generalizzazione nella TQC dei
risultati gia ottenuti. Era il momento di mettere all’opera cid che
avevo imparato nei mesi invernali sul Bjorken-Drell.

Fu dopo una visita a Cornell di Bill, dove aveva discusso a lungo
con Kenneth Wilson (i cui contributi alla TQC, specialmente nella
materia condensata, gli sarebbero valsi nel 1982 il premio Nobel),
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che ci convincemmo che era arrivato il tempo di provare a ipotiz-
zare un modello esplicito di TQC per i quark. Sospettavamo che
tale teoria fosse fortemente imparentata con la QED, e optammo
per la versione piti semplice: una teoria abeliana, come la QED, il
cui campo di gauge (tutti questi termini verranno spiegati nel capi-
tolo 6) si chiamava, in anticipo sui tempi, gluone (dall’inglese glue,
colla). Incominciammo quindi a lavorare nell’ambito del «Gluon
Model»,? anche se avrei dovuto prestare pilt attenzione alla lezio-
ne del colore, specialmente dopo il lavoro su S, U, B. Ma il nostro
programma aveva come obbiettivo la struttura spazio-temporale di
una TQC dei quark e si muoveva all’interno di una visione con-
venzionalistica della fisica teorica, che allora come oggi dominava
il mondo accademico americano. Fossi stato pili agguerrito e fedele
al mio realismo forse sarei stato io a introdurre con quattro anni
di anticipo la Quantum Chromo Dynamics, la QCD, I'indiscussa
teoria dei quark.

Il lavoro con Weisberger fu un vero tour de force; volevamo
dimostrare che nel Gluon Model, anche in presenza di termini non-
lineari non piccoli (pitt propriamente, a tutti gli ordini della teoria
perturbativa), una corrente, la corrente assiale, che ha un ruolo
fondamentale nelle interazioni deboli si comportava in modo ana-
logo alla corrente delle interazioni elettromagnetiche. Riuscimmo
a venire a capo di un problema che sembrava insolubile con un
«trucco» Che, per la sua stretta natura tecnica, non mette conto
spiegare in queste pagine. Tuttavia questo «trucco» & alla base
della descrizione del comportamento ad alte energie della TQC,
dovuta alcuni anni pili tardi all’americano Curt Callan e al tedesco
Kurt Symanzik. II «trucco» era cosi potente che permetteva di
arrivare in poche linee al risultato che aveva richiesto a Berman e
Sirlin (ricordati all’inizio di questo capitolo) un paio di anni di
laboriosissimi calcoli. La nostra soluzione interessd moltissimo
Steve Adler, il collega dell’Institute, che scopri poco dopo un’ec-
cezione alla generalitd del nostro risultato, la famosa «anomalia
della corrente assiale» che ha avuto un ruolo assai importante nella
fisica teorica degli ultimi venticinque anni.

? Credo che il primo a prendere in considerazione il Gluon Model come modello-giocattolo
sia stato James D. Bjorken nel suo fondamentale articolo del 1965 (cfr. cap. 5).
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Con ’arrivo dell’estate del 1968 il mio peric?do princefoniano
era giunto al termine. Alcuni mesi prima avevo ricevuto un offerta
molto allettante da Sheldon (Shelly) Glashow di HaFvarc.i, e natu-
ralmente I’avevo accettata (non sapevo di aver compiuto in questo
modo uno «sgarro» a Princeton, che apparentemente non mi venne
piti perdonato). Per tutti i fisici «in», i mesi estivi, dl'lrantfe i qu.al{
le universita erano chiuse agli studenti, erano un per1(?do in cui si
visitavano i maggiori laboratori. A me capito il megho‘: sei setti-
mane allo Stanford Linear Accelerator Center (SLAC) in Califor-
nia, e sei settimane al laboratorio di Bro‘okhaven (BNL), a Lon{g
Island, un centinaio di chilometri a est di New Y.ork. Racconterd
nel prossimo capitolo gli incontri con James D. Bjorken a SLAC e
con Richard Brandt al BNL che tanta influenza ebberg nella pro-
secuzione del mio cammino. Finita lestate, tognai a Prmcetqn per
il tempo necessario a raccogliere le mie cose, riempire uno di quei
comodissimi camion U-HAUL che consentivano a giovani come me
di traslocare da una parte all’altra degli Stati Uniti con modlca}
spesa, e mettermi in viaggio per le poche ore di autqstrada che.m%
separavano da Cambridge, dove sorgeva Harvard, nei sobborghi di
Boston. .

I.’anno speso ad Harvard, nel gruppo di Shelly Glashgw e Sidney
Coleman, due fra i maggiori teorici americani delle pal.rtlcel'le, fu un
anno importante sia dal punto di vista personale ~ al}a fl.m? di ottoblTe
nacque il mio unico figlio Guido -, sia da quello S(;lel"ltlflc'o — la mia
riflessione sulla fisica teorica ricevette una serie di stimoli, che splo
piti tardi avrebbero dato il loro frutto. Innanzitutto igcont;al la
fisica dei laser facendo la conoscenza di un giovane teorico milane-
se, Rodolfo Bonifacio, ricercatore del gruppo di elettronica quan-
tistica diretto da Roy Glauber. Sospettandoci affetti dglla tipica
nostalgia di casa, gli addetti alla logistica' del Dipartimento di
Fisica avevano pensato di metterci insieme in uno stanzone di un
edificio ottocentesco, Lyman Hall, in cui si trovava una parte del
dipartimento. Dall’interazione di due personalita tutt’zfdtro che
timide e riservate scaturl ben presto una strana collaborazmne/ter}-
zone che porto a risultati non disprezzabili‘ in un problema quanti-

stico, quello del sistema di N atomi a due hvelll,. proposto qu1n€11c1
anni prima dal fisico americano Robert H. ch%«:e. ‘Erait la prima
volta che mi imbattevo in una nozione che negli ultimi anni & al
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centro dei miei interessi, quella della coerenza del campo elettro-
magnetico, quale si stabilisce all’interno dei laser. Di questo, e di
molto altro, debbo essere grato a Rodolfo che, al di 1a di rapporti
non sempre facili, & probabilmente il collega pit1 generoso che
abbia incontrato nel mio cammino.

Fra i junior fellow di Harvard ve n’erano due destinati a diventa-
re presto star della fisica teorica americana, David Gross e Roman
Jackiw. David collaborava con il giovane assistant professor Curt
Callan all’analisi degli esperimenti di Deep Inelastic Scattering
(DIS, diffusione altamente anelastica) che SLAC stava allora con-
ducendo, e che avrebbero cambiato drasticamente la nostra visio-
ne della fisica dei quark, come si dira nel capitolo 5. Da questa col-
laborazione, un po’ esagitata per via del vigore vulcanico di Gross,
scaturi un importante risultato, noto pil tardi come la «relazione
di Callan-Gross», che dimostrava che il comportamento dei quark
in quegli esperimenti aveva pilt di un’analogia con quello dei lep-
toni.

Roman Jackiw, invece, scopri ben presto di avere molti interessi
in comune con me e iniziammo a collaborare su problemi di TQC
nell’ambito del Gluon Model. Queste ricerche produssero due
interessanti risultati: si evidenzid la inadeguatezza del Gluon Model
a descrivere i risultati degli esperimenti di SLAC, e si capi che il
rapporto R .- fra la probabilita dell’annichilazione di un elettrone
e un positrone in adroni e in una coppia muone-antimuone & legato
alla somma dei quadrati delle cariche elettriche dei quark:

Re*e’ = 2 chluark

quark

relazione che avra un ruolo cruciale nella costruzione del modello
standard.

A Harvard incontrai infine Sidney Coleman, uno dei fisici teo-
rici che, per intelligenza e per raffinata cultura, pitt hanno avuto
influenza su di me. Collaborammo per due intensi mesi, nella pri-
mavera del 1969, a un progetto ambizioso: costruire una teoria
dinamica completa e relativistica (in accordo cioé con la teoria della
relativita) di quark legati dentro gli adroni. Era, come ho detto, un
programma ambizioso, che voleva dare finalmente dignita di teo-
ria al bricolage del modello a quark non-relativistici di Morpurgo.
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PRI

Ieccitazione era grande poiché i primi pass’i sembrayano essere
nella direzione giusta; tuttavia nel corso dell estate ci re'nglemmo
conto che alla luce della conoscenza d} allora era 1@qus1bde por-
tare a compimento un programma di ricerca cosi d1ff}c11e.

All’altro capo di Cambridge, al Mas;ac}%u§e'tt's Institute c?f I’ech-
nology (MIT), c’era una fiorente colonia d} fisici teorici italiani rac-
colta attorno a Sergio Fubini, da poco 'c}-uam?t‘o a una .ful.l prof.esj
sorship presso il prestigioso MIT. Riv1d% cost i collegh1 fiorentini
Marco Ademollo, con cui avevo scritto i primi lavori, e 'G\abnel'e
Veneziano, che godeva di un periodo di grande popol’anta. per il
«modello di Veneziano», un notevole passo avanti gell 'amb'1to del
programma di Chew. Conobbi anche En'nh_o. Del G1ud1ce3 insepa-
rabile collaboratore degli ultimi anni. Ci si incontrava, si fac.eva-
no indimenticabili spaghettate, ma di fisica si p_arlava poch1551{nc?:
come mai? La ragione & presto detta: anche se il programma di ri-
cerca in cui ero coinvolto (che veniva chiamato della East.Coast)
si rivelerd quello vincente, in quegli anni la stragrande maggioranza
dei fisici teorici, e fra questi i colleghi del MIT, seguiva Chew in
una strenua crociata contro la TQC e i quark, che noi stavamo con
tanta fatica cercando di inserire nel suo quadro. In particolare
Veneziano, con il suo modello, sembrava portare un’.arma potente
a soccorso dei crociati del «Bootstrap», la cui vittoria (e la nostra
sconfitta) appariva vicina. Ma, come vedremo, le cose andranr}o
diversamente; va tuttavia tenuto presente che la guerra per la vit-
toria del modello standard non fu cosa da poco. '

Ma con Destate del 1969 anche il mio periodo di Harvard si era
concluso: nell’inverno mi era giunta da Pais della Rockef?ller Um:
versity un’offerta come assistant professor con un salario c’:he mi
sembrava da capogiro. Era una promozione importante e I’avevo
accettata con entusiasmo. Mi attendeva, alla fine di un’estate ch_e
avrei trascorso in Europa, la grande metropoli del sogno ameri-
cano, la Big Apple: non vedevo 'ora.




5.

Il cono di luce

«Go West, lad!» E con questa esortazione dell’epopea americana
nelle orecchie che nel giugno 1968 lascio Princeton, alla volta di
Stanford. L’arrivo a San Francisco, la maestosa baia, I’oceano Paci-
fico, 1 vividi colori della California settentrionale, il clima secco e
gradevole mi provocano forti emozioni ancora vive nel ricordo.

SLAC ¢& nel 1968 un laboratorio in grande espansione. Nato per
opera di alcuni professori dell’Universita, in particolare Robert Hof-
stadter (che negli anni cinquanta aveva condotto una serie di impor-
tanti esperimenti sugli urti di protoni ed elettroni che rivelarono la
non-elementaritd del protone), & ora gestito dall’Atomic Energy
Commission, che lo ha da poco dotato di un potentissimo accelera-
tore lineare di elettroni, lungo circa tre chilometri: un tipico pro-
getto della Big Science, che in quegli anni & in pieno boom. Lo
dirige, con polso di ferro, un uomo piccolo piccolo, Wolfgang Panof-
sky, figlio del grande storico dell’arte Erwin, che ha scritto pagine
indimenticabili sull’arte del Rinascimento. Pief (questo & il diminu-
tivo con cui & universalmente conosciuto Panofsky) ha raccolto
attorno a sé giovani sperimentali che faranno parlare di sé, come
Martin Perl, Burt Richter e Dick Taylor e, per me cosa molto impor-
tante, ha chiamato due fra i migliori fisici teorici americani, James
Bjorken (Bj) e Sidney Drell a costruire il gruppo teorico.

Con i suoi 20 GeV! di energia, SLAC ha compiuto un grande
balzo in avanti nel campo degli acceleratori di elettroni (si pensi

1 GeV, o gigaelettronvolt, & pari a 1000 MeV, ciot a 1 miliardo di elettronvolt. E I'ener-
gia che un elettrone acquista passando fra due punti il cui «voltaggio» differisce di 1 miliardo
di volt (si ricordi che la differenza di potenziale della rete elettrica & 120 V),
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che Pacceleratore di Frascati, il sincrotrone, giunge a poco p.ifl di
1 GeV) e sta incominciando, proprio allora, gli esperimenti che
dovrebbero aprire uno spiraglio nelle profondita inesplorate della
materia. La scelta degli uomini di Stanford ¢ stata dayvero corag-
giosa, poiché la controversia sull’opportunita di costruire una mac-
china del genere aveva avuto toni piuttosto aspri. Si era mfgtq
levata pill di una voce autorevole a sottolineare che i risultati di
Hofstadter e del suo gruppo avevano mostrato che I'interazione fra
elettroni e protoni decresceva rapidamente con I’energia, e che cid
era stato correttamente interpretato come segnale della non-ele-
mentarita del protone e, per estensione, di tutti gli adroni. Per-
tanto era molto probabile che un acceleratore cosi costoso avrebbe
sparato i suoi elettroni di altissima energia su un bersaglio invisi-
bile. E interessante notare che questa controversia, del tutto insen-
sata all’interno del programma di ricerca a cui avevo aderito, tro-
vava le sue armi ideologiche nel programma rivale, quello del
«Bootstrap», la cui «democrazia nucleare» portava direttamente
alle conclusioni dei critici di SLAC. Ma gli uomini di Stanford
erano determinati, e riuscirono a prevalere, e a porre le premesse
per il crollo del «Bootstrap».

La campagna di misure, che & in pieno svolgimento a SLAC ne%-
'estate del 1968, rappresenta la versione moderna degli esperi-
menti di Rutherford. Lo scopo & lo stesso: indagare la struttura
interna del «primo» degli adroni, il protone. Hofstadter aveva
mostrato che la carica del protone (opposta a quella dell’elettrone)
non era concentrata in una zona spaziale piccolissima, praticamen-
te puntiforme, come quella dell’elettrone (che percid si pud de-
finire elementare) ma era diffusa in una sfera del raggio di circa
1 fermi, ovvero 10™"* cm, centomila volte piti piccolo del raggio
tipico di un atomo, 10 % cm, I’4ngstrdm. Pur minuscolo, il protone
ha dunque un raggio finito, dello stesso ordine di grandezza de}
nuclei che, come sappiamo, sono collezioni fortemente legate di
protoni e neutroni. Sessant’anni dopo, i fisici di Stanford sono
dunque pronti a porsi sul protone la stessa domanda che Rutherford
si era posto sull’atomo, e lo strumento con cui si accingono gd
affrontare il problema & essenzialmente lo stesso, solo diecimila
volte piti energetico: qualche MeV di energia per le particelle o che:
Rutherford indirizzava verso i suoi fogliolini d’oro, 20 GeV per gli
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Box 5.1 La struttura del protone

Il protone, il nucleo dell’atomo di idrogeno, ¢, come sappiamo, una
delle tante particelle dello zoo subnucleare, su cui si & concentrato
lo studio della fisica delle particelle (quella dei grandi acceleratori)
nella seconda meta del secolo xx. Determinarne la struttura assunse
quindi negli anni sessanta la stessa importanza e urgenza che la de-
terminazione della struttura degli atomi ebbe all’inizio del Novecento.
Nel caso degli atomi, il metodo decisivo per capire come era fatto
un atomo fu sviluppato dal fisico neozelandese Ernest Rutherford
con lo scopo di distinguere fra due modelli rivali di atomo (fig. 10):
quello di Thomson e quello planetario.

a) elettroni b)

«gelatina» di carica positiva

Figura 10

L’atomo di Thomson (2) & una sfera di circa 1 dngstrém di raggio, in cui gli elettroni sono
come semi che oscillano in una «gelatina» di carica elettrica opposta (positiva). L’atomo
«planetario» (b) consta invece di un nucleo positivo di carica uguale e opposta a quella
degli elettroni che vi orbitano attorno attratti dal campo elettrico, la cui legge di forza &,
com’¢ noto, inversamente proporzionale al quadrato della distanza fra elettroni e nucleo,
proprio come nel caso della gravita che determina le orbite dei pianeti attorno al sole.

Per decidere fra questi modelli di atomo, dunque, Rutherford «bom-
barda» un insieme di atomi di un sottile foglio d’oro con un fascio di
particelle o (nucleo dell’atomo di elio, la cui carica & doppia di quella
del protone). L’esperimento consiste nell’osservare la deflessione
subita da tale fascio nell’attraversare il foglio. Le aspettative nei due
modelli rivali sono, ovviamente, molto diverse. Nel caso dell’atomo di
Thomson ci si attendono (come mostra il calcolo basato sulle intera-
zioni elettromagnetiche) deflessioni molto piccole, mentre per 'atomo
planetario, nella frazione di urti che avvengono nelle vicinanze del
nucleo, si dovrebbero avere deflessioni notevoli, al punto che alcune
particelle o dovrebbero addirittura rimbalzare all’indietro.

E infatti fu questo che si osservd, dimostrando che ’atomo & costi-
tuito da un numero Z di elettroni (Z = 1 per I'idrogeno e Z = 92 per
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]’atomo pill pesante: I'uranio) orbitanti attorno a un nucle(.a di carica
+ Ze (— e & la carica del singolo elettrone) e con un raggio dell’or-
dine di un centomillesimo (10~ °) di quello atomico: 1 dngstrdm =
=108 cm. Il raggio del nucleo & quindi dell’ordine di 10~ cm: a
questa lunghezza & stato attribuito il nome di fermi, in onore del
fisico italiano (1 F=10"1" cm).

Per indagare la struttura del protone, negli anni cinquanta fu adotf-
tata essenzialmente la stessa strategia, con 'unica differen'za che il
fascio di particelle incidenti era costituito da elettroni di elevata
energia (fig. 11).

Figura 11
Dagll’urto (scattering) dell’elettrone e con il protone p emergono un elettrope e’ e un pro-
tone p'. L’urto si dice «elastico», poiché come nell’urto contro un muro dl' un corpo ela-
stico questo rimbalza senza subire deformazioni, allo stesso modo !o stato finale dell urto
fra elettrone e il protone consiste delle stesse particelle di quello mlzla!e. L.a defl'essxone
@ subita dall’elettrone incidente viene misurata con opportuni strumenti, chiamati «spet-
trometri magnetici».

La domanda cui si voleva dare risposta era se la carica del protone
fosse diffusa, come la «gelatina» di Thomson, su tutto il protone, di
circa 1 F di dimensione, oppure fosse concentrata in un punto privo
di dimensioni, come per I’elettrone. Come per gli esperimenti di
Rutherford le alternative considerate portavano a predizioni piutto-
sto diverse: nel primo caso la probabilita di grandi deflessioni d'ecre-
sce molto rapidamente con I’aumentare dell’angolo 8 di deflessmge ;
nel secondo la decrescita & assai meno rapida, e segue una semplice
legge. Questi esperimenti, condotti dalla équipe del fisico d‘ella
Stanford University Robert Hofstadter, dettero una risposta ine-
quivocabile: a differenza dell’elettrone il protone non ¢ una Part%ceﬂa
«puntiforme», ma la sua carica & distribuita in una sferett.a il cui rag-
gio medio & uguale a circa 0,7 F. Il protone non & quindi una parti-
cella elementare, ma & composto di «parti» pill piccole, la cui natura
gli esperimenti di Hofstadter non potevano chiarire in alct.lr} modo.
Per questo occorrevano fasci di elettroni molto pilt energetici ¢ spet-
trometri molto pil potenti, quali furono infine disponibili ai fisici
di SLAC nella seconda meta degli anni sessanta.

67




68 CAPITOLO QUINTO

elettroni di SLAC. Anche il rivelatore delle particelle che emer-
gono dall’interazione & amplificato di migliaia di volte, per rivelare
e misurare I’energia degli elettroni diffusi dal bersaglio di protoni
(idrogeno liquido, a bassa temperatura) e lo spettrometro magne-
tico & grande come una casa a due piani.

Come per Rutherford, gli scenari possibili sono due: gli elettroni
«passano attraverso» i protoni deflessi solo impercettibilmente,
oppure in una frazione non trascurabile di casi vengono fortemente
deviati dalla loro traiettoria ed emergono nello spettrometro ma-
gnetico con un grande angolo rispetto alla direzione del fascio, e
con una grande decelerazione (perdita di energia).? Nel primo caso
avrebbero ragione i fisici del « Bootstrap», che sostengono che non
c’¢ nulla di elementare all’interno del protone, e quindi la sua
carica, con cui gli elettroni interagiscono, & distribuita con conti-
nuita nella sferetta di Hofstadter. Ai tempi di Rutherford, il mo-
dello di atomo proposto da Thomson era pili o meno di questo tipo,
con la carica positiva distribuita come una gelatina dentro cui oscil-
lano minuscoli semi, gli elettroni. Nel secondo caso, invece, avrem-
mo ragione noi: i protoni sono costituiti da strutture (pit) elemen-
tari, i quark. Com’& noto, & uno scenario di quest’ultimo tipo quello
che emerse dagli esperimenti di Rutherford, consegnandoci I'im-
magine moderna dell’atomo, composto da un piccolo e compatto
nucleo circondato da una «nuvola» di elettroni. Quale delle due
possibilita scegliera stavolta la natura? Quando arrivo a SLAC i
giochi sono aperti: sono capitato nel luogo giusto al momento giusto.

La prima persona in cui mi imbatto quando prendo possesso della
mia scrivania nel gruppo teorico & Bj, un gigante di origine svedese
alto due metri, o piti. Nonostante la sua statura e la grande consi-
derazione di cui gode universalmente, & molto timido e riservato;
interagire con lui non sara facile, mi dico, anche se la sintonia con
le sue idee mi fa ben sperare. Bj, infatti, ha da poco pubblicato su
«Physical Review» un articolo che ritengo fondamentale: Applica-
tions of the Chiral U(6) ® U(6) Algebra of Current Densities, che ho
letto e riletto e che conosco a memoria. Quello che rende questo
lavoro, e le idee in esso contenute, cosi straordinari ai miei occhi &

2 Questi ultimi urti si dicono «altamente anelastici» poiché, a differenza degli urti elastici
dove 'energia della particella si conserva, in essi la particella perde gran parte della sua energia.
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che i campi quantistici dei quark, che Gell-Mann aveva introdotto
quasi scherzando, vengono presi tremendamente sul serio: la strut-
tura algebrica proposta da Gell-Mann, I’algebra delle correnti, viene
discussa ed estesa all’interno di una esplicita e realistica TQC.
Esattamente ['atteggiamento che insieme a Bill Weisberger avevo
assunto 'inverno prima a Princeton. Considerando dunque i quark
campi quantistici ben definiti, attribuendo cio¢ loro lo stesso sta-
tus quantistico dei leptoni, Bj era giunto alla naturale conclusione
che, per quanto riguarda le interazioni comuni, quelle elettroma-
gnetiche e deboli (che nel modello standard saranno in seguito uni-
ficate in elettrodeboli, come si dira nel capitolo 6), era ragionevole
che quark e leptoni avessero una struttura simile, e nel suo lavoro
esplora alcune conseguenze di tale struttura. Il campo naturale in
cui I’algebra delle correnti di Gell-Mann e le estensioni studiate
da Bj sono in grado di produrre predizioni di grande rilevanza &
quello delle interazioni altamente anelastiche, in cui SLAC & all’a-
vanguardia.

Quando un elettrone di alta energia viene proiettato contro un
bersaglio di protoni, il bersaglio non & trasparente, perché 'elet-
trone come il protone possiede una carica elettrica, e le leggi del-
'elettromagnetismo prevedono che due cariche elettriche eserci-
tino ’una sull’altra una forza tanto maggiore quanto maggiore ¢ la
carica e quanto minore ¢ la distanza. Una tale forza provoca una
deviazione delle loro traiettorie, come avviene quando un asteroide
0 una cometa passano vicino a un pianeta. La deviazione degli elet-
troni, che pud essere misurata con i rivelatori della moderna fisica
delle particelle, da quindi una misura della forza che si & esercitata
al passaggio del fascio nel bersaglio. Ovviamente, le maggiori de-
viazioni corrispondono alle traiettorie in cui le cariche si sono mag-
giormente avvicinate, e la natura ondulatoria degli elettroni, come
dei protoni, lega la deviazione, cio¢ la variazione di impulso Ap,
alla minima distanza di avvicinamento Ax, mediante il principio di
Heisenberg

ApAx = b.

Pertanto, perché I’elettrone possa penetrare nel cuore del pro-
p p p p

: . h
tone a una distanza x occorre che ceda un impulso Ap = Ax’ Ad
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esempio, se poniamo Ax =10~ c¢m, un decimo del raggio del pro-
tone, occorre che il fascio di elettroni abbia un’energia maggiore di
2 GeV.

SLAC ¢ quindi in grado di esplorare le profondita di un protone
fino a un centesimo della sua dimensione, una risoluzione davvero
impressionante. Ma questa ¢ solo «cinematica»: perché 'elettrone
ceda realmente con probabilita apprezzabile un grande impulso Ap
occorre che la carica, o meglio la «corrente elettromagnetica», che
incontra sul suo cammino, quella del protone, sia abbastanza grande
e concentrata da indurre la deviazione legata a Ap. Come si ¢ detto,
se la carica del protone fosse uniformemente distribuita nella sfe-
retta di Hofstadter, la probabilita di avere trasferimenti di impulso
maggiori di qualche centinaio di MeV sarebbe praticamente nulla.
Quindi per i fisici di Stanford la possibilita di scendere dentro al
protone, a distanze vicine al limite cinematico di 20 GeV, dipende
dall’esistenza di strutture elementari (puntiformi) in cui la carica
sia enormemente concentrata che, come avevano argomentato i cri-
tici del « Bootstrap», nessuno aveva mai visto prima.

La domanda che ormai appare ineludibile ¢ dunque in che modo
nella TQC si manifesti 'esistenza di strutture puntiformi. Una
prima risposta la forniscono le strutture algebriche studiate da Bj,
il cui significato & pressappoco il seguente.’ Se si fanno due misure
di corrente elettromagnetica su un protone allo stesso istante ¢, in
punti diversi X e y, la correlazione fra queste misure, ovvero la pro-
babilita che le due misure coinvolgano un’unica struttura, tende
all’unita quando & tende a ¥. E chiaro che un tale risultato ¢ stret-
tamente legato all’esistenza all’interno del protone di strutture
puntiformi, quali sono i quark nei nostri modelli di TQC. Da que-
ste «algebre», che coinvolgono misure locali di correnti in punti
spazio-temporali la cui differenza x — y tende a zero (stesso istante,
X —7%), come aveva mostrato Bj, si possono ottenere «regole di
somma», cioé relazioni fra probabilita di interazioni altamente ane-
lastiche sommate su diversi valori dell’energia, non le probabilita
stesse, che sono le quantita osservate sperimentalmente. Non si

? Una comprensione completa di questi difficili problemi richiede una assoluta familiarita
con la TQC. Piti semplice & invece intuire le implicazioni concettuali di tali problemi. E quello
che sto cercando di mettere in luce.
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tratta quindi ancora di una descrizione completa, ma certo di
importanti indicazioni sulla teoria degli adroni: in particolare si
puo discriminare la TQC dal «Bootstrap».

Poiché il mio ufficio a SLAC si trova accanto a quello di Bj, posso
osservare un gran via vai di sperimentali che entrano ed escono dal
suo ufficio con voluminosi computer output. Friedman, Kendall e
Taylor, i capi dell’équipe sperimentale che sta eseguendo le misure
«rutherfordiane» di cui ho parlato, e per le quali nel 1990 avreb-
bero ricevuto il premio Nobel, sono in uno stato di grande eccita-
zione: evidentemente Bj deve essere molto convincente nello spie-
gar loro il significato di cio che i loro strumenti stanno misurando.
Anche se non lasciano trapelare nulla (gli sperimentali sono molto
gelosi dei loro dati prima della pubblicazione, e per un’ottima
ragione; prima di aver fatto tutte le verifiche, temono sempre che
qualcosa possa andare storto) per me & facile intuire che i loro out-
put contengono qualcosa di grosso: sono infatti perfettamente al
corrente della posta in gioco e a quale partito appartenga Bj.

Quando lascio Stanford alla volta di Brookhaven, sono molto
contento: ho stabilito con Bj un’amicizia duratura e porto con me
I’aspettativa di un annuncio che cambiera la fisica in cui sono com-
pletamente coinvolto.

A Brookhaven divido 'ufficio con un fisico teorico un po’ piu
vecchio di me, Richard Brandt, che avevo incontrato due anni
prima alla scuola estiva di Brandeis. Richard aveva conseguito il
Ph.D. al MIT, discutendo una tesi di fisica teorica con la supervi-
sione di un fisico-matematico, Paul Federbush. Attualmente & assi-
stant professor all’'Universita del Maryland, dove insegna Fisica
teorica. E impossibile dire se le nostre vite, il nostro destino fac-
ciano parte di un piano, di un progetto, ma riandando al modo in
cui Richard e io ci siamo incontrati, alle nostre storie personali cosi
diverse, al momento storico in cui i nostri cammini si sono incro-
ciati, non posso fare a meno di pensare che tale progetto o, come
voleva Hegel, I’«astuzia della ragione» esista realmente.

Nel suo voluminoso lavoro di tesi di Ph.D. Richard affronta e
risolve, a un livello elevato di rigore matematico, un problema di
TQC, posto nella sua forma generale da Ken Wilson, che & stret-
tamente legato agli sviluppi di algebra delle correnti dovuti a Bj.
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Wilson aveva suggerito di studiare le correlazioni fra misure di cor-
renti elettromagnetiche (ma la teoria & molto pitl generale e si appli-
ca anche alle correnti delle interazioni deboli) quando i punti spazio-
temporali (¢, ¥)* in cui tali misure vengono effettuate tendono a
coincidere (sono, come si dice in gergo, a piccole distanze: short dis-
tance, in inglese). Questo problema nella teoria dei campi liberi
(che ho descritto nel capitolo 4) & di facile soluzione, e mostra che
per gli oggetti puntiformi della teoria libera il prodotto delle due
misure pud esprimersi come la somma di altre ben definite misure
mediante coefficienti, che nel limite di distanza zero (x —y) =0
(se x e y sono gli eventi associati alle misure) diventano infiniti o
discontinui (matematicamente, singolari). Wilson aveva quindi
proposto che una tale struttura algebrica (che fra I’altro comprende
sia le algebre di Gell-Mann sia quelle di Bjorken) valesse in gene-
rale con la ovvia differenza che le singolarita dei coefficienti
dipendessero in modo caratteristico dal tipo di interazione, fossero
cioé funzioni della dinamica. Nella sua tesi Richard riuscl a dimo-
strare che «I’espansione operatoriale a piccole distanze» (questo
era il nome della proposta di Wilson) valeva a tutti gli ordini della
teoria perturbativa, fornendo quindi una base di TQC piuttosto
solida, anche se nulla si poteva affermare al di la dell’approccio per-
turbativo.

Quando ci troviamo a Brookhaven fianco a fianco, nello stesso
ufficio, Richard e io siamo quindi perfettamente complementari:
padrone assoluto di un potente strumento matematico, Richard,
con qualche buona idea di come utilizzare quello strumento, io. Le
lunghe conversazioni durante le quali Richard e io ci istruiamo
mutuamente sulle nostre recenti conquiste intellettuali suscitano
I’attenzione di Abraham Pais, il quale ha in mente di reclutare gio-
vani fisici teorici nel Dipartimento di Fisica della piccola ma pre-
stigiosa Rockefeller University, di cui ¢ direttore.

Alcuni mesi pil tardi, ad Harvard, ricevo da Pais un invito a te-
nere un seminario alla Rockefeller University. La mia puntata a New

4 Nella geometria quadridimensionale della teoria della relativitd, dovuta al matematico Her-
mann Minkowski, il punto spazio-temporale, I'evento, & un vettore a quattro componenti x,,
(1 =0,1,2,3); xy=t,x,=x,%, =y, x5 = 2. Lo spazio minkowskiano & uno spazio «pseudoeu-
clideo», nel senso che I'invariante per trasformazioni relativistiche non & X2=3?+ 9% + 2 della
geometria euclidea, come vuole il teorema di Pitagora, ma x° = x2 — X (si noti il segno meno).
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York ha un esito molto positivo: torno a casa con I'offerta di una
assistant professorship e con ’assicurazione che una simile offerta
era stata fatta a Richard. La mia decisione & presa: lascerd Harvard
alla fine dell’anno accademico. Vista dall’esterno, questa mia deci-
sione non appare affatto saggia, se si tiene presente che avevo
avuto sentore che una promozione ad assistant professor stava
maturando anche ad Harvard e che, quanto a prestigio, Harvard ne
dava sicuramente pit di Rockefeller, almeno in fisica. Tuttavia, I’i-
dea di proseguire la collaborazione con Richard scaccia ogni dub-
bio; avrei lasciato libero il mio posto ad Harvard rendendo cosi,
inconsapevolmente, un servigio al vecchio amico Luciano Maiani,
che ad Harvard, I’anno successivo, dara con Glashow e Iliopoulos
un contributo importante alla teoria delle interazioni deboli (cfr.
cap. 6). Prima di arrivare a New York ho anche ’occasione di dare
una mano, questa volta del tutto consapevole, a Guido Altarelli,
collega del periodo fiorentino. Guido era da un anno alla New
York University, ma per ragioni che non ricordo il finanziamento
del suo incarico biennale come ricercatore si era estinto dopo soli
dodici mesi; vengo pertanto in suo aiuto, negoziando con Pais
assieme alla mia posizione quella di Altarelli. I.’operazione ha com-
pleto successo.

Con I'inizio di settembre 1969 mi installo a New York in un bel-
P'appartamento all’incrocio della 62esima con York Avenue, in un
complesso residenziale che I'Universita riserva al corpo insegnan-
te, e in uno spazioso ufficio che divido con Brandt, con grandi
librerie in noce e comode poltrone. La vita attorno a me & deci-
samente «soffice», i problemi logistici sono tutti risolti con lax-
ghezza di mezzi dall’Universita (il cui chairman & il ricchissimo
finanziere David Rockefeller), e posso dunque dedicarmi senza
preoccupazioni alla ricerca e all’insegnamento. Sin dalle prime set-
timane il ritmo della collaborazione con Richard ¢ molto soste-
nuto; stiamo diventando un team affiatato ed estremamente effi-
ciente: aver scelto di venire 2 New York non & stato uno sbaglio!
Il problema su cui Richard e io ci gettiamo a corpo morto & quello
di ricondurre nell’ambito della TQC i risultati sorprendenti ed
eccitanti che Stanford aveva finalmente reso pubblici e definitivi
nelle conferenze dell’estate.
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Box 5.2 I/ Deep Inelastic Scattering (DIS)

Gli esperimenti che SLAC conduce a partire dal 1966 sono resi pos-
sibili da un nuovo acceleratore, lungo circa 3 chilometri, che porta
gli elettroni a energie, per quei tempi enormi, dell’ordine di 20
GeV. Esse sono circa cinquanta volte quelle che permisero a Hof-
stadter di sondare la «forma» del protone. A queste energie I'urto
(scattering, termine inglese per «diffusione») di elettroni con protoni
¢ in minima parte «elastico»,

ep—e'p [1]
(elastico & I’urto in cui il protone iniziale rimane «integro» e riappa-
re con impulso diverso nello stato finale); la stragrande maggioranza
degli urti porta alla «rottura» del protone e alla formazione di uno
stato finale molto complesso (composto di un gran numero di adroni).
Il processo & dunque (fig. 12):

ep — ¢’ + adroni [2]

Figura 12

e si chiama «scattering anelastico» per sottolineare il fatto che lo stato
finale non & (quasi) mai «elastico», consta cioé di ben piti di un protone.
Inoltre per gli urti caratterizzati da un alto valore dell’«angolo di
scattering» 6, e quindi da un’alta variazione di impulso Ap, la zona
di spazio all’interno del protone Ax sondata dall’urto &, come
impone il principio di Heisenberg, molto piccola:

Ax =~ 2 [3]

Ap

permettendoci di scendere nelle «profondita» del protone: di qui la
definizione di «Deep Inelastic Scattering», urto profondamente
anelastico.
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Se, come avviene negli esperimenti di SLAC, non si osserva altro
che Pelettrone che emerge dall’urto, e se ne misura 'energia E' e
I’angolo di scattering 6, la probabilita di tale configurazione dipende
solo da due variabili, che hanno un significato indipendente dal
sistema di riferimento da cui si osserva ’evento (sono cioé «relativi-
sticamente invarianti»):

Q= 4EE’sinzg ¢ v=E—F [4]

dove E & I’energia del fascio di elettroni incidente. Un’analisi detta-
gliata della probabilitd degli eventi in cui Pelettrone emerge con
energia E' e angolo 6 (indipendentemente da come si «rompa» il
protone) mostra che la frequenza di questi urti dipende soltanto da
due «funzioni di struttura», chiamate W,(v, Q%) e W,(v, Q?), che
ovviamente sono funzioni degli invarianti relativistici Q% e v (defi-
niti dall’equazione [4]).

La grande sorpresa suscitata dalle osservazioni di SLAC consi-
stette nel fatto che per valori opportunamente elevati di Q%e v, W,
e W, non sono pilt funzioni generiche delle due variabili, ma sod-
disfano le «leggi di scala», predette da Bjorken (72, & la massa del
protone)

Wi(v, Q2 = Fy), —-Wy(v, 09 = F, 51
4
dove x & la «variabile di Bjorken»
@
T 2my (6]

Questi comportamenti - lo dimostreranno gli esperimenti condotti
a pill alta energia negli anni settanta e ottanta — sono generali e
caratterizzano anche gli urti dei protoni con i neutrini e con quella
sorta di elettroni pesanti che sono i leptoni .

La collaborazione di Friedman, Kendall e Taylor e il loro gruppo
con Bj aveva dunque dato frutti di notevolissimo interesse. Non
solo si era osservato un gran numero di eventi in cui gli elettroni
emergono dal bersaglio di protoni con forti deviazioni (a grandi
angoli) e forti anelasticita (perdite di energia), ma la probabilita di
questi eventi sembra obbedire a semplici leggi, che prenderanno
il nome di «scaling di Bjorken». Per comprendere 'importanza di
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queste osservazioni occorre ricordare che il processo analizzato a §

SLAC (fig. 12) ¢
ep —> e’ + «tuttoy,

dove ¢’ & I'elettrone analizzato in angolo ed energia dello spettro- |

metro magnetico e «tutto» denota tutto cio che viene prodotto
nella reazione e che non si osserva. Infatti per dipanare il «tutto»

occorre un apparato ben piti complesso di quello utilizzato a }

SLAC, che si limita a seguire la sorte degli elettroni. La probabili-
ta della «diffusione» degli elettroni dipende quindi da due sole
variabili: 6, «I’angolo di scattering», e E — E’, la perdita di ener-
gia del fascio degli elettroni, la cui energia iniziale & E (E = 20
GeV) e quella finale E’. Con queste due variabili se ne possono
formare altre due, che hanno un significato intrinseco (relativisti-
camente invariante)
0
Q? = 4EE'sin? >
v=E—E'.

Argomenti cinematici generali mostrano che la probabilita di
scattering (la cosiddetta sezione d’urto) puo essere scritta in fun-
zione di due «funzioni di struttura» (W, e W,) dipendenti da Q?
e v, che incorporano la dinamica del processo. Percorrendo un
cammino iniziato dai lavori di cui ho parlato, Bj era riuscito a sco-
prire che le tabelle di numeri, uno per ogni valore di Q% e v, che 1
suoi colleghi sperimentali avevano dedotto dagli esperimenti,
implicavano che (72, ¢ la massa del protone)

W, (v, Q3 > F,(x),
;‘CWZ(V, 0% = F,(x)

p

dove x = ¢ la variabile di «scaling» compresa tra 0 e 1, nota

2mpv

anche come «variabile di Bjorken». Lo scaling di Bjorken rappresen-
ta quindi una semplificazione drastica della dinamica del problema,
che invece di dipendere in modo essenziale dalle due variabili v e
Q? & sensibile al solo rapporto x. Tutto cid & molto sorprendente ed
eccitante, ma che cosa significa?
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E nel dare una risposta a questa domanda che Richard Feynman
fa valere ancora una volta le sue incredibili doti di rapidita e intuizio-
ne. Nel giro di qualche settimana dal primo annuncio (alla fine del
1968) Feynman mostra che un semplice modello, il «modello a par-
toni», € in accordo con le osservazioni di SLAC. Secondo questo
modello (partone & un nome ibrido, meta latino: pars - parte -,
meta greco: la desinenza del neutro -ov, che indica la generica parte
elementare degli adroni), il protone, come ogni adrone, & compo-
sto di particelle puntiformi, senza struttura, i partoni (su che cosa
siano queste parti Feynman in verita per lungo tempo non si pro-
nuncia). In ogni adrone i partoni sono caratterizzati da una parti-
colare distribuzione della frazione x (0 <x < 1) dell’impulso del
protone che tocca a ciascuno di loro, e che dipende dalla dinamica
fondamentale, di cui il modello a partoni non si occupa. Questa
descrizione & pero sufficiente a derivare lo scaling di Bjorken, una
volta che si assuma che gli elettroni di alta energia interagiscono
con ciascuno di essi incoerentemenge, in modo cioé del tutto scor-

Q
2m,v
zione x dell’impulso. La semplicita di questa descrizione, che sem-
bra rendere quasi banale la complessa dinamica che deve essere alla
base del pur semplice scaling di Bjorken, ¢ la ragione della sua
popolarita, ancora grande ai giorni nostri. La creatura di Feynman
pone tuttavia a dura prova le mie convinzioni di realista, che il sog-
giorno americano non ha sostanzialmente scalfito: di fatto, il mo-
dello a partoni & un adattamento agli adroni di una ben nota
approssimazione, I’«approssimazione a impulso», della fisica degli
urti elettrone-nucleo, i cui « partoni» sono, ovviamente, i nucleoni
(protoni e neutroni). In questa approssimazione, nell’urto anela-
stico il nucleo si rompe e, in particolare, il partone-nucleone che
interagisce incoerentemente con ’elettrone che sopravviene viene
scagliato con violenza fuori dal nucleo, pronto a essere rivelato fra
le «macerie» del «tuttox. Pertanto se il modello a partoni fosse una
descrizione realistica della fisica del DIS, una volta che 'osserva-
zione sperimentale fosse estesa oltre la rivelazione dell’elettrone si
dovrebbero trovare le tracce di un gran numero di questi partoni,
mettendo cosi a nudo un nuovo livello della materia. Ma, c’era da
scommetterlo, un’analisi del genere non aveva alcuna chance, per-

viene a coincidere con la fra-

relato. E la variabile di Bjorken
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ché se fosse stato veramente cosl facile produrre partoni pun-
tiformi, sarebbe stato ugualmente molto improbabile che le sva-
riate cacce ai quark e ad altre particelle in corso ormai da alcuni
anni continuassero a dare risultati cosi uniformemente negativi.

E in questo quadro che ci stiamo muovendo Richard e io, decisi
ad andare oltre I"approccio fenomenologico di Bjorken e quello
modellistico, del tutto improbabile, di Feynman. Il primo passo
consiste nell’individuare che tipo di correlazioni fra le correnti ven-
gono sondate nel DIS. Una semplice analisi cinematica mostra che
gli eventi x e y delle misure di cui ci interessano le correlazioni sono
legati non dalla relazione di piccola distanza (x — y) — 0, ma dalla
pill generale (x — 9)? — 0, cio¢ la loro distanza (x — y) sta sul «cono
di luce».” Naturalmente x — y = 0 si trova sul cono di luce, ma que-
st’ultimo si estende infinitamente oltre questo evento, che & la
punta del cono di luce. Ed ¢ solo attorno a questo punto che 'e-
spansione di Wilson fornisce alcune importanti informazioni.
Come estendere I’espansione a tutto il cono di luce? Questo ¢ il
secondo passo, in cui la competenza di Richard si rivela cruciale:
partendo, come Wilson, dalla teoria libera si riesce a trovare rapi-
damente la generalizzazione cercata, che con le tecniche matema-
tiche messe a punto nella tesi di Richard viene dimostrata a tutti
gli ordini della teoria perturbativa. Viene cosi alla luce ’espansione
sul cono di luce (o, in inglese, Light Cone Operator Product
Expansion, LCOPE), che si rivelera un potente strumento di ana-
lisi, all’interno della TQC, della fisica in cui sono coinvolti alti tra-
sferimenti di impulso e grandi perdite di energia: la fisica alta-
mente anelastica.

Applicando I’espansione sul cono di luce al DIS, Richard e io
scopriamo che le leggi di scala di Bjorken corrispondono al com-
portamento pill semplice immaginabile, quello della teoria libera.
Riusciamo cosi a capire perché il modello a partoni di Feynman
«funziona»: realizza infatti una particolare teoria libera. Ma I’a-
spetto dello schema concettuale dell’espansione sul cono di luce
che trovo pill soddisfacente ¢ che i semplici comportamenti alla

5 Nella geometria minkowskiana il fuogo dei punti x? = 0 si chiama «cono di luce», perché
& un cono quadridimensionale su cui stanno gli eventi di un’onda luminosa che venga emessa dal-
. . 2
Porigine (0, 0).
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Bjorken non implicano modelli completamente irrealistici come
quello di Feynman, poiché I’espansione sul cono di luce si limita a
determinare il grado di singolarita delle correlazioni sul cono di
luce, senza entrare nel merito (squisitamente dinamico, e ancora
inabbordabile) di come tali singolaritd emergano dalla fondamen-
tale TQC. Tuttavia, pur restando nell’ambito sofisticatamente
cinematico (cioé non-dinamico) dell’espansione sul cono di luce,
Richard e io riusciamo a dare le regole generali di calcolo di un
modello a partoni, in cui i partoni, a differenza del modello pro-
posto originariamente da Feynman, hanno un nome e un cognome:
sono i quark! Questa ¢ la discussione valida ancor oggi.

I1 nostro lavoro riceve una notevole attenzione; in particolare
Gell-Mann, insieme a un giovane collaboratore, il tedesco-orientale
Harald Fritzsch, ne sottoscrive completamente la filosofia e con-
tribuisce molto alla sua diffusione e popolarita. Popolarita che
frutta ad ambedue nel successivo anno accademico (1970-71) la
promozione ad associate professor alla New York University, il cui
Dipartimento di Fisica ha appena ricevuto un grosso finanzia-
mento dalla National Science Foundation per potenziare la fisica
delle particelle. Richard e io accettiamo con entusiasmo e ci trasfe-
riamo nel Village, nel campus di Washington Square, dove avremo
un nostro gruppo di Fisica teorica.

L’anno alla New York University segna un periodo di esplora-
zione delle diverse possibilitad che I’espansione sul cono di luce
apriva nella descrizione/comprensione di diversi aspetti delle in-
terazioni deboli ed elettromagnetiche degli adroni. La TQC cui
Brandt e io ci riferiamo & una ipersemplificata teoria libera dei
quark, dopo ’abbandono del Gluon Model che Roman Jackiw e io
avevamo mostrato inadatto a descrivere lo scaling di Bjorken. Il no-
stro stupore per 'insensata efficacia di una teoria libera nel deter-
minare il comportamento delle correlazioni di correnti sul cono di
luce cresce con I’estendersi del campo di applicazione dell’espan-
sione sul cono di luce dalla fisica del DIS a quella dell’annichila-
zione di elettroni e positroni ad alta energia, alla produzione di
coppie di muoni nelle interazioni di adroni alle alte energie. Cresce
anche la mia irrequietezza; non ero venuto negli Stati Uniti per
perseguirvi una carriera scientifica, ma per colmare le lacune che in
[talia mi sarebbe costato troppo colmare, non essendovi una scuola
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adeguata. Quelle lacune non c’erano piti, avevo avuto la grande
fortuna di incontrare sulla mia strada amici e collaboratori come
Weisberger, Bjorken e Brandt (per non parlare di Boni'faao,
Jackiw e Coleman), ero riuscito a capire alcune cose che mi sem-
bravano importanti, a individuarne moltissime che non capivo
assolutamente e su cui mi sarei dovuto, lo sapevo bene, rompere il
capo. Era il settembre 1971, era giunto il mom?nto‘di tornare a
casa, come assistente incaricato supplente all’Universita di Roma.

6.

Ma che cosa sono i quark?

Il ritorno a Roma, nell’autunno del 1971, fu un autentico shock.
Mancavo da poco pilt di quattro anni, ma mi sembrava di essere
atterrato su un altro pianeta. L'Universita di Roma, dove di li a
qualche mese avrei vinto il concorso di assistente ordinario alla cat-
tedra di Fisica superiore (detenuta allora dal compianto Marcello
Conversi, uno dei maggiori fisici sperimentali italiani delle parti-
celle) era in uno stato di perenne turbolenza, fra occupazioni, raid
del collettivo di via dei Volsci, autogestioni e via sessantotteg-
giando. Attorno a me vi erano un mondo, un linguaggio, un modo
di vivere e comportarsi che non conoscevo, e che, va da sé, non ap-
provavo. Il mio paese, il cui ricordo negli anni americani aveva
sempre il carattere di struggente nostalgia, mi mostrava un volto
violento, protervo: certo non mi aspettavo che i miei coetanei ve-
dessero nel mio ritorno un atto di amore per le radici e la cultura
comuni, e mi ripagassero con la loro simpatia, ma non avrei mai
potuto prevedere il loro aperto antagonismo, lo sprezzante appel-
lativo di «amerikano», che alcuni di loro mi avevano immediata-
mente affibbiato. Stavamo veleggiando (si fa per dire!) negli «anni
di piomboy», smarriti e sconfitti, attraverso una serie di tragedie
nazionali. Immergersi profondamente nella fisica appariva [’unica
credibile strategia per sopravvivere: era venuto il momento di fare
i conti con una domanda che si andava facendo in me sempre pitt
pressante: Ma che cosa sono i quark?

I risultati di SLAC, lo scaling di Bjorken, la fisica del cono di
luce che si stava allora imponendo erano stati tutti colpi devastanti
per il programma del «Bootstrap», per la fisica della West Coast,
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