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Presentazione del numero 14 
Redazione 
 

Cari lettori di «Città Future», il numero 14 di otto-
bre che qui presentiamo, uscendo in esuberante 
ritardo, prova, ove ve ne fosse necessità, che il 
tempo ha definitivamente accelerato. 
Ci concediamo un approccio scherzoso, al tema 
che, come vedremo, attraversa tutto il numero: il 
tempo in molte delle sue declinazioni. 
Prima però di presentare più diffusamente il tema 
e gli articoli annunciamo che il numero 14 è anche 
l’ultimo della serie quadrimestrale, pur essendo 
un semestrale di fatto. Si chiude così una fase del-
la rivista durata cinque anni dalla sua fondazione 
ad oggi. 
Cosa «Città Future» diverrà esattamente a partire 
dal 2015, non è ancora del tutto chiaro, probabil-
mente si tratterà di uno spazio di pubblicazione 
non più periodico, con una fase di raccolta critica 
finale. In altre parole mentre il sito potrà essere 
aggiornato anche molto più spesso di quanto non 
avviene ora, con contributi che potranno giungere 
indifferentemente durante tutto l’arco dell’anno, il 
“cartaceo” non avrà più cadenza quadrimestrale, 
ma semestrale o annuale, rappresentando una 
raccolta strutturata e critica di quanto pubblicato, 
e non, sul sito durante l’anno. 
A tal proposito invitiamo, come sempre, chi di voi 
abbia interesse, ad esprimere la propria opinione 
in merito e a dispensare consigli, scrivendoci alla 
mail redazionale. 
 
Per quanto riguarda il tema scelto per il numero 
14, abbiamo continuato la riflessione sulla rete 
internet, allargando lo sguardo sul lavoro, il tempo 
e la coscienza: il titolo infatti è Rete, tempo, lavoro. 
Si è trattato di indagare le modalità con le quali la 
tecnologia cambia il modo di lavorare, di gestire il 
tempo e di considerare gli effetti che tutto ciò ha 
sulla nostra coscienza. 
Il numero precedente ci ha dato la possibilità di 
accennare delle riflessioni riguardanti le modifiche 
che ha subìto il lavoro, provocate dalle novità tec-
nologiche, che cambiano la nostra percezione del 
mondo e il nostro modo di starci: la velocità sem-
pre crescente della vita e quindi anche del lavoro; 
la possibilità di lavorare ovunque grazie ai supporti 
portatili, e quindi l’iperconnessione alla virtualità 
in cui siamo immersi; l’arrivo sul mercato delle 
stampanti 3D, che permettono di creare qualsiasi 
tipo di oggetto.  
Tuttavia con questo numero si è mirato anzitutto 
ad approfondire la discussione focalizzando 
sull’aspetto del tempo, anch’esso percepito e vis-

suto in modo nuovo ed accelerato; un eterno pre-
sente, in cui spariscono passato e sopratutto futu-
ro; tempo visto anche come tempo lavorativo, che 
aumenta sempre più, dopo le battaglie e gli scio-
peri degli ultimi secoli per conseguire una riduzio-
ne, anche sotto le 8 ore giornaliere. 
E infine, il problema della coscienza, ossia della 
mancata auto-percezione dell’alienazione, in cui 
siamo immersi anche a causa della tecnologia, e 
di cui non ci accorgiamo: coscienza dei cambia-
menti che le nostre vite subiscono; coscienza del 
tempo di lavoro come tema centrale per un miglio-
ramento della società attraverso la sua riduzione; 
coscienza di classe che pare sia scomparsa, nono-
stante le relative divisioni persistano; coscienza 
dell’insensatezza del sistema capitalistico in cui 
siamo costretti a vivere e a cui non riusciamo a ri-
bellarci proponendo alternative concrete. 
 
Un ultimo accenno di carattere generale sulla 
formazione del numero va fatto con riferimento 
all’esperienza dei seminari tenutisi dal 9 all’11 giu-
gno scorsi all’Istituto Italiano per gli Studi Filosofi-
ci, con il titolo Anestesie del presente. Si è trattato 
di un momento di presentazione di un lavoro dura-
to un anno, condotto all’interno del gruppo di stu-
dio di «Esperienza e rappresentazione”. Questo la-
voro avrebbe sicuramente meritato una pubblica-
zione dedicata e commentata, tuttavia non trattan-
dosi, come si vedrà, di tematiche aliene da quelle 
che, almeno intenzionalmente, hanno informato 
questo numero della rivista, si è pensato di racco-
gliere in quest’occasione gli interventi immedia-
tamente integrabili. Alla fine tre degli articoli del 
numero derivano dai seminari, anche se essi non 
formano una sezione autonoma nonostante com-
paiano in sequenza. 
 
E veniamo così agli articoli. 
Il primo di A. D’Aloia, intitolato Automazione. Per-
ché la tecnologia non ci libera, ancora, rappresen-
ta il tentativo di andare all’origine della contraddi-
zione progresso tecnologico/regresso socio-
culturale, candidata ad diventare il principale tra i 
paradossi capitalistici nell’epoca della totalizza-
zione. L’articolo, analizzando il rapporto tem-
po/valore alla luce delle visioni del Marx dei Grun-
drisse, si propone di contribuire alla divulgazione 
della teoria della “totalizzazione” capitalistica, in-
tento che nel prossimo periodo vedrà la pubblica-
zione, sottoforma di libro, della tesi, già comparsa 
parzialmente sulle pagine della rivista, di V. Fiano 
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L’officina delle migrazioni. Movimenti migratori e 
sviluppo capitalistico. 
Il secondo articolo di M. Ammendola, con il titolo 
Ecologia del tempo, propone una lettura del tempo 
capitalistico come entità astratta dalla fondamen-
tale ciclicità della natura e dunque come condizio-
ne ontologica dell’alienazione dell’uomo contem-
poraneo, incapace anche solo di pensare un tempo 
non funzionale alla produzione. 
Segue l’articolo di A. D’Egidio, dal titolo Destini 
delle memoria nel mondo senza tempo. Si tratta 
del primo articolo tratto dai seminari precedente-
mente citati, il quale continua e approfondisce il fi-
lone di ricerca iniziato con l’articolo della stessa 
autrice apparso sul numero scorso. Qui l’analisi è 
focalizzata sulla progressiva miniaturizzazione 
della profondità del presente, intesa come la de-
rubricazione contestuale tanto del passato quanto 
del futuro.  Si tratta di un costante lavorìo sul tem-
po e la sua misurazione che si rivela essere, in re-
altà, un’operazione sull’esperienza intesa come 
condizione per la formazione di una coscienza. 
Il secondo articolo tratto dai seminari è quello di 
D. Malinconico e intitolato Lo spettatore liberato. 
Esperienza e rappresentazione nella sala cinema-
tografica, il quale partendo dall’analisi delle mo-
dalità di esperire la cinematografia indaga 
l’esistenza della possibilità di una cesura, una so-
luzione di continuità, nell’ininterrotto flusso del 
tempo della rappresentazione spettacolare. 
L’attenzione dedicata al cinema serve a storicizza-
re l’evoluzione del rapporto tra vita reale e rappre-
sentata, nella volontà di cogliere le peculiarità di 
un tempo spettacolare oggi non più confinato in 
uno spazio specifico. 
Segue il terzo ed ultimo articolo tratto dai semina-
ri, quello di NJ. Palumbo intitolato L’ambiguità 
della comunicazione virtuale. Verso una dialettica 
della virtualità, in cui l’autore a partire dalla con-
statazione dell’inesistenza di un tempo virtuale 
sottolinea come la progressiva virtualizzazione del 
tempo spettacolare sia basata su un assorbimento 
di tempo reale che pone ormai un problema di 
confusione tra dimensioni storicamente distinte. 
Chiude la serie di articoli del numero M. Di Leva 
con il suo Da lavoratori a bloggers? Benjamin, Lu-
kàcs e il mito della Coscienza di Classe, che a par-
tire dalla coraggiosa tesi dell’infondatezza del 
concetto di “coscienza di classe”, come elaborato 
da Lukàcs, giunge ad indicare le moderne tecnolo-
gie comunicative quale potenziale ambiente di 
formazione del sé in assenza di condizionamenti 
esogeni. Il tema in cui l’articolo si inscrive è quello 
del rapporto tra tecnologie a rete e formazione 
della coscienza umana nel loro utilizzo. 

Chiude invece il numero e la fase quadrimestrale 
delle uscite l’intervista concessa da parte del no-
stro collettivo di lavoro allargato, al collettivo «Ge-
rusija», che da Novi Sad (Serbia) si è interessato 
alla nostra rivista ponendoci domande, probabil-
mente, più stimolanti delle risposte. L’intervista 
che riportiamo è stata già pubblicata sulla rivista 
Stvar/Thing-Journal for theoretical practices, n.6 
2014 e costituisce una sorta di fotografia politica 
della nostra attività nei cinque anni trascorsi. 
Dal canto nostro la pubblichiamo in italiano. 
Buona lettura. 
 
DICEMBRE 2014 
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Automazione. 
Perché la tecnologia non ci  
libera, ancora 
Alessandro D’Aloia 
 
Ma nella misura in cui si sviluppa la grande industria, la 
creazione della ricchezza reale viene a dipendere meno 

dal tempo di lavoro e dalla quantità del lavoro impiegato 
che dalla potenza degli agenti che vengono messi in 

moto durante il tempo di lavoro. 
(K. Marx, Grundrisse) 

 
Umane obsolescenze 
Nel 2013 al Festival del cinema di Cannes è stato 
presentato il film intitolato The congress, che nar-
ra la vicenda di un’attrice costretta ad accettare di 
cedere alla produzione la propria immagine in 
modo da non dover più recitare nei film che saran-
no, da quel momento, prodotti. Il pubblico conti-
nuerà ad apprezzare una delle sue dive preferite, 
congelata nello splendore dei suoi anni, mentre la 
persona in carne ed ossa, separata ormai dal pro-
prio simulacro digitale, sarà affrancata dalla ne-
cessità di dover cercare sempre nuovi ingaggi no-
nostante l’avanzamento dell’età. Tutto ciò è reso 
possibile da una tecnologia all’avanguardia che, 
sulla base di una scansione 3D del corpo, permet-
te la sua replica perfetta in una realtà virtuale uti-
lizzata nella produzione dei film. Il contratto tra la 
produzione e l’attrice è tale da offrire a quest’ulti-
ma, ormai disoccupata, una rendita a vita come 
corrispettivo per i diritti di sfruttamento della sua 
immagine a fini cinematografici. 
Il film viene considerato, negli ambienti cinefili, un 
riferimento quale denuncia esplicita del problema, 
già attuale, della progressiva estromissione 
dell’attore in carne ed ossa dalle produzioni filmi-
che e della contestuale deriva digitale del cinema 
di intrattenimento di stampo hollywoodiano.  
Al di là però delle implicazioni strettamente corre-
late al mondo del cinema, la vicenda getta spunti 
di riflessione di ben più ampia portata, su temi che 
attengono molto da vicino i più generali rapporti di 
produzione del capitalismo contemporaneo. La 
parte più inquietante del groppo di pensieri che il 
film genera è senz’altro legata a quel sottile sen-
so, andersiano, di obsolescenza dell’umano che si 
manifesta sempre più evidentemente man mano 
che la tecnologia di cui disponiamo avanza, con-
quistando sempre maggiori ambiti di applicazione 
concreta.  
Quest’esempio tratto dal mondo cinematografico 
serve a rilevare come ormai cominci ad essere e-
vidente che il problema della progressiva sostitu-
zione delle facoltà umane con quelle meccaniche 

non ha come proprio ambito esclusivo quello della 
produzione materiale di beni e che perciò non at-
tiene solo le categorie di lavori “manuali” o il de-
stino professionale degli operai, ma travalica am-
piamente i limiti tra categorie di lavoro e, ad un al-
tro livello, le distinzioni di classe. 
Sin da quando si sviluppò in Inghilterra il movi-
mento dei luddisti, cioè all’inizio del XIX secolo, agli 
operai impiegati nelle grandi manifatture fu chiaro 
di trovarsi in una posizione di aperto antagonismo 
con le macchine nella produzione industriale e di 
conseguenza di essere l’unico polo della dialettica 
uomo/macchina ad avere problemi di sopravviven-
za materiale. Sin da subito, nel ciclo di spettacola-
re sviluppo capitalistico, il capitale più che presen-
tarsi di fronte agli operai in forma di capitalista, lo 
ha fatto in forma di capitale fisso, vale a dire in 
forma meccanizzata. L’operaio nel capitalismo è 
posto di fronte al capitale stesso e ad esso subor-
dinato1. Oggi si osserva in che misura il destino 
degli operai preconizza quello del lavoro umano 
inteso complessivamente. 
 
Divergenti progressi 
La più evidente contraddizione dei tempi moderni è 
rappresentata dalla difficoltà crescente, e sempre 
meno dissimulabile da parte del capitalismo, di 
garantire accanto al progresso tecnologico anche 
quello civile2. Siamo di  fronte ad un inarrestabile 
processo di raffinamento tecnologico, disponiamo 
di strumenti sempre più sofisticati ed intelligenti, 
ma le persone arrancano sempre di più nel rag-
giungimento di una posizione sociale stabile e in 
grado di assicurare prospettive di vita serene e 

                                                 
1 «Ma non è questa la via per cui le macchine sono sorte come 

sistema, e meno ancora quella su cui esse si sviluppano in det-

taglio. Questa via è l’analisi — attraverso la divisione del lavo-

ro, che già trasforma sempre di più le operazioni degli operai 

in operazioni meccaniche, cosicché, a un certo punto, il mec-

canismo può subentrare al loro posto. Qui il modo di lavoro 

determinato si presenta dunque direttamente trasferito 

dall’operaio al capitale nella forma della macchina, e la sua 

propria forza-lavoro, svalutata da questa trasposizione. Donde 

la lotta degli operai contro le macchine. Ciò che era attività 

dell’operaio vivo diventa attività della macchina. Così 

l’appropriazione del lavoro da parte del capitale, il capitale che 

assorbe in sé il lavoro vivo — «come se in corpo ci avesse 

l’amore» — si contrappone tangibilmente all’operaio». 

K. Marx, I lineamenti fondamentali della critica dell’economia 

politica (Grundrisse), edizione digitale a cura del «Collettivo 

Criticamente», reperibile su: 

http://www.criticamente.com/marxismo/grundrisse/Marx_Karl

_-_GRUNDRISSE_introduzione.htm. 
2 Basti pensare al corto circuito rappresentato dalla barbarie 

dell’ISIS che si diffonde mediante il più avanzato strumento di 

comunicazione ovvero internet. Del resto si tratta solo della 

punta dell’iceberg del razzismo che monta in una società 

sempre più incapace di comprendere le profonde ragioni del 

proprio malessere. 
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questo anche nei paesi a cosiddetto “capitalismo 
avanzato” ed anche al di là dell’attuale contesto di 
crisi economica. Insomma il confronto con gli anni 
sessanta e settanta del secolo scorso offre questo 
doppio risvolto: da un lato disponiamo di tecnolo-
gie neanche paragonabili sul piano tecnico, 
dall’altro nessuno si sente di poter mettere in di-
scussione il fatto che la condizione di benessere 
esistente nei paesi occidentali sia regredita a vista 
d’occhio3. 
D’altra parte non mancano opere di ricerca ed ap-
profondimento a cura di economisti che tentano di 
mettere a fuoco, disponendo di dati storici circa 
l’andamento economico degli ultimi tre decenni, la 
tendenza complessiva del capitalismo attuale4. 
Se questo arretramento, si potrebbe definirlo di ci-
viltà, è il dato di fondo, qualcuno dovrà pur comin-
ciare a mettere in relazione inversa, su un piano 
più ampio, il progresso tecnologico e quello socia-
le e cercare di spiegare perché ciò accade. 
Ed in effetti a voler leggere tra le righe dei docu-
menti ufficiali, tale relazione comincia a fare capo-
lino, ma solo timidamente e senza approfondimen-
ti ulteriori sulle implicazioni di affermazioni quali: 
«Le indicazioni del rapporto confermano che la 
crisi e ancor prima le trasformazioni indotte dalla 
globalizzazione e dalle innovazioni tecnologiche e 
produttive hanno avuto un impatto drammatico sui 
sistemi economici e sociali, in particolare sull’oc-
cupazione»5. 
                                                 
3 Si veda a tal proposito il rapporto dell’UNICEF sull’aumento 

della povertà nei paesi ricchi, il 12° della serie Innocent Report 

Card, intitolato Figli della recessione: l’impatto della crisi 

economica sul benessere dei bambini nei paesi ricchi, scaricabile a 

questo indirizzo: http://www.unicef.it/doc/5809/rapporto-

unicef-figli-della-recessione.htm. 
4 Si potrebbero citare, ad esempio, opere con titoli abbastanza 

eloquenti come Il grande balzo all’indietro di Serge Halimi, 

oppure Il Capitale del XXI secolo, di Thomas Piketty, oppure 

ancora Chi ha cambiato il mondo? di Ignazio Masulli, a 

proposito del quale Piero Bevilacqua in un articolo su «Il 

Manifesto» dell’11 ottobre dice: «Ma il quadro delineato da 

Masulli conferma e approfondisce, anche per altri aspetti noti, 

con dati quantitativi, le linee storiche di evoluzione delle 

economie nel periodo considerato. Tale quadro mostra ad es. 

come l’innovazione tecnologica sia servita prevalentemente a 

sostituire forza lavoro, ingigantendo l’esercito industriale di 

riserva. Forse l’autore sottovaluta l’innovazione di prodotto 

realizzata con la microelettronica, soprattutto negli USA. Ma è 

un fatto che essa non ha creato, come avvenuto in passato [...], 

quella durevole ondata di nuovi posti di lavoro che erano 

attesi». 
5 CNEL, Presentazione Rapporto sul mercato del lavoro 2013-2014 

Roma, 30 settembre 2014: considerazioni conclusive. 
http://www.cnel.it/53?shadow_documenti=23514. 

Il rapporto è a cura, tra gli altri di T. Treu, che dal 2013 è 

componente del CNEL. Notevole come a trarre alcune conclu-

sioni sull’andamento del mercato del lavoro sia proprio colui 

che nel 1993 introdusse in Italia le prime forme di precarizza-

zione dei contratti lavorativi e che oggi ha buon gioco ad addi-

Oppure può capitare di leggere, tra i mille articoli 
sulla crisi economica, qualche osservazione isola-
ta sulla connessione tra sviluppo tecnologico e 
stagflazione6. 
Gli analisti economici sono più o meno concordi, 
anche se non lo sventolano ai quattro venti, sul fat-
to che non si tornerà mai più alle condizioni pre-
crisi7, ma quello che bisognerebbe dire è che le 
condizioni pre-crisi non erano per niente una ben-
godi, nel senso che la drastica riduzione dell’oc-
cupazione è una tendenza che non sconta sola-
mente il dato della crisi, ma assume caratteri 
sempre più spiccatamente strutturali. In fin dei 
conti non si tratta neanche qui di un dato pura-
mente quantitativo. La crisi ha aumentato in modo 
abnorme la disoccupazione, ma l’essenziale è che 
dall’inizio degli anni novanta la massiccia introdu-
zione di forme di precarizzazione dei rapporti di la-
voro ha innescato un evidente cambio qualitativo 
nello spirito con il quale si concepisce l’esistenza 
nelle società dei paesi a capitalismo avanzato8 . 
Non si tratta ovviamente solo di posti di lavoro, dal 
momento che anche laddove buona parte degli oc-
cupati riesca a mantenere l’occupazione, ci riesce 
tendenzialmente solo a scapito delle proprie con-
dizioni materiali. È difficile negare un dato ele-
mentare: è da almeno un paio di decenni che chi 
lavora è costretto a farlo di più pur ottenendo di 
meno in cambio. In sostanza mentre la tecnologia 
avanza inequivocabilmente le condizioni lavorative 
arretrano altrettanto inequivocabilmente. 
È questo il dato su cui è necessario porre l’accento 
per una critica sensata del mondo che viviamo. 
Come il fatto che il generale regresso delle condi-
zioni di vita non riguarda per niente solo gli operai, 
ma il lavoro nella sua globalità. 
 

                                                                                    
tare la globalizzazione e la tecnologia, quasi come se queste 

fossero in grado persino di scrivere le leggi. 
6  O ancora di ascoltare Stefano Fassina alla trasmissione 

«Piazza pulita» del 27 ottobre 2014, su La7, affermare che in 

Europa, riferendosi ai processi decisionali in ambito di 

politiche monetarie comunitarie, è ormai esplicito che non 

potendosi svalutare più la moneta, si deve svalutare il lavoro. 
7  Cfr. Crisi, Cnel: bruciati un milione di posti di lavoro. 

Impossibile tornare ai livelli pre-crisi.  

http://economia.leonardo.it/crisi-cnel-bruciati-un-milione-di-

posti-di-lavoro-impossibile-ritornare-ai-livelli-pre-crisi/;  

oppure dello stesso tenore ma con riferimento a dati Istat: 

Crollano gli occupati under 35: persi 2 milioni dal 2008.   
http://www.repubblica.it/economia/2014/10/18/news/lavoro_cr

ollono_gli_occupati_under35_persi_2_milioni_dal_2008-

98397858/?ref=HREC1-24.  
8 Potrebbe sembrare un dato soggettivo, ma sta di fatto che il 

Gallup Word Poll, ogni anno stila una classifica, intervistando 

un campione di 1.000 persone in ogni paese, con domande 

utili a capire come cambia la percezione delle proprie 

condizioni di vita nel tempo. 
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L’enorme automa 
Bisognerebbe leggere e rileggere più volte quanto 
scritto da Marx ne I lineamenti fondamentali della 
critica dell’economia politica, anche noti come 
Grundrisse, o più nello specifico nel cosiddetto 
“frammento sulle macchine”, per cogliere appieno 
la vicenda in cui ci dibattiamo, certamente, già da 
quando ne parlava Marx, ma in modo molto più 
empirico da almeno un paio di decenni, ovvero da 
quando l’accelerazione dello sviluppo tecnologico 
e il, non casualmente contestuale, scardinamento 
definitivo dell’idea dell’occupazione fissa hanno 
prodotto un effetto combinato in grado di mutare 
sensibilmente la percezione del mondo da parte 
dell’uomo. 
Basti cercare di seguire anche solo le evocazioni di 
passi come il seguente: «Fabbrica significa la coo-
perazione di più classi di operai, adulti e non adul-
ti, che curano con accortezza e assiduità un siste-
ma di meccanismi produttivi messi continuamente 
in azione da un potere centrale [...]. Questo termi-
ne, nella sua accezione più rigorosa, implica l’idea 
di un enorme automa, composto di numerosi or-
gani meccanici e intellettuali che operano in ma-
niera concertata e senza interruzione per produrre 
un medesimo oggetto, tutti essi essendo subordi-
nati a una forza motrice che si muove spontanea-
mente»; che Marx elaborava a partire da testi pre-
cedenti come quello di A. Ure sulla Filosofia delle 
manifatture9. L’idea di una società che cura con 
accortezza un sistema di meccanismi produttivi in 
ossequio ad un potere centrale, non meglio defini-
to, fino a dare vita ad un enorme automa, cioè 
un’entità dalla doppia natura, meccanica ed orga-
nica, sembra davvero fotografare il formicaio di 
uomini e mezzi che ogni giorno si attiva, spontane-
amente, per mandare avanti una produzione di cui 
non si vede necessariamente il fine. 
Se l’ingrediente principale di quanto evocato già da 
Marx ai suoi tempi era rappresentato sostanzial-
mente dall’irruzione delle macchine nel processo 
produttivo, oggi disponiamo di ulteriori elementi 
che raffinano evidentemente l’abbozzo marxiano 
dell’enorme automa. Il nostro sistema produttivo è 
un unicum che ormai straborda dai limiti della 
fabbrica per coinvolgere le città, le regioni e tutti i 
luoghi necessari, così come l’intero arco delle 
competenze che entrano in gioco in un dato pro-
cesso produttivo, organizzato a rete e capace di at-
tivare di volta in volta i nodi necessari. Si tratta e-
videntemente di un vero e proprio automa, o corpo 

                                                 
9 Cfr. A. Ure, Philosophie des manufactures, Bruxelles 1836, t. I, 

pp. 18-19 [Filosofia delle manifatture, in Bib. Dell’Economista, 

Serie II voI 3°, p. 23]. 

senz’organi10, in cui alle macchine, che rappresen-
tano gli organi “muscolari”, si aggiunge oggi, gra-
zie alla tecnologia informatica e ad internet, un or-
gano fondamentale come il cervello, capace di in-
trodurre un cambio qualitativo notevolissimo nel 
sistema, in cui gli uomini rappresentano sempli-
cemente la residua parte cosciente di un comples-
so altrimenti privo di consapevolezza. 
Il fatto che i pezzi dell’automa non siano più solo le 
fabbriche lascia già ben intravedere come il di-
scorso suoi ruoli e dell’uomo e delle macchine nel 
processo di produzione, considerato complessi-
vamente, vada oggi acquistando una valenza gene-
rale, al di là anche delle categorie di lavoro (mate-
riale e immateriale) e quasi al di là di quelle di 
classe. Di fronte al capitale in sé, e alla sua logica 
automatica (di cui ormai quasi tutto è pervaso), 
anche il capitalista, ad esempio, assume un ruolo 
marginale, di semplice agente funzionale. Persino 
la sua ideologia di classe, ormai introiettata nel 
“pensiero automatico” trasversale, rende super-
flua la figura del capitalista quale predicatore della 
morale di vita immolata alla produzione.  
Ciò che infatti rileva oggi è la sempre maggiore 
capacità del capitale di organizzare la vita umana 
in sua funzione, maggiore capacità legata ovvia-
mente allo sviluppo dell’informatica e della sua 
applicazione “sociale” più vistosa, vale a dire 
internet.  
La rete informatica, non è solo un’applicazione 
immateriale della tecnologia attuale, ma un aspet-
to sempre più centrale nella moderna organizza-
zione della produzione su scala globale. Essa rap-
presenta un’esplosione della produttività capitali-
stica, una sorta di epifania dell’automa collettivo. Il 
fatto è che questo dato, per alcuni versi sbalorditi-
vo, non resta assolutamente senza conseguenze 
sociali. 
E le conseguenze sono esattamente queste: «il va-
lore oggettivato nelle macchine si presenta inoltre 
come una premessa rispetto alla quale la forza va-
lorizzante della singola forza-lavoro scompare 
come qualcosa di infinitamente piccolo»11.  
In sostanza, com’è ormai evidentissimo, già Marx 
rifletteva sul fatto che crescendo la capacità pro-
duttiva del sistema industriale in sé, diminuiva ne-
cessariamente, in proporzione, la parte umana 
della “forza valorizzante”, e in ultima analisi, il va-
                                                 
10 Sul tema è molto illuminante il contributo di G. Deleuze e 

F. Guattari, che nell’Anti-Edipo, ispirandosi al romanzo 

Erewhon di S. Butler, hanno diffusamente tratteggiato i 

contorni di questa entità para-umana, capace di assoggettare il 

nostro inconscio e di utilizzarci come pezzi di un automa, 

potremmo dire, fatto di uomini e macchine. I due autori 

suggeriscono anche l’insidiosa idea secondo la quale l’umanità 

altro non è che l’apparato riproduttivo del genere macchinico. 
11 K. Marx, cit., p. 33. 
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lore del lavoro umano, nei rapporti di produzione 
capitalistici. In sostanza con la meccanizzazione 
del lavoro si viene a creare necessariamente un 
rapporto, storicamente determinato, tra la parte 
umana e quella meccanica nella produzione e va 
da sé che mentre la parte umana di produzione è 
sempre e solo, al massimo, la quantità di lavoro 
che l’individuo, funestato dai sui ritmi biologici, 
può umanamente trasferire nel prodotto, la parte 
meccanica cresce invece storicamente sempre di 
più, essendo limitata solamente dallo stato evolu-
tivo della tecnologia di una data epoca. È chiaro 
che su scala globale non è più solo l’apporto del 
singolo individuo a rappresentare una parte infini-
tamente piccola del tutto, ma è l’apporto umano 
preso complessivamente a rappresentare una par-
te tendenzialmente decrescente, in rapporto alla 
capacità produttiva potenzialmente illimitata 
dell’enorme automa contemporaneo. 
 
Il conflitto del valori 
C’è però un altro aspetto fondamentale implicito 
nella situazione descritta. Questo aspetto è indivi-
duato nel fatto che essendo, questa capacità pro-
duttiva dell’automa, sproporzionata rispetto ai 
normali bisogni umani, cioè rispetto al fine origi-
nario della produzione stessa, essa deve necessa-
riamente trovare un senso al di là dell’uso e vale a 
dire al di là del valore d’uso: «con la produzione in 
masse enormi, che è posta con le macchine, 
scompare altresì, nel prodotto, ogni rapporto al bi-
sogno immediato del produttore e quindi al valore 
d’uso immediato; nella forma in cui il prodotto vie-
ne prodotto, e nei rapporti in cui viene prodotto, è 
già posto che esso viene prodotto solo come porta-
tore di valore e che il suo valore d’uso è solo una 
condizione ad esso relativa»12.  
Da qui, l’altrimenti assurda, supremazia del valore 
di scambio su quello d’uso e la produzione di beni 
che non conservano più relazione alcuna con il 
concetto di utilità. L’esuberanza produttiva del si-
stema rispetto alle immediate necessità dell’uomo 
è costretta a valorizzarsi indipendentemente dal 
mondo circostante e a scapito di questo, se neces-
sario. 
Accade allora, molto semplicemente, che il capita-
le fisso, in cui sono stratificati secoli di sviluppo 
tecnologico e di scienza applicata, chiede a quello 
variabile di riconoscere i fatti e di sistemare con-
seguentemente le gerarchie tra lavoro morto e la-
voro vivo. La precarizzazione dei rapporti di lavoro 
è esattamente la contrattualizzazione di questa 
subordinazione dell’umano al meccanico. 

                                                 
12 K. Marx, cit., p. 33. 

Se si considera il capitale fisso come la condensa-
zione di secoli di sapere tecnico, appare chiaro 
come sia impossibile pensare alla produzione ca-
pitalistica, come a qualcosa di privato. Di privato 
c’è solo la natura giuridica del capitale stesso, ma 
la produzione è, non certo da oggi, intimamente 
sociale, collettiva.  
«Quando la divisione del lavoro è sviluppata, quasi 
ogni lavoro di un singolo individuo è una parte del 
tutto, la quale, da se stessa non ha alcun valore o 
utilità. Non c’è nulla di cui il lavoratore possa im-
padronirsi, e dire: questo è il mio prodotto, questo 
lo terrò per me» (T. Hodgskin, Labour Defended 
against the Claims of Capital. Or the Unproduc-
tiveness of Capital proved with Reference to the 
Present Combinations amongst Journeymen, 
1825). [...]. Nel processo di produzione della grande 
industria, al contrario, come da una parte la su-
bordinazione delle forze della natura all’intelletto 
sociale è il presupposto della produttività del mez-
zo di lavoro sviluppato a processo automatico, così 
d’altra parte il lavoro del singolo, nella sua esi-
stenza immediata, è posto come lavoro singolo 
soppresso, ossia come lavoro sociale»13.  
Ogni membro della società, partecipa in un modo o 
nell’altro, al processo produttivo dal momento che 
questo processo, si giova di qualsiasi contributo, 
presente o passato che sia. Anche ciò che sembra 
non entrare nel processo, anche ciò che sembra 
essere del tutto inutile, finisce per avere una sua 
funzione. Quando non si analizzino più le relazioni 
dirette nell’ambito limitato di una sola fabbrica, o 
unità produttiva, ma si consideri il mondo intero 
come fabbrica, allora è più semplice capire come 
mai tutto torni, in ultima analisi, utile. Siamo tutti, 
in un modo o nell’altro, organi dell’enorme auto-
ma. 
	
Capitalismo frattale  
Una domanda, a questo punto, è d’obbligo: come 
mai proprio oggi, le “visioni” di Marx risalenti ad 
un secolo e mezzo fa tornano più attuali che mai? 
Bisogna allora cercare di rispondere dicendo che 
dai tempi di Marx sono intervenute non delle modi-
ficazioni, ma degli approfondimenti notevoli, i quali 
implicano una serie di passaggi qualitativi nel mo-
do di concepire le relazioni umane (rete), il tempo 
e il lavoro. Marx nei Grundrisse diceva che «Le 
macchine stesse, per il loro impiego, presuppon-
gono, storicamente […] braccia in sovrabbondanza. 
Solo dove è presente una sovrabbondanza di forze 
di lavoro, intervengono le macchine a sostituire la-
voro».  

                                                 
13 K. Marx, cit., p. 41. 
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È noto come l’industria sin dall’inizio sia stata si-
nonimo di concentrazione operaia e, di conseguen-
za, come fosse naturale concepire come stretta-
mente legate le macchine e la presenza di notevoli 
masse di forza lavoro. Proprio rispetto a questo 
singolo dato è possibile misurare oggi la distanza 
che ci separa dai tempi di Marx e dal Novecento. 
L’irruzione sulla scena di una macchina “persona-
le” come il PC ha infatti scardinato dalle fonda-
menta il tradizionale rapporto tra individuo e 
strumento meccanizzato di lavoro, ha trasformato 
il mondo in una fabbrica. Si dirà che un PC non è 
esattamente equiparabile ad una pressa, ad e-
sempio, ma si riconoscerà senz’altro che con 
l’arrivo dei PC non esiste praticamente più ambito 
di lavoro, concentrato o isolato che sia, concepito 
al di fuori della mediazione di una macchina e, per 
proprietà transitiva, delle tecnologia informatizza-
ta. In sostanza oggi, grazie all’informatica articola-
ta nella sua doppia dimensione di “individuale” 
(personal computer) e “sociale” (Internet) e alla 
miriade di applicazioni strumentali (hardware e 
software) che ruotano attorno a queste due di-
mensioni, cambia totalmente il modo con il quale il 
singolo entra in rapporto con l’enorme automa. 
Questo automa non ha più bisogno di concentrare 
forza di lavoro in luoghi dedicati, essendo ormai 
presente ovunque grazie ad una tecnologia capilla-
re e, di conseguenza, ogni ambito di attività pro-
duttiva è sottoposto, più o meno direttamente, alle 
medesime modalità dei rapporti di lavoro mediati 
dalla macchina. La fabbrica ha abbattuto le mura 
degli opifici esondando dappertutto. Oggi, con il PC 
tutto il lavoro è “meccanizzato” e con ciò ogni tipo 
di apporto umano al lavoro si riduce alla capacità 
di utilizzare una macchina ai propri fini lavorativi, e 
vale a dire, si riduce ad un’applicazione individuale 
di un sapere tecnico-sociale condensato nella 
macchina (o meglio nella capacità sociale di co-
struire macchine sofisticatissime), nei programmi 
automatici che essa utilizza e nella rete informa-
tizzata che tutto connette. Oggi ogni tipo di lavoro 
si trova, di fatto e in linea di principio, nelle mede-
sime condizioni dell’operaio di fronte alle linee au-
tomatizzate delle fabbriche, pur non volendo con 
questo equiparare in nessun modo le diverse con-
dizioni lavorative ancora esistenti. 
Ecco perché il capitalismo nella fase della “totaliz-
zazione”14 piuttosto che relegare le visioni di Marx 
ad un passato ormai lontano e sepolto, le chiama 
in causa come analisi di un’attualità universale 

                                                 
14 Si vedano a tal proposito gli articoli di V. Fiano pubblicati 

su «Città Future» e più nello specifico la straordinaria opera in 

tre volumi di R. Malinconico, Teoria della totalizzazione, 

Edizioni Melagrana, Caserta 2012. 

non più interpretabile, neanche lontanamente, 
come tematica di una classe.  
 
Il tempo del lavoro 
La tecnologia è allora un male? 
«Il furto del tempo di lavoro altrui, su cui poggia la 
ricchezza odierna, si presenta come una base mi-
serabile rispetto a questa nuova base che si è svi-
luppata nel frattempo e che è stata creata dalla 
grande industria stessa. Non appena il lavoro in 
forma immediata ha cessato di essere la grande 
fonte della ricchezza, il tempo di lavoro cessa e 
deve cessare di essere la sua misura, e quindi il 
valore di scambio deve cessare di essere la misura 
del valore d’uso. [...] Il capitale è esso stesso la 
contraddizione in processo, per il fatto che tende a 
ridurre il tempo di lavoro a un minimo, mentre, 
d’altro lato, pone il tempo di lavoro come unica 
misura e fonte della ricchezza. Esso diminuisce, 
quindi, il tempo di lavoro nella forma del tempo di 
lavoro necessario, per accrescerlo nella forma del 
tempo di lavoro superfluo; facendo quindi del tem-
po di lavoro superfluo — in misura crescente — la 
condizione (question de vie et de mort) di quello 
necessario. Da un lato esso evoca, quindi, tutte le 
forze della scienza e della natura, come della 
combinazione sociale e delle relazioni sociali, al fi-
ne di rendere la creazione della ricchezza (relati-
vamente) indipendente dal tempo di lavoro impie-
gato in essa. Dall’altro lato esso intende misurare 
le gigantesche forze sociali così create alla stre-
gua del tempo di lavoro, e imprigionarle nei limiti 
che sono necessari per conservare come valore il 
valore già creato»15.  
Il passo, stupefacente, dimostra come per Marx 
fosse già chiaro che, stante così le cose, il valore 
del lavoro “umano” non poteva e non doveva esse-
re più ricercato nel tempo impiegato, dal momento 
che tutta la tensione tecnico scientifica dell’uma-
nità stessa era, ed è, rivolta, in ultima istanza, alla 
diminuzione del tempo di lavoro necessario16. 
Allora diventa chiaro come mai, al di là dell’epo-
cale crisi attuale (che è crisi del capitalismo come 
sistema), sono ormai almeno tre i decenni in cui il 
valore reale del lavoro continua la sua inesorabile 
discesa verso l’inferno sociale del capitalismo 
contemporaneo. La questione del valore reale del 
lavoro va però intesa nei suoi termini generali e 
non nei soli termini di remunerazione diretta. Può 
infatti accadere che chi conservi un’occupazione 

                                                 
15 K. Marx, cit., p. 39. 
16 Cos’è la tecnologia se non il tentativo umano di dominare la 

natura con sempre minore sforzo? Come può la tecnica 

umana, volta a diminuire sempre più lo sforzo umano, essere 

inquadrata in un sistema di valorizzazione fondato proprio 

sulla misurazione quantitativa dello sforzo? 
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riesca anche a conservare, tutto sommato, delle 
accettabili condizioni di vita o addirittura a miglio-
rarle, ma questo solo al prezzo di un restringimen-
to generalizzato, in termini quantitativi, di forza la-
voro impiegata complessivamente e vale a dire al 
prezzo di una tendenziale crescita della disoccu-
pazione o del tempo sociale di “non-lavoro”. 
Dal momento che non è realistico, né auspicabile, 
prevedere un arresto dello sviluppo tecnologico, 
diventa altrettanto semplice prevedere la generale 
inarrestabilità della discesa del valore del lavoro 
nelle condizioni sociali che l’esistenza del capitali-
smo in quanto tale impone. 
Questo chiarisce come lo sviluppo ulteriore del-
l’andamento descritto renda urgente una conclu-
sione implicita a tutto il discorso: sarà sempre più 
evidente la necessità di svincolare il reddito dalla 
quantità di tempo lavorato e di conseguenza ricer-
care una differente misura del valore del lavoro (o 
dell’attività umana).  
Il paradosso del capitalismo è individuabile preci-
samente in questo: disporre di una capacità pro-
duttiva più che sufficiente alle necessità dell’uma-
nità, ma vincolarne l’utilizzo alla realizzazione del 
valore di scambio dei beni prodotti, valore che, 
come noto, necessita di un mercato, il quale non 
ha, né potrà mai avere (a dispetto dei sogni dei ca-
pitalisti), le dimensioni dell’umanità intera. E que-
sto perché l’avanzare della tecnologia, e di conse-
guenza della capacità produttiva, procede molto 
più velocemente della formazione di un mercato 
che sia in grado di tenervi testa. Perciò agli occhi 
del capitale non rilevano i bisogni dell’umanità in 
quanto tale, ma solo la capacità economica dell’u-
manità in quanto consumatrice. 
A ben guardare questo fatto condiziona le poten-
zialità del sistema molto di più della semplice na-
tura giuridica del capitale stesso. Dovendosi rea-
lizzare i valori di scambio (l’economia di profitto) 
dei beni prodotti, poco importa che il capitale inve-
stito nella loro produzione sia privato o pubblico. 
Non che la cosa sia del tutto indifferente, tuttavia 
non è sostanziale. 
L’irruzione sulla scena, ad esempio, delle macchi-
ne a controllo numerico, come le stampanti 3D, a 
costi ormai quasi universalmente accessibili, pur 
offrendo a molti la possibilità di intraprendere del-
le attività produttive, non garantirà loro la base e-
conomica per avere prospettive stabili di sviluppo, 
dal momento che non li libererà dalla necessità di 
vendere i loro prodotti su un mercato che sempre 
più ricco di beni, anche innovativi, sarà, per lo 
stesso motivo, sempre più povero di consumatori. 
È inoltre noto come la sofisticazione dei sistemi 
produttivi permetta, dall’altro lato, la produzione di 
beni, anche ad elevato contenuto tecnico, impie-

gando sempre meno mano d’opera umana. Di 
conseguenza l’innovazione di cui tanto si parla og-
gi è essa stessa a postulare la tendenziale auto-
nomia meccanica della produzione, vale a dire, la 
crescente inutilità di mano d’opera. La domanda 
che segue è: come è possibile allora immaginare 
un aumento dell’occupazione in futuro? 
Di fronte a questo stato di fatto verrebbe naturale 
individuare, paradossalmente, nella tecnologia in 
sé un male per l’uomo, così come accadde già 
all’epoca del luddismo, ma si tratterebbe di un’in-
genuità non perdonabile per la seconda volta.  
Se il meccanismo descritto è stato reso efficace-
mente allora è chiaro come il problema alberghi 
nella modalità con la quale, nel sistema capitali-
stico, vengono scambiati i beni prodotti e non nel 
fatto che la tecnologia renda sempre più facile 
produrli. Allo stesso modo non è possibile pensare 
che la tecnologia e la produzione di beni siano ap-
pannaggio esclusivo del capitalismo, come invece 
si tende a dare generalmente per scontato. 
 
Il tempo del non-lavoro 
«Così come l’oro non cesserebbe di avere il suo 
valore d’uso come oro quando non fosse più dena-
ro. Le macchine non perderebbero il loro valore 
d’uso quando cessassero di essere capitale. Dal 
fatto che le macchine sono la forma più adeguata 
del valore d’uso del capitale fisso, non consegue 
minimamente che la sussunzione sotto il rapporto 
sociale del capitale sia il rapporto sociale di pro-
duzione ultimo e più adeguato per l’impiego delle 
macchine»17. 
Il livello tecnologico raggiunto permetterebbe, in 
altri termini, di realizzare una nuova classicità per 
il genere umano, una sostanziale liberazione dal 
lavoro (oppure una generalizzazione del non-
lavoro) per tutta l’umanità e non solo per una spa-
ruta manciata di privilegiati, ma la condizione è li-
berare la capacità produttiva dall’imperativo della 
realizzazione del valore di scambio, ammettere 
che la produzione possa avvenire “fuori dal merca-
to”18. 
Quando però si dice “fuori dal mercato” si intende 
il mercato capitalista nel quale i beni sono scam-
biati solo dietro transazione monetaria, oggi già 
potenzialmente insidiato da altre forme di scambio 
permesse dalle nuove tecnologie19. Infatti una pro-
                                                 
17 K. Marx, cit., p. 35 
18 Cfr. G. Cosenza, Per un’analisi della rivoluzione digitale, in 

«Città Future» n. 13, http://www.cittafuture.org/13/04-Per-

un’analisi-della-rivoluzione-digitale.html.  
19  Il riferimento non è a e-bay o all’e-commerce che 

rappresentano solo una modalità ulteriore di concepire il 

mercato inteso tradizionalmente, ma ad internet in sé, inteso 

come strumento di scambio, sostanzialmente di informazioni e 

prodotti immateriali (per ora), che avviene a prescindere da 
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duzione improntata al valore d’uso implica ugual-
mente l’esistenza di uno scambio dei beni e servizi 
prodotti, semplicemente tale scambio si svincola 
dal potere d’acquisto dei soggetti. 
Se s’inquadrano le cose secondo questo punto di 
vista, diventa semplice capire come l’istituzione, 
ad esempio, di un “reddito di cittadinanza”20 possa 
risolvere l’urgenza di una disoccupazione enorme 
e tendenzialmente crescente, e ovviamente inne-
scare anche tutta una serie di miglioramenti quali-
tativi individuabili nella minore subordinazione del 
mondo del lavoro al ricatto della produttività ad 
ogni costo, ma non possa ancora giungere a met-
tere in discussione l’attuale forma di scambio mo-
netaria e tanto meno ricondurre l’enorme automa 
ad una logica produttiva non automatica o post-
umana (produrre al fine di produrre), ma rispon-
dente a necessità concrete, cosa che richiede un 
quadro totalmente differente di rapporti sociali di 
produzione, in grado di dare alla produzione fini ad 
essa esogeni. 
Mentre la questione del reddito di cittadinanza non 
implica necessariamente un governo cosciente 
della capacità produttiva complessiva, la rimodu-
lazione della produzione sul valore d’uso dei beni 
postula un’iniziativa finalmente sociale (in accordo 
alla sua essenza), o se si preferisce “comune” (e 
non più pubblico/privata), della produzione. Se non 
è il valore di scambio realizzabile a decidere per la 
produzione di beni, la società sarà finalmente co-
stretta ad imparare ad indirizzare la propria capa-
cità produttiva, la qual cosa richiede l’eman-
cipazione culturale della società dai dogmi del 
consumo e il concepimento di forme di democrazia 
superiori a quelle fondate sulla rappresentanza 
(per altro in avanzato stato di deterioramento). Si 
può dire che la questione della natura pubblica o 
privata della produzione di beni è sostanzialmente 
un falso problema, se non si porta il ragionamento 
sulla modalità con cui i beni vengono infine scam-
biati, oltre che prodotti.  
Si potrebbe anche dire che la necessaria istituzio-
ne di un reddito di cittadinanza è una sorta di ri-
vendicazione “sindacale” o “transitoria” per la so-
pravvivenza dell’uomo nell’epoca dell’automazione 
capitalistica, mentre la ancor più necessaria virata 
dal valore di scambio a quello d’uso, racchiude 
una vera e propria dimensione politica, una sorta 
di chiave di volta, capace di cambiare la qualità 

                                                                                    
transazioni monetarie e che rappresenta un flusso enorme di 

valore d’uso capace di circolare senza il presupposto della 

monetizzazione. 
20 A tal proposito si vedano almeno le Dieci tesi sul reddito di 

cittadinanza di A. Fumagalli, che poco o niente hanno a che 

vedere con le proposte del M5S, ad esempio. 

http://www.ecn.org/andrea.fumagalli/10tesi.htm#6. 

dell’automazione produttiva e la posizione del-
l’uomo nel moderno processo di produzione, da 
sussunto sotto il capitale (che si presenta ormai 
compiutamente nella sua veste di apparato tecno-
logico fondato sul verbo tecnocratico, il quale rim-
piazza le vecchie ideologie dominanti) ad emanci-
pato da esso. Non è superfluo notare come la sor-
te dell’intera dimensione organica del pianeta sia 
legata al destino dell’uomo in questa dialettica tra 
lavoro vivo e lavoro morto.  
Bisogna, per il futuro, pensare alla completa riar-
ticolazione del concetto di “lavoro” attorno al noc-
ciolo utilitaristico delle produzioni, quale principale 
elemento di azione politica possibile in un’epoca in 
cui mentre il ritiro generalizzato dello Stato post-
moderno, o se si preferisce la sua riduzione a light 
governance dei flussi di capitale, non sembra offri-
re per il futuro grosse prospettive a concezioni 
stataliste o keynesiane (in teoria però sempre pos-
sibili), si presentano invece oggettive opportunità 
di coprire, in autonomia, vuoti produttivi localizzati 
sempre più vasti, generati da una ricerca del pro-
fitto privato avvitata su se stessa e tendenzialmen-
te astratta persino dalla produzione materiale, 
nonché aggravati da una concezione dello Stato 
sempre meno sociale.  
Tutto il ragionamento sulla trasformazione delle 
modalità di scambio è il presupposto per il muta-
mento in positivo di un’altro dato sempre più mas-
siccio: quello dell’aumento del non-lavoro. È ne-
cessario fare in modo che la diminuzione progres-
siva del “lavoro necessario”, implicita nell’avan-
zamento tecnologico, sia un bene e non un disa-
stro sociale. Ma questo sarà possibile solo dal 
momento in cui sarà accettata anche culturalmen-
te la rottura, che di fatto già opera, della relazione 
storica tra sussistenza materiale e tempo di lavoro 
impiegato individualmente in un dato processo 
produttivo, di beni o servizi che sia. In altre parole 
se non si accetta che la sussistenza materiale 
dell’umanità possa non dipendere dalla quantità di 
tempo lavorato, non ha, in fin dei conti, nessun 
senso continuare a sviluppare la capacità produtti-
va sociale21. 

                                                 
21 Qui la questione ricalca su un differente piano i caratteri che 

ebbe nel XVI secolo lo scontro teologico tra protestanti e 

cattolici sulla contrapposizione tra teoria della Giustificazione 

per sola fede, sostenuta dai luterani  e quella della Salvezza 

attraverso le opere sostenuta da Roma. Si riporta di seguito un 

passo esemplificativo: «Come la S.V. sa, i teologi protestanti, 

facendosi forti di certi passi paolini mal interpretati (Mt 25, 34; 

Rm 8, 28-30; Ef 1, 4-6), affermano che coloro che Dio ha 

prescelto come suoi santi fin dall’origine del mondo, e soltanto 

costoro, si salveranno nell’Ultimo Giorno. Il compimento di 

opere buone come pegno per guadagnare la salvezza eterna 

sarebbe dunque una pura illusione. La salvezza sarebbe 

garantita agli eletti non da azioni meritorie, bensí dal dono 
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La necessità di affrontare la crisi socio-culturale, 
oltre che economica, oggi, in un contesto in cui la 
vita quotidiana è traumatizzata dall’eterno rivolgi-
mento dei modi di vita, con la coscienza di dover 
agire, da un lato, sulla concezione stessa della 
giustificazione sociale dell’individuo al di là del la-
voro e, dall’altro, sulla capacità sociale di indiriz-
zare la produzione e il suo scambio,  non è conclu-
sione frutto di un ragionamento logico come quello 
condotto da Marx a suo tempo, ma piuttosto que-
stione posta dalla concretezza dell’attualità, carat-
terizzata da un’impasse strutturale senza prece-
denti (i beni da un lato i bisogni dall’altro), che as-
sume i caratteri di un paradosso storico di portata 
epocale per il futuro dell’umanità e del pianeta, 
paradosso che è tanto più inaccettabile quanto più 
grande è la capacità produttiva del sistema nel suo 
complesso. 
 
NOVEMBRE 2014 

                                                                                    
divino della fede e da nient’altro. Di conseguenza nessuna 

buona opera compiuta dal cristiano potrebbe intervenire a 

mutare questo dono originario ricevuto da alcuni uomini, gli 

eletti, i predestinati alla salvezza nel disegno di Dio. 

Non è necessario ricordare quanto questa dottrina sia 

pericolosa per il buon ordine cristiano, che invece deve 

affermarsi proprio sulla base della libera scelta della fede o del 

rifiuto di quest’ultima da parte degli uomini. Del resto, non 

esito ad affermare che proprio la dottrina conosciuta come 

giustificazione per sola fede è il pilastro portante di tutte le 

nefandezze compiute dai luterani in venticinque anni. Essa è 

l’architrave della loro teologia rovesciata, nonché ciò che dà 

loro la forza di scagliarsi contro la Santa Sede senza alcuna 

umiltà, di mettere in discussione le gerarchie di Santa Romana 

Chiesa, e tutto questo in nome dell’inutilità d’un giudice per le 

azioni umane e di un’autorità ecclesiastica che amministri la 

regola e giudichi appunto chi è degno di entrare nel Regno di 

Dio e chi non lo è. La S.V. ricorderà senz’altro che una delle 

prime ardite mosse di Lutero fu proprio quella di non 

riconoscere al Santo Padre l’autorità della scomunica». 

Per approfondire si legga: L. Blisset, Q, Einauidi, Torino 1998 

(scaricabile anche direttamente dal sito degli autori: 

http://www.wumingfoundation.com/giap/?page_id=6338). Qui 

basti osservare come, riportato il dibattito su questioni più 

terrene, esso assomigli molto al problema se l’esistenza umana 

debba essere giustificata dal lavoro (le opere) o dal suo 

semplice darsi in quanto tale. 
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Ecologia del tempo 
Massimo Ammendola 

 
Estratto dalla tesi di Storia contemporanea Ecologia del 
tempo: storia del tempo di lavoro in età contemporanea, 
di cui fanno parte la premessa e il primo capitolo, Un 
inquadramento storico ed ecologico. 
 

Dopo un tempo di declino viene il punto di svolta. 
La luce intensa che era stata scacciata ritorna. 

C’è movimento, ma non è determinato per violenza... 
il movimento è naturale, sorge spontaneamente. 

Perciò la trasformazione  
di ciò che è invecchiato diventa facile. 

Il vecchio viene rifiutato e ad esso subentra il nuovo. 
Entrambe le misure sono in accordo col tempo; 

perciò non me ne risulta alcun danno. 
(I Ching) 

 
Premessa  
Questa ricerca vuole indagare un tema storico non 
molto battuto negli ultimi decenni in Italia, rispetto 
agli studi esteri invece esistenti: il tempo di lavoro.  
Un’indagine su un argomento del genere presenta 
subito alcuni problemi, poiché il tempo non è u-
guale per tutte le tipologie di lavoro, variandone la 
durata, ieri come oggi, in base al comparto produt-
tivo, in base alla stagione lavorativa, in base ai cicli 
economici. Il pericolo di dispersione in mille rivoli, 
tanti quanti i tipi di lavoro e le relative tempistiche, 
obbligano chi fa ricerca a osservare e riflettere 
sullo schema generale che segue il lavoro, se-
guendo anche i provvedimenti adottati anche dal 
punto di vista legislativo (qualora vengano rispetta-
ti, ovviamente), al fine di comprendere il fenome-
no.  
Dal punto di vista metodologico, dopo un inqua-
dramento generale che illustri da quale percorso 
storico proviene il tempo di lavoro e da quali poteri 
è stato controllato e con quali conseguenze sull’u-
omo e sulla natura, mi soffermerò successiva-
mente ad approfondire il tema in età contempora-
nea, facendo luce sui contesti economici e sulle 
conseguenze sociali del tempo di lavoro che hanno 
portato alla odierna concezione del lavoro, pla-
smata da secoli e secoli di indottrinamento e vio-
lenza, in una battaglia per ora vinta dal potere in-
dustriale: «In tutti questi modi – con la divisione 
del lavoro, la sorveglianza della manodopera, le 
multe, le campane e gli orologi, gli incentivi in de-
naro, le prediche e l’istruzione, la soppressione 
delle feste e degli svaghi – furono plasmate le 
nuovi abitudini di lavoro e fu imposta la nuova di-
sciplina del tempo. Talora ciò richiese parecchie 

generazioni e possiamo dubitare che sia mai com-
pletamente realizzato»1. 
Il sistema industriale di fabbrica organizzato dal 
capitalismo per produrre merci su una scala in-
comparabilmente più vasta rispetto al passato ha 
inaugurato un mutamento epocale nella appro-
priazione del tempo di vita degli uomini. Ciò costi-
tuisce una gigantesca forma di privatizzazione del-
la vita umana da parte di una minoranza dominan-
te. Viviamo in un duplice asservimento della natura 
al sistema economico: quella del corpo vivente de-
gli operai e quello dell’ambiente. 
A noi spetta quindi il compito di interpretare e ri-
leggere con un diverso orizzonte culturale, e con 
nuove domande storiografiche, il gigantesco pro-
cesso di appropriazione del tempo, umano e natu-
rale, che le èlite industriali hanno avviato durante 
la rivoluzione industriale e stanno perseguendo in 
maniera sempre più capillare e oppressiva oggi. 
 
Un inquadramento storico ed ecologico 
Il tempo di lavoro nella storia dell’uomo è stato 
sempre legato al potere: chi lo esercita decide 
quanto gli uomini e le donne a lui sottoposti devo-
no lavorare durante una giornata. In verità, il go-
verno dei ritmi temporali di tutte le attività umana, 
non solo quelle lavorative, è stato in mano a chi 
deteneva il potere, attraverso innumerevoli cam-
biamenti e disciplinamenti. 
Quello che è certo, è che la modifica dei ritmi vitali 
umani non è mai stata, e si spera mai sarà, senza 
contrasti e resistenze. L’arrivo al tempo di lavoro 
della fabbrica in età industriale è stato preceduto 
da un lungo processo culturale, politico ed eco-
nomico di trasformazione antropologica dell’uomo 
e del suo tempo. Potere politico, potere religioso, 
potere economico, già da secoli si impadronivano 
del tempo umano, plasmavano e regolavano le vite 
umane. 
Un primo disciplinamento del tempo è quello degli 
ordini monastici, che imponevano ai propri monaci 
rigidi obblighi, come nella regola di San Benedetto, 
con giornate scandite dal suono delle campane, 
con una precisa successione degli impegni, che di 
certo non favoriva la spontaneità della vita: 
«L’ambiente monastico soprattutto […] è stato il 
grande maestro dell’impiego del tempo»2. 

                                                 
1 E. P. Thompson, Tempo e disciplina del lavoro, in Società 

patrizia cultura plebea, Einaudi, Torino 1981, p. 37. 
2 J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante, Einaudi, 

Torino 1977, p. 34. 
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Jacques Le Goff ci ha anche raccontato ciò che ac-
cadde nel Medioevo, quando l’etica del lavoro pro-
dotta dall’espansione del commercio iniziava a 
considerare il tempo come denaro, gettando le ba-
si dell’elaborazione moderna astratta e meccanica 
del tempo: con l’invenzione e la diffusione sociale 
dell’orologio, il tempo diventa invisibile ed esterno 
all’esperienza umana, strumento di ordine e di 
controllo sociale da parte delle classi dominanti e 
del potere politico comunale 3 . Si costruisce un 
tempo irrigidito, meccanico, strumento di dominio 
sui corpi, una nuova fisica del dominio: negli ospe-
dali, negli eserciti, nelle istituzioni formative, si dif-
fondeva un ordine disciplinante che plasmava spa-
zio e tempo degli individui4. 
Questa visione del tempo, astratto e misurabile, è 
in linea con le teorie scientifiche e filosofiche degli 
anni successivi, da Galileo a Cartesio, che vedran-
no uomo e natura come un insieme di parti, scisse 
dualisticamente, e che in un lungo percorso hanno 
portato a compimento la separazione dell’uomo 
dal mondo esterno, e quindi dalla natura, allonta-
nando dall’interconnessione con tutte le forme vi-
tali, dall’unità col tutto che è stata riportata negli 
ultimi decenni in auge dalla cultura ecologica ed 
olistica5. 
Dal Medioevo due diversi poteri iniziarono a com-
battere per controllare il tempo degli uomini, quel-
lo dei mercanti e quello della Chiesa: i mercanti 
prestavano soldi a usura speculando sul tempo, 
facendone una fonte di guadagno, mentre la Chie-
sa si opponeva, contraria a questa prassi che pre-
vedeva un’appropriazione, per fini privati, di un be-
ne come il tempo, che era di tutti, poiché prove-
niente da Dio. Questo grande conflitto, che segna 
un’intera epoca, si concluderà con un compro-
messo che accontenta entrambe: la Chiesa atte-
nuò le condanne religiose ai mercanti, e nel con-
tempo si adattò alle regole di mercato, da cui ebbe 
immediati e duraturi benefici. 
Lo scontro sul tempo degli uomini, tra Chiesa e 
Capitale, tornò ad accentuarsi con l’Illuminismo e 
la Rivoluzione industriale: la battaglia per la laiciz-
zazione del calendario, con l’eliminazione di molte 
feste religiose al fine di recuperare giorni lavorativi 
e quindi produttivi, arriva al suo apice nel Sette-
cento, con gli Stati europei che reclamano e otten-
gono una drastica riduzione, poiché vedono come 
uno spreco i giorni di festa (e quindi di riposo) di 
fronte ai miglioramenti tecnologici dei mezzi di 

                                                 
3 C. Cipolla, Le macchine del tempo. L’orologio e la società (1300-

1700), Il Mulino, Bologna 1967. 
4  M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 

Einaudi, Torino 2005.  
5  F. Capra, Il punto di svolta. Scienza, società e cultura 

emergente, Feltrinelli, Milano 1996. 

produzione e con il crescente allargamento dei 
mercati, scatenando così una delle condizioni per 
il decollo delle economie industriali. E, come ac-
cennato nella premessa, questa sottrazione di 
giornate di festa ai lavoratori non fu un evento pa-
cifico e “naturale”, ma andò avanti tra mille osta-
coli e ribellioni6 : un lento, disumano e violento 
processo di assoggettamento dei bioritmi umani 
con cui uomini, donne e bambini sono stati soggio-
gati a regole e ritmi di fabbrica, con punizioni an-
che corporali per piegare fisico e mente, per co-
stringerli negli spazi chiusi della fabbrica, in in-
terminabili giornate di lavoro scandite da ritmi di 
lavoro non più autodecisi, ma indotti dalle macchi-
ne. «In effetti, in tutte le epoche passate, per quan-
to asservito, reso intenso e penoso dal controllo 
diretto di un qualche padrone, il lavoro di uomini e 
donne si era sempre servito di strumenti, ma mai 
aveva dovuto servire delle macchine dotate di un 
proprio ritmo, di una proprio temporalità»7. In età 
preindustriale, quindi, erano comunque gli uomini 
a determinare la lunghezza della propria giornata 
di lavoro, alternando intensi periodi di attività a pe-
riodi di riposo ed ozio, seguendo i ritmi e i tempi 
della natura, seguendo anche una lentezza che 
oggi è totalmente estranea, nell’epoca dell’iper-
velocità. 
 
Marx e il tempo di lavoro:  
la fonte del plusvalore 
È Marx a dedicare al tempo di lavoro un intero ca-
pitolo (l’ottavo) del libro I de Il Capitale: «La gior-
nata di lavoro si divide in tempo di lavoro necessa-
rio e tempo di pluslavoro e il saggio di plusvalore è 
dato dal rapporto tra queste due grandezze. La sua 
lunghezza complessiva, tuttavia, non è mai definita 
una volta per tutte»8. E il plusvalore diventa cen-
trale in un’economia industriale in cui il valore di 
scambio delle merci prevale sul loro valore d’uso, 
definitivamente: così il prolungamento della gior-
nata di lavoro, in alcuni casi sfiorando anche le 18 
ore al giorno, facendo coincidere il riposo con il 
sonno notturno, placa solo in parte la brama del 
capitalista che sfrutta il lavoratore, con quest’ul-
timo che, per la prima volta nella storia, non è di 
proprietà del padrone (come gli schiavi), né è pro-
prietario dei mezzi di produzione o delle materie 
                                                 
6 Basti ricordare il Blauer Montag o il Saint Monday, il lunedì 

di festa che operai tedeschi ed inglesi si prendevano di forza, 

per continuare il riposo domenicale. In Italia il fenomeno era 

diffuso col nome di San Lunedì. 
7 P. Bevilacqua, Ecologia del tempo. Note di storia ambientale, in 

«Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ‘900», anno 

VIII, numero 3, luglio 2005, il Mulino, p. 410. 
8 A. Marchetti, Il tempo e il denaro. Saggi sul tempo di lavoro 

dall’età classica all’epoca della globalizzazione, Franco Angeli, 

Milano 2010, p. 20. 
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prime (come gli artigiani), ma è proprietario solo 
della sua forza lavoro e del tempo di utilizzo della 
stessa; con il capitalista che vorrà aumentare il 
tempo di lavoro a dismisura anche per recuperare 
gli investimenti fatti nelle nuove macchine nel pe-
riodo più breve possibile. 
Per fortuna, la società reagisce a questo attacco 
alla vita da parte dei capitalisti emanando leggi 
che limitano la giornata di lavoro di donne e bam-
bini, ma c’è anche la controreazione degli indu-
striali, che tenteranno, dove non potranno più au-
mentare il tempo di lavoro, di aumentare l’inten-
sità, condensando nello stesso tempo ritmi di lavo-
ro più elevati. Nella Gran Bretagna dell’Ottocento, 
nel pieno della rivoluzione industriale, dunque, il 
tempo di lavoro è evidentemente l’unica leva del 
plusvalore, e quindi la fonte dell’accumulazione 
capitalistica. 
Ma Marx aggiunge anche un’altra considerazione 
fondamentale: «Quanto più cresce la forza produt-
tiva tanto più può essere abbreviata la giornata la-
vorativa, e quanto più viene abbreviata la giornata 
lavorativa tanto più potrà crescere l’intensità del 
lavoro […] Date l’intensità della forza produttiva del 
lavoro, a parte della giornata sociale lavorativa ne-
cessaria per la produzione materiale sarà tanto 
più breve, e la parte di tempo della libera attività 
mentale e sociale degli individui sarà quindi tanto 
maggiore quanto più il lavoro sarà distribuito pro-
porzionalmente su tutti i membri della società ca-
paci di lavorare»9. 
Ciò riporta la nostra attenzione al tema della ridu-
zione del tempo di lavoro grazie al miglioramento 
tecnologico che il capitalismo ha continuato ad ap-
portare al sistema economico e produttivo, ma che 
non ha prodotto la liberazione dal lavoro che molti 
avevano ipotizzato: la battaglia è ancora aperta. 
 
Il tempo di lavoro della natura 
Marx evidenzia poi che è Adam Smith a inaugurare 
la scienza economica moderna, l’Economia politi-
ca, proprio mettendo il lavoro umano alla base 
della misurazione della ricchezza: «Il lavoro è 
dunque la misura reale del valore di scambio di 
tutte le merci […]. Il lavoro è il primo prezzo, 
l’originaria moneta d’acquisto con cui si pagano 
tutte le cose»10. 
Così facendo si attua «la più grande rimozione del 
ruolo della natura nel processo di funzione delle 
merci»11. Si esclude in sostanza ogni ruolo e fun-
zione della natura nel processo di creazione dei 
beni, instaurando un dogma che ancora oggi tiene, 

                                                 
9 K. Marx, Il capitale, Editori riuniti, Roma 1964, Vol. I, p. 578. 
10 A. Smith, Indagine sulla natura e le cause della ricchezza delle 

nazioni, Mondadori Milano 1977, p. 32. 
11 P. Bevilacqua, cit., p. 409. 

nonostante l’evoluzione del pensiero ecologico: 
tutto ciò che fa parte del mondo fisico, e non è ri-
ducibile in forma di merci, o fa parte della giornata 
di lavoro degli uomini, non ha valore. Il lavoro vie-
ne messo al centro dell’economia, nascondendo il 
ruolo fondamentale con cui la natura coopera con 
gli uomini in ogni attività produttiva, attraverso 
l’energia del sole, l’acqua, gli alberi, le piante, 
ecc., tutti quei beni naturali che potremmo sinte-
tizzare sotto il concetto di “beni comuni”, dal ca-
rattere pubblico, disponibili direttamente e gratui-
tamente. 
Marx prosegue su questa linea formulando il con-
cetto di «tempo di lavoro socialmente necessario» 
per misurare il valore che c’è nelle merci, che di-
venta una sorta di moneta con cui valutare qua-
lunque ricchezza. E con tale misurazione risulta 
definitiva l’eliminazione del ruolo che la natura 
viene a svolgere nel processo di produzione. Di-
menticando il ruolo della natura nell’economia, ol-
tre a rimuovere il disvalore dell’inquinamento che 
il capitalismo esternalizza nella natura senza dar-
gli alcun peso (altra questione fondamentale), si 
dimentica anche il tempo di lavoro della natura, 
dato che quest’ultima impiega milioni di anni a 
produrre il petrolio, solo per fare l’esempio più 
lampante, risorsa che noi consumiamo senza con-
siderazione e limitazione alcuna, bruciando irre-
versibilmente materia fossile creata dalla Terra 
migliaia di anni. Facendo un altro paragone, non si 
dà peso alla chimica del suolo che trasforma il 
seme in spiga, ma è il lavoro di mietitura di conta-
dino che gli dà valore, si guarda solo al tempo di 
lavoro umano. 
La Terra ci mette a disposizione un cospicuo nu-
mero di risorse che ha un lento tempo biologico di 
crescita, che viene ora sottratto e messo a servizio 
di pochi potenti gruppi multinazionali per scopi 
produttivi. «La scala temporale della modernità 
entra in collisione con la scala temporale che go-
verna la vita e la terra. […] Il tempo industriale è 
apertamente in contrasto con il tempo geologi-
co»12. 
Tutto il sistema economico, che ha come unico fi-
ne la produzione di profitto, ha la possibilità di far-
lo in queste modalità solo grazie al lavoro immen-
so e non pagato dell’ecosistema terrestre, che è 
finito, non infinito, così come quindi infinite non 
sono le risorse che esso ci offre13. Gli ecosistemi 
naturali svolgono quindi un ruolo economico che 
non viene valutato, ma in realtà tutte le risorse 
terrestri posseggono un valore economico. 

                                                 
12  W. Sachs, Ambiente e giustizia sociale. I limiti della 

globalizzazione, Editori riuniti, Roma 2002, p. 206. 
13 P. Bevilacqua, La Terra è finita. Breve storia dell’ambiente, 

Roma 2006. 
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«L’uso crescente delle macchine, a partire dalla 
rivoluzione industriale, non è che uno sforzo conti-
nuo, su una scala sempre più vasta, di superare i 
tempi della natura per rendere più veloce il pro-
cesso di produzione di merci. […] Si è trattato di 
sostituire un tempo di lavoro naturale, lento, su-
bordinato ai vincoli biologici del corpo umano o a-
nimale, con un lavoro svincolato dai limiti della na-
tura. Le macchine non sono altro che sostituzione 
di tempo naturale con tempo meccanico»14. 
 
Dalla rivoluzione industriale ad oggi 
A partire dalla rivoluzione industriale la lunghezza 
dell’orario di lavoro è stato una delle cause più 
importanti del conflitto sociale: oggi ci risulta diffi-
cile comprendere la forza delle passioni e della 
rabbia che l’abbassamento del tempo di lavoro ha 
suscitato nelle passate generazioni operaie, a par-
tire da quelle 15-16 ore quotidiane contro cui è sta-
ta opposta una vera e propria resistenza, così co-
me la definisce Polanyi, ovvero la resistenza della 
società contro il processo di industrializzazione: 
«Mentre l’organizzazione mondiale dei mercati 
mondiali delle merci, dei mercati mondiali del ca-
pitale e dei mercati mondiali della moneta sotto 
l’egida della base aurea davano un impulso senza 
pari al meccanismo dei mercati, un movimento do-
tato di profonde radici sorgeva per resistere agli 
effetti perniciosi di una economia controllata dal 
mercato. La società si proteggeva dai pericoli ine-
renti ad un sistema di mercato autoregolantesi, e 
questa è una caratteristica generale della storia 
dell’epoca»15. La resistenza si tramutò presto in 
una vera e propria offensiva per ottenere la ridu-
zione dell’orario di lavoro: un lungo e aspro con-
flitto della ragione contro la forza, che ha scavato 
un solco profondo tra le classi, ma è stato decisivo 
per l’ottenimento di una diversa civiltà del lavoro. 
È stata forse per la classe operaia l’unica utopia 
concreta, l’unico obiettivo che sembrava impossi-
bile raggiungere e che al contrario, di volta in vol-
ta, veniva raggiunto. 
«Si è trattato di un processo avvenuto attraverso 
tre grandi campate: la prima per l’ottenimento 
delle 10 ore quotidiane di lavoro su sei giorni alla 
settimana, la seconda per le 8 ore al giorno e le 48 
settimanali, la terza per 8 ore su cinque giorni e 40 
alla settimana. Il primo traguardo fu raggiunto in 
tempi diversi a seconda dei paesi. Negli Stati Uniti 
le 10 ore al giorno furono raggiunte nel decennio 
Ottanta del ‘800; nel Regno Unito già nel 1870 era-
no la regola più diffusa. Più tardi seguirono la 
Germania (tra il 1900 e 1910), la Francia (alla fine 
                                                 
14 P. Bevilacqua, cit., 2005, p. 418. 
15 K. Polanyi, La grande trasformazione, Einaudi, Torino 1974, 

p. 98. 

del primo decennio del XX secolo) e l’Italia (tra il 
1905 e il 1915). Il secondo obiettivo delle 8 ore al 
giorno su sei giorni invece raggiunto tra il 1918 e il 
1920, in seguito agli sconvolgimenti della prima 
guerra mondiale e alle suggestioni della rivoluzio-
ne bolscevica. Le 40 ore settimanali con il 
weekend libero furono infine il portato delle mobi-
litazioni operaie degli anni ‘60 e ‘70 del secolo 
scorso. Ciò che vale la pena di sottolineare è che le 
successive conquiste sono avvenute, salvo rare ec-
cezioni, senza la diminuzione corrispettiva della 
retribuzione, anzi in molti casi con un suo momen-
to (per esempio all’indomani della prima guerra 
mondiale o ancora, in tempi più recenti, in Italia, 
con l’accordo dei metalmeccanici del 1969)»16. 
Sotto la spinta del taylorismo, dell’acuirsi della 
concorrenza e del rapido mutamento delle mode, 
le imprese oggi reclamano maggiore libertà di 
manovra sul tempo, maggiore flessibilità e più 
lunghezza. Nel post-fordismo i compiti del mante-
nimento della disciplina, della sorveglianza e del 
controllo sul tempo di lavoro appaiono inutili e o-
nerosi, mentre è preferibile che molti dipendenti 
negli obiettivi di impresa, spingendoli all’iden-
tificazione con le sue strategie, e contare sulla loro 
autodisciplina e il loro autocontrollo, con l’assurdo 
risultato che il tempo di lavoro aumenta invece di 
abbassarsi!17 In pratica il lavoro dipendente asso-
miglia sempre più a quello dei liberi professionisti, 
ma con tutti gli oneri e senza gli onori. Oltre 
all’autodisciplina, si ruba tempo di lavoro ai lavo-
ratori con la flessibilità dei contratti a tempo, usati 
ormai ovunque, segni caratteristici del post-
moderno. Altro metodo è quello della personaliz-
zazione del rapporto di lavoro, con cui datore e la-
voratore possono accordarsi privatamente su ora-
rio e straordinari: con questa pratica c’è la finzione 
del riconoscimento della libertà individuale, ma si 
distrugge quel po’ che rimane della rappresentan-
za sindacale e della contrattazione collettiva. 
A chiedere orari più lunghi, nonostante l’evidente 
avanzamento tecnologico che potrebbe invece li-
berare tempo, sono soprattutto le società transna-
zionali, le protagoniste del processo di globalizza-
zione, pronte a minacciare un trasferimento in pa-
esi più poveri dove c’è manodopera a basso costo e 
senza diritti. 
 
 
 

                                                 
16 A. Marchetti, cit., p. 12. 
17 Da questo punto di vista si può considerare il caso del settore 

della moda che è emblematico della nuova cultura d’impresa. 

Vedi: A. Marchetti, Produttori di stile. Lavoro e flessibilità nelle 

case di moda milanesi, Osservatorio del mercato del lavoro di 

Milano, Provincia di Milano, Quaderno numero due, 2007. 
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La liberazione del tempo 
Con l’avvento dello Scientific Management di F. W. 
Taylor, con lo sviluppo delle fabbriche di Ford e la 
conseguente diffusione di massa dell’automobile e 
dei mezzi di comunicazione, si sono potentemente 
accelerati i tempi del lavoro produttivo e della mo-
bilità degli individui sul territorio, facendo aumen-
tare l’instabilità nervosa e la disintegrazione socia-
le della comunità. Ma la grande novità del vente-
simo secolo è che le lotte, la lunga resistenza so-
ciale degli operai ai ritmi della fabbrica e della so-
cietà sempre più meccanizzata, hanno portato alla 
diminuzione dell’orario di lavoro e alla nascita del 
tempo libero, mentre le lotte passate erano cen-
trate sulla riduzione della fatica industriale e al 
miglioramento materiale e morale della vita della 
classe lavoratrice. Il tempo libero è stato una con-
quista sociale dei lavoratori, ma al tempo stesso 
una necessità per trasformare gli operai in con-
sumatori di beni da essi stessi prodotti, aumen-
tando loro gli stipendi affinché potessero acceder-
vi. Il tempo perduto con la diminuzione dell’orario 
di lavoro viene ampiamente recuperato dagli im-
prenditori con la sempre più ampia capacità pro-
duttiva delle macchine, mentre acquista un nuovo 
valore strategico il tempo di vita, esterno al lavoro, 
dei consumatori. Condizione fondamentale per 
mantenere in piedi la poderosa macchina della 
produzione capitalistica è la possibilità di una dila-
tazione infinita della capacità di consumo di una 
massa crescente di individui, affidata non solo alla 
conquista spaziale di nuovi mercati, ma anche alla 
rapidità temporale del consumo: alla velocità con 
cui i singoli consumatori rendono obsoleti i beni 
acquistati. Ma diminuire il tempo di obsolescenza 
è l’equivalente della velocità di distruzione della 
natura, nonché condizione imperativa del cosid-
detto sviluppo. Le risorse naturali devono essere 
quindi distrutte a velocità sempre crescente, men-
tre gli uomini sono costretti a un uso sempre più 
vorace del loro tempo. Un tempo che non viene 
soltanto assorbito dall’orario di lavoro, ma anche 
dal tempo libero, dal processo di consumo. Gli 
stessi strumenti tecnologici che dovrebbero facili-
tarci la vita e farci risparmiare tempo in verità ce 
ne divorano una quantità enorme, basti pensare ai 
cellulari e ai computer ormai sempre connessi alla 
rete Internet. Questo è il più grande paradosso: il 
capitalismo ha realizzato un gigantesco processo 
di sostituzione del lavoro umano con quello mec-
canico ed elettronico, ma gli uomini sono sempre 
privi di tempo. Il tempo diventa quindi la chiave di 
volta del nostro tempo, per cambiare la società. 
Riappropriarsi del tempo, ridurre la velocità, ritor-
nare a ritmi più naturali, e quindi più umani, equi-

vale a salvare noi stessi e quel che resta della no-
stra civiltà. 
 
NOVEMBRE 2014 
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Destini della memoria nel mondo senza tempo	
Annelise D’Egidio 
 
Il testo riportato di seguito è l’intervento tenutosi l’11 
giugno scorso all’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 
nell’ambito dei seminari intitolati Anestesie del presen-
te (9-11 giugno 2014). 

Il treno del tempo è un treno  
che spinge davanti a sé le sue rotaie. 

Il fiume del tempo è un fiume  
che porta con sé le sue rive. 

Chi viaggia si muove tra pareti solide  
su un pavimento solido; 

ma pavimento e pareti  
sono messi insensibilmente in moto rapidissimo 

dal moto dei viaggiatori 
(R. Musil, L’uomo senza qualità) 

Prologo 
Se, come afferma Virilio, «la velocità è la vecchiaia 
del mondo», allo stato attuale ci troviamo su un 
pianeta che sta arrancando e non poco. Non si in-
sisterà mai abbastanza sui pericoli per la nostra 
stessa sopravvivenza derivanti da un intensivo ed 
indiscriminato sfruttamento delle risorse naturali. 
Oltre alla globalizzazione dei mercati economici, le 
sorti locali sono divenute globali da quando è stato 
possibile avvalersi di mezzi di trasporto talmente 
veloci da rendere non troppo dispendioso – né 
troppo lungo – il tragitto che separa Città del Capo 
(Sud Africa) da Hammerfest (Norvegia) o, ragio-
nando in orizzontale, il Giappone dalla Spagna. Il 
villaggio globale di McLuhan non è mai stato così 
piccolo e l’emblema di questo restringimento degli 
spazi è la città metropolitana, letteralmente presa 
d’assalto da orde di turisti, piuttosto che pellegrini 
o migranti in cerca di lavoro. Le masse umane che 
quotidianamente si riversano su Bombai, Calcutta, 
Pechino, Brasilia, New York, Tokio, Parigi, Londra, 
Roma, Madrid, Sidney, Abuja, Nairobi, ridisegnano 
una geopolitica dei luoghi assolutamente inedita e, 
in un certo senso, scompaginano i tradizionali rap-
porti di potere. Le città sono il tavolo su cui si con-
suma il braccio di ferro tra tendenze, istanze e ri-
vendicazioni di segno opposto. Più che un terreno 
di scontro, le metropoli globali sono divenute vere 
e proprie bolle in sospensione, sempre sull’orlo 
della deflagrazione. Per evitare il peggio e gestire 
il caos, tutto un apparato umano e tecnologico del-
la prevenzione viene schierato a guardia del terri-
torio. Le nostre città coi loro spazi pubblici sono 
oramai sempre più spesso presidiate militarmen-
te1. È l’emblema del panico collettivo che popola il 

                                                 
1  Recentemente il pattugliamento e la sorveglianza hanno 

massicciamente interessato anche i mari: il nome Frontex 

dovrebbe dire qualcosa soprattutto a noi italiani-europei. La 

nostro immaginario e ci anestetizza giorno dopo 
giorno, rendendoci incapaci d’indignarci e di soli-
darizzare l’un con l’altro. Sovente dicono e diciamo 
che ci manca il tempo, che vorremmo averne di 
più. La frenesia dei nostri ritmi di vita dovrebbe es-
sere indice di un’esistenza piena, e perciò, appa-
gante. Ma è davvero così? Avere poco tempo non 
sarà conseguente al non saperlo gestire? Se le 
giornate sono sempre state di 24 ore perché ora 
sembrano non bastare più? Il senso di precarietà e 
incertezza che trasforma il nostro futuro in una 
landa di disperazione ha a che fare con la tirannia 
del nostro tempo accelerato? Cosa perdiamo ogni 
volta che invece di spostarci a piedi o in bici, prefe-
riamo prendere l’automobile per fare prima – cor-
rendo seriamente il rischio di restare imbottigliati 
nel traffico? A mano a mano che arretriamo, con-
cedendo piazze, parchi, ma anche beni pubblici, 
veniamo inghiottiti sempre più dal vortice mortife-
ro – cioè tanatopolitico – delle anestesie del pre-
sente. Riprendere in mano il proprio tempo, come 
ci dimostra la rivolta di Gezi Park a piazza Taksim, 
nella città di Istanbul, è possibile solo se si ha il 
coraggio (ed il tempo) di difendere spazi che ap-
partengono a tutti, cioè sono spazi aperti e, perciò, 
lontani dal panico che si aggira, come uno spettro, 
indistintamente, in ognuna delle megalopoli del 
Pianeta. Citando ancora Virilio e per concludere: 
«La città è il museo dell’incidente, la più grande 
catastrofe del XX secolo». 
 

Sai cos’è il rischio morale? Sai che significa? 
Significa che se vieni aiutata  

penserai di poterlo fare di nuovo! 
(Jacob Moore nel film Wall Street,  

il denaro non dorme mai2) 
 

Più si guarda indietro, più si guarda avanti 
(W. Churchill)  

                                                                                    
breve citazione seguente mi sembra esprimere e condensare 

perfettamente la logica che anima la straordinaria solleci-

tudine con cui gli Stati guardano (a)i loro confini. «L’Impero 

non può far altro che isolare, dividere e segregare. Il capitale 

imperiale deve comunque attaccare i movimenti della 

moltitudine con implacabile determinazione: pattuglia i mari 

e le frontiere; segrega e divide all’interno di ogni paese; nel 

mondo del lavoro, aggrava le fratture e rafforza le linee di 

divisione tra le razze, i sessi, le lingue, le culture ecc. E, 

tuttavia, deve fare attenzione che queste misure non limitino 

eccessivamente la produttività della moltitudine, poiché 

l’Impero dipende dalla sua potenza». M. Hardt, A. Negri, 

Impero, Bur, Milano 2007, p. 369. 
2 Vedi nota 13. 
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All’alba della Modernità: 
il Purgatorio del capitalismo 
Scriveva Ezra Pound3 che l’usura arrugginisce il 
cesello e l’arte dell’artigiano, fa morire le pecore e 
tarlare le tele nei telai, svuota i mercati; insomma, 
l’usura è come peste. Altrove, il giudizio del poeta 
è ancor più chiaro e tranciante: in Addendum 
l’usura è definita nell’ordine «il nocciolo del ma-
le», «l’inferno che brucia senza tregua», «il cancro 
che tutto corrode», «sifilide dello Stato», «porro 
del bene pubblico», «tumore che guasta ogni co-
sa», «buio profanatore», «gemello d’Invidia», «Idra 
dalle sette teste». Fin dal Medioevo, d’altra parte, 
l’usura era considerata pratica deprecabile e, di 
fatti, Dante collocava gli usurai all’Inferno, in un 
posto peggiore perfino di quello assegnato a be-
stemmiatori e sodomiti. Nel settimo cerchio del 
terzo girone vede queste “anime meste” vomitare 
quel denaro, che tanto avevano inseguito ed accu-
mulato in vita, da ogni orifizio, secondo la logica 
del contrappasso. Nell’al di qua non è che le cose 
andassero poi molto meglio: la reputazione di 
quanti praticavano l’usura era pessima. General-
mente li si raffigurava con specifici quanto inequi-
vocabili attributi: borsa piena, sguardo torvo, pin-
guedine eccessiva. Paragonati a vampiri assetati di 
sangue, erano secondi per ripugnanza ai soli ebrei, 
usurai anch’essi e medici, cioè esperti in quelle 
professioni che il Cristianesimo non ammetteva 
per i suoi adepti. Di usura si dibatté parecchio in 
tutto il Basso Medioevo: lo dimostrano i sinodi te-
nutisi tra il 1000 ed il 13004, che peraltro ribadivano 
posizioni di condanna già espresse nei secoli pre-
cedenti5, e il grande spazio riservato al tema dalla 
teologia6. Secondo San Tommaso l’usura è una 
questione di giustizia che riguarda direttamente 
Dio poiché l’usuraio mette a frutto, cioè guadagna, 
mercanteggiando col tempo, proprietà esclusiva-
mente divina. Per di più, ottenere guadagno da 
qualcosa che di per sé è sterile, come il denaro, 
era considerato un peccato contro natura e, per-
tanto, gravissimo. Appare facilmente comprensibi-
le, allora, perché tanto accanimento contro l’usu-
ra, bersaglio preferito dei predicatori. Sono innu-
merevoli le vicende di usurai dannati o redenti in 

                                                 
3  In Contro l’usura che come la poesia successiva traggo 
dall’appendice del testo del medievista Jacques Le Goff, La 

borsa e la vita: dall’usuraio al banchiere, Laterza, Bari 1987. 
4 I concili Lateranensi I, III e IV rispettivamente celebrati nel 
1139, 1179 e 1215 ed il secondo concilio di Lione del 1274, oltre 
al concilio di Vienna del 1311. 
5 Dal capitolo di Elviria (300 d.C.), a Nicea (325 d.C.) fino a 
Clichy (626 d.C.). Nei primi due casi la proibizione dell’usura 
riguardava i chierici, nel terzo invece fu estesa anche ai laici. 
6  Dal vescovo di Parigi Pietro Lombardo a Guglielmo di 
Auxerre, peraltro anche lui vescovo di Parigi; da San 
Bonventura a San Tommaso d’Aquino. 

punto di morte giunte sino a noi in forma di exem-
pla adoperati per le omelie. Ma inaspettatamente, 
nonostante il pubblico biasimo e la riprovazione 
ecclesiale, sul finire del XII secolo, si escogitò una 
soluzione conciliante per un problema oramai di-
lagante. Nasceva così il Purgatorio7, un unicumm 
dell’escatologia cattolica, che svuotava di anime 
l’Inferno, accogliendo nel suo limbo un enorme 
numero di anime bisognose di ulteriore purifica-
zione. Tra di esse anche quelle degli usurai, cui si 
riservava una particolare clemenza: avrebbero 
scampato infatti le fiamme dell’Inferno sia quanti il 
cui pentimento era arrivato in tempo utile – ed a-
vevano perciò almeno cominciato a restituire il 
maltolto – come pure coloro che si erano pentiti in 
punto di morte. Dell’immensa misericordia divina 
avrebbero potuto beneficiare da allora in poi anche 
questa specie particolare di reprobi, cui il sacra-
mento della confessione avrebbe cancellato l’onta 
d’ogni nefandezza passata8. In un momento in cui 
la Chiesa subiva i forti attacchi degli ordini mendi-
canti, favorevoli ad uno stile di vita più sobrio e 
frugale ad imitazione di Cristo Gesù, normalizzare 
lo strozzinaggio significava adattarsi alle mutate 
condizioni storiche. La cosiddetta “Rinascita del-
l’anno Mille” aveva trasformato ogni ambito della 
società, stravolgendone le fondamenta economi-
che (nascita delle banche) e politico-sociali (i Co-
muni). La ripresa dei commerci non solo favorì 
l’ascesa del mercante, ma stimolò la circolazione 

                                                 
7 L’eccezionalità e la portata di questa innovazione vengono 
analizzate nelle più diverse implicazioni teologiche e culturali, 
nonché chiaramente storico-politiche, da Le Goff ne La nascita 
del Purgatorio. Einaudi, Torino 1982. 
Ai fini del discorso che si sta qui conducendo, basteranno solo 
pochi rilievi. L’introduzione di un luogo intermedio tra la 
beatitudine del Paradiso e le fiamme dell’Inferno, oltre a 
stravolgere nettamente, ridefinendoli, i rapporti tra la 
comunità dei fedeli e i defunti, attesta il farsi strada di una 
logica più complessa, di una mentalità, cioè, capace di 
mediare. Legando sempre più i destini dei vivi e dei morti, il 
Purgatorio assegna alla Chiesa un importantissimo ruolo di 
mediazione, nel determinare – qualitativamente e quanti-
tativamente – i suffragi da destinare alle anime ancora non 
ammesse a godere della presenza divina. Per di più, la 
“terzietà” del Purgatorio pone non pochi problemi 
all’organizzazione dei quadri spazio-temporali dell’imma-
ginario medioevale giacché: «Quando la società è tutta 
impregnata di religione […] mutare la geografia dell’aldilà 
[…], modificare il tempo di ciò che viene dopo la vita, e quindi 
la sintonia tra il tempo terrestre, storico, e quello escatologico 
[…] significa operare una lenta ma sostanziale rivoluzione 
mentale. Significa, letteralmente, cambiare la vita». 
8  È sempre Le Goff che dice: «Ho anche avanzato l’ipotesi 
provocatoria che il Purgatorio, permettendo la salvezza 
dell’usuraio, abbia contribuito alla nascita del capitalismo. […] 
Una delle funzioni del Purgatorio è stata in effetti quella di 
sottrarre all’Inferno categorie di peccatori che, per la natura e 
la gravità della loro colpa o per la tradizionale ostilità alla loro 
professione, non avevano in precedenza alcuna possibilità di 
sfuggirvi». Ibidem, p. 347. 
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monetaria – sino ad allora stagnante. Disporre di 
denaro da investire e scambiare era fondamentale 
per le neonate attività professionali e chi non ne 
aveva doveva ricorrere al prestito. Versando in ga-
ranzia oro e preziosi, i contraenti ricevevano una 
nota di banco con cui si certificava l’esistenza del 
deposito. Il sistema fu adottato per primo dagli o-
rafi che, quando compresero che i clienti preferi-
vano esibire le cedole, anziché prelevare di volta in 
volta, divennero custodi di questa specie di fondi di 
risparmio ante litteram. Era nata l’economia mo-
netaria e, con essa, le prime banche, che, molti 
secoli più tardi, sarebbero state definite da Marx 
come mere società di speculatori affiancatesi ai 
governi, cui prestano soldi in virtù dei privilegi ot-
tenuti. Facendo una rapida ricognizione dell’at-
tualità, il giudizio di Marx suona come un’autentica 
profezia. Il cuore pulsante del sistema economico 
ha cessato d’essere da qualche decennio la produ-
zione industriale: per valorizzare il capitale ban-
che, investitori, enti pubblici e privati, ricorrono 
sempre più massicciamente alla finanza. La fase 
intermedia della lavorazione delle merci viene pre-
feribilmente bypassata, nonostante l’automazione 
tecnologica, perché considerata comunque troppo 
lenta e, perciò, non abbastanza redditizia. Da 
quando la finanza ha escogitato prodotti sempre 
più sofisticati – contratti swap, obbligazioni Otc, 
fondi di investimento e fondi pensione – il capitale 
ricorre sempre più all’auto-valorizzazione finan-
ziaria gli consente di estrarre plusvalore ad un 
ritmo superiore a quello sostenibile dall’economia 
reale, senza i problemi a questa legati. La realiz-
zazione di extra-profitti attraverso spericolate ope-
razioni borsistiche gli consente inoltre di compen-
sare la caduta tendenziale del saggio di profitto9. 
La speculazione, infatti, per chi è abile e ne cono-
sce le leggi, triplica l’ammontare dei guadagni e 
abbatte i tempi, specie da quando i governi occi-
dentali hanno deregolamentato l’intero ambito, ri-
nunciando ad esercitare e a far rispettare la pro-
pria sovranità. La speculazione, infatti, per chi è 
abile e ne conosce le leggi, triplica l’ammontare 
dei guadagni e abbatte i tempi, specie da quando i 
governi occidentali hanno deregolamentato l’intero 
ambito, rinunciando ad esercitare e a far rispetta-
re la propria sovranità. Come la Chiesa con gli u-
surai, dagli anni ‘80 dello scorso secolo in poi la 
politica si è mostrata via via più indulgente e tene-
ra con la finanza, fino alla connivenza odierna10. Da 

                                                 
9  In essa Marx scorgeva la logica ultima della produzione 
capitalistica: sul lungo periodo i profitti decrescono e i ricavi 
complessivi, a fronte degli investimenti globalmente realizzati, 
sono tutt’altro che incoraggianti ed accettabili. 
10 Il fatto che allo scadere del loro mandato alcuni politici – 
anche di fama, Tony Blair per esempio – diventino consulenti 
di grandi agenzie finanziarie o colossi dell’energia, e, 
viceversa, che banchieri di peso assumano ruoli politici – in 

quando il neoliberismo si è insinuato in ogni an-
fratto della vita pubblica, diventando l’unico riferi-
mento dell’azione politica – tanto a destra, quanto 
a sinistra – il Purgatorio si è svuotato in un colpo. I 
discendenti dei vampiri del Medioevo sono balzati 
tutti in Paradiso. D’altra parte, più grosso è il ri-
schio e più cresce la posta in gioco: a noi, oggi, 
sembra normale perché è il meccanismo cui ci 
hanno abituato i trionfi del venture capitalism. È il 
modo del suo stesso funzionamento: accelerare il 
tempo, che tradotto in linguaggio tecnico significa 
le promesse di guadagno, riducendo al minimo il 
rischio diretto, scaricato sulla collettività. Può ap-
parire paradossale, ma il combustibile che ha ali-
mentato tutto il sistema, sin dal suo sorgere, è la 
fiducia. Come ogni religione che si rispetti, anche il 
capitalismo – la più tremenda delle religioni se-
condo Benjamin – ha il suo credo, qualcosa da 
promettere per l’avvenire, sebbene non conosca 
né redenzione né misericordia11. È sempre più fre-
quente attribuire la fiducia ai mercati finanziari: in 
realtà si tratta del più bieco dei calcoli, basato sul-
la commistione tra controllori e controllati che 
contraddistingue i torbidi intrecci tra politica e fi-
nanza. Il pronunciamento delle agenzie di rating – i 
cui proprietari sono spesso investitori e finanzieri – 
valuta la credibilità dei Paesi, cioè, in termini pra-
tici, la loro solvibilità. Un Paese è credibile quando 
può pagare gli interessi sui debiti che ha contratto. 
Nella logica del finanzcapitalismo12 fiducia è sino-
nimo di debito. A rendere possibile la commistione 
è il cuore stesso di tutto il sistema, ovvero il credi-
to. La miracolosa moltiplicazione degli introiti è 
artatamente ottenuta: le banche concedono “in 
buona fede” mutui per l’acquisto di case a chi non 
ha sufficienti garanzie di solvibilità, subito dopo 
impacchettano il debito contratto sotto la più ele-
gante forma del derivato e lo scambiano con altre 
banche o altri enti. Sviluppando un effetto leva (o 
leverage), il mercato dei derivati ripaga ampia-
mente i creditori: all’aumento del debito corri-
sponde un aumento del rischio di insolvenza, dun-
                                                                                    
Italia, solo recentemente Corrado Passera e Alessandro 
Profumo hanno spiccato il salto della barricata – è emblema 
quanto meno di un rapporto “privilegiato” tra i due mondi, 
giornalisticamente noto come “sistema delle porte girevoli”. 
11  Scrive Giorgio Agamben in un articolo apparso su «La 
Repubblica» di due anni fa: «Il denaro non è che un credito e 
su molte banconote (sulla sterlina, sul dollaro, anche se non - 
chissà perché, forse questo avrebbe dovuto insospettirci- 
sull’euro), c’è ancora scritto che la banca centrale promette di 
garantire in qualche modo quel credito. […] In questo modo, 
governando il credito, governa non solo il mondo, ma anche il 
futuro degli uomini, un futuro che la crisi fa sempre più corto 
e a scadenza». L’articolo è reperibile all’indirizzo:  
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/201
2/02/16/se-la-feroce-religione-del-denaro-divora.html. 
12  Il riferimento è all’omonimo saggio di Luciano Gallino, 
molto utile per comprendere le leggi vigenti nella finanza, 
pubblicato da Einaudi lo scorso anno. 
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que i prestatori per essere rassicurati, perché in-
somma continuino a nutrire ancora fiducia, ricevo-
no lauti interessi. Ma cosa succede se il meccani-
smo si inceppa? Nessuno è capace di rassicurare i 
mercati, crolla la loro fiducia e salgono lo spread e 
il panico. Scoppia la bolla, cioè piombiamo indie-
tro, al 2007, quando il gioco perverso della molti-
plicazione del debito, in perfetto stile casinò13, è 
deflagrato. Alla sbornia del credito facile è seguita 
l’austerità, con i costi sociali, economici ed am-
bientali a tutti noti. Sulla collettività è scaricato il 
peso di scelte sbagliate, imputabili esclusivamente 
a manager avidi e controllori compiacenti. Questo 
breve e quanto mai veloce excursus lungo la linea 
evolutiva del capitalismo termina con le parole di 
Gordon Gekko, protagonista del film Wall Street, il 
denaro non dorme mai14 : «in conclusione, il vero 
nemico è il prestito. È ora di riconoscere che è un 
biglietto sicuro per la bancarotta, senza ritorno. È 
sistemico, maligno ed è globale, come il cancro. È 
una malattia e dobbiamo combatterla.»15. Siamo 
davvero sicuri che vi è l’intenzione seria di farlo? O 
forse lentamente dimenticheremo anche questa 
crisi, sino al verificarsi della prossima? Chi compie 
speculazioni finanziarie sa che a fare la differenza 
è sempre la prontezza, cioè la velocità, qualcosa di 
ben distinto e dalla riflessione speculativa e da un 
qualunque tipo di logica della complessità. Ma ve-
locità e fiducia, come pure velocità e memoria, non 
legano bene tra loro. Lo esprime ottimamente 
Kundera quando afferma: «il grado di velocità è di-
rettamente proporzionale all’intensità dell’oblio. 
[…] la nostra epoca si abbandona al demone della 
velocità, ed è per questo motivo che dimentica tan-
to facilmente se stessa. Ma io preferisco rovescia-
re questa affermazione: la nostra epoca è osses-
sionata dal desiderio di dimenticare, ed è per rea-
lizzare tale desiderio che si abbandonano al de-
mone della velocità; se accelera il passo è perché 
vuol farci capire che oramai non aspira più ad es-
sere ricordata; che è stanca di se stessa, disgusta-
ta di se stessa; che vuole spegnere la tremula 
fiammella della memoria»16.  
L’arditezza dell’usuraio che rubava il tempo di Dio 
per offrirlo agli uomini, scommettendo sugli even-
tuali ricavi, celava null’altro che la possibilità di 

                                                 
13 E non a caso l’economista Keynes parlava di capitalismo-
casinò. 
14 Film del 2010 diretto da Oliver Stone, continuazione di Wall 
Street (1987) con cui il regista aveva voluto avanzare una forte 
critica al mondo della finanza, di cui il protagonista, 
impersonato da Douglas è un abile neofita. Nel sequel il 
racconto riprende dopo la sua uscita di prigione in seguito 
all’incriminazione per bancarotta. 
15 In fondo si concentra tutta qui la differenza sostanziale tra 
economia del dono ed economia di mercato. Prestito e fiducia 
nel secondo caso sono meri eufemismi, parole snaturate del 
loro significato originario – soprattutto la seconda.  
16 M. Kundera, La lentezza, Adelphi, Milano 1995, pp. 136-137. 

immaginare un progetto di vita individuale, libera-
mente inventato dal singolo. È propriamente que-
sto che inquieta i vertici della Chiesa nel Medioevo: 
lo “sterco del Diavolo” – come usavano definire il 
denaro – non solo faceva gola, ma effettivamente 
offriva possibilità di lauti guadagni. In buona so-
stanza, l’usura annuncia il successivo spirito del 
capitalismo, certamente lodevole quanto a creati-
vità ed estro, ma debole di memoria. Volendo, po-
tremmo paragonare il capitalismo e noi tutti, in 
quanto suoi prodotti, ad Henry Molaison, morto in 
Connecticut nel 2008. Quest’uomo fu sottoposto ad 
un delicato intervento nel 1953 per provare a sal-
varlo dai ripetuti attacchi epilettici. In camera ope-
ratoria gli fu asportato l’ippocampo e ciò gli per-
mise di vivere a lungo. Tuttavia, pochi giorni dopo 
l’intervento, ci si accorse di un fatto sorprendente: 
Henry non registrava nessuna delle novità che gli 
capitavano durante l’arco della giornata. La sua 
memoria era rimasta ferma al giorno prima 
dell’incidente. Da allora avrebbe vissuto ogni avve-
nimento – incontri, abitudini, ricorrenze – come se 
fosse stata la prima volta. Ma la cosa che sorprese 
ancor più i ricercatori che si occupavano del suo 
caso fu che, all’assenza di memoria, era abbinata 
un’assoluta incapacità di immaginarsi il futuro. 
Questo ci suggerisce che memoria del passato e 
visione del futuro procedono di pari passo. Quanto 
più si dimentica tanto meno si riesce a program-
mare il futuro, insomma. La vita di Molaison offre 
la controprova vissuta alle tesi di Paul Ricoeur sul-
la memoria17. Nelle sue riflessioni, memoria e o-
blio sono complementari e anche di questo vi è la 
controprova scientifica perché sappiamo che la 
memoria è sempre una selezione di ricordi. 
Trent’anni orsono la psicologa statunitense Eliza-
beth Loftus ed il suo team hanno scoperto che la 
memoria umana è una memoria ricostruttiva 18 , 
confermando in un certo senso quanto già soste-
nuto da Husserl nelle sue Lezioni sulla coscienza 
interiore del tempo (1904-1905). Il flusso temporale 
della coscienza è una catena, un gomitolo, come 
amava dire Bergson: l’aggiunta di ciascun anello 
non è ininfluente per i successivi, ma modifica 
anch’essi, secondo il doppio lavoro di protenzione 
e ritenzione. Insomma, e veniamo a Ricoeur, il la-
voro della memoria è sempre un lavoro di rime-
morazione giocato sulla combinazione dialettica di 
                                                 
17  All’interno dell’ampia e prolifica bibliografia di Ricœur 
possiamo qui citare La memoria, la storia e l’oblio del 2000 e il 
volume postumo Ricordare, dimenticare, perdonare in cui sono 
raccolti i testi di due conferenze tenute dall’autore tra il 1996 
ed il 1997. 
18 I risultati degli studi sono presentati analiticamente in un 
articolo del 1987 apparso sulla rivista specializzata «Applied 
Cognitive Psychology», dal titolo Time went by so slowly: 
Overestimation of event duration by males and females. Ne dà 
conto, commentandoli, C. Hammond nel suo Il mistero della 
percezione del tempo, Einaudi, Torino 2013, pp. 218-220. 
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assenza-presenza. Quel che emerge è la natura 
chiaroscurale, per così dire, della nostra identità. 
Per vivere ci è assolutamente necessario dimenti-
care, noi viviamo dimenticando, oscurando parti 
del nostro stesso vivere, che significa molto più 
banalmente non tanto (e non solo) rimuovere, ma 
lasciar sfumare il tempo. «Ad ogni azione occorre 
l’oblio, come alla vita di tutto ciò che è organico 
occorre, non solo la luce, ma anche l’oscurità» di-
ce Nietzsche nella seconda delle sue Considera-
zioni inattuali, che non a caso scelse di intitolare 
Sull’utilità e il danno della storia per la vita (1874). 
Conserviamo una memoria estremamente labile 
del passato ed è con essa che ci predisponiamo 
verso il futuro. Salvo poi accorgerci che certi ricor-
di sono ingannevoli e vanno rivisti. Non è improprio 
affermare che è in quest’ambivalenza che si gioca 
la questione della memoria ed il senso del suo pa-
radossale destino. Un ricordo è il più delle volte il 
ricordo di un lutto, come insegna la psicanalisi. 
Ecco perché ricordare è sovente un’operazione do-
lorosa, di scavo fino alle gole più profonde, alle 
pieghe più recondite, della nostra memoria e dei 
nostri piccoli/grandi traumi che, per quanto ci si 
danni, resta pur sempre un esile tentativo; a cui 
prima o poi bisognerà rimettere mano. Elaborare il 
lutto è il dazio che deve pagare chiunque voglia ri-
cordare; così come, per altro verso, una volta che 
l’elaborazione del ricordo è avvenuta, significa che 
il lutto si è esaurito. In conclusione, avere a che fa-
re con la memoria è sempre e comunque una que-
stione di violenza. E la prova è offerta dal fatto che 
molto spesso le commemorazioni collettive cele-
brino guerre, tragedie, uccisioni, massacri. Ma 
tant’è: noi siamo al centro dell’intersezione di 
memoria collettiva e memoria personale (la mien-
neté). Esattamente ciò che Croce aveva in mente 
quando parlava della Storia come di un’auto-
biografia. Noi, e ciascuno di noi, siamo il combina-
to disposto, la sommatoria di una infinità di storie 
e, come in un gioco di matriosche, ad un ricordo fa 
eco un altro e così via, all’infinito19. In termini pra-
tici, la posta in gioco dell’intera questione si tradu-

                                                 
19 Gli animali ricordano? Se si scoprisse che possono ricordare 
allora ci sarebbero buone possibilità di rintracciare 
parallelamente in essi una progettualità del futuro. Studi 
recenti hanno mostrato che alcuni animali presentano 
memoria: il delfino ha una buona memoria di lavoro ed è per 
questo che è capace di riprodurre gli esercizi appresi dagli 
ammaestratori. Ma i suoi ricordi si limitano al passato 
prossimo. Scimpanzé e scoiattoli sono in grado di trovare il 
posto esatto in cui avevano nascosto il cibo e addirittura un 
tipo particolare di uccello californiano, l’Aphelocoma 
californica, sarebbe capace di ricordare sia cosa ha nascosto, 
ovviamente dove e poi anche se e quali animali l’hanno vista 
mentre lo faceva. Ma non è ancora abbastanza per credere ad 
una vera e propria capacità di ricordo e con essa di 
progettualità futura, come ha mostrato la storia dell’uomo 
senza ippocampo. 

ce nello sforzo, cruciale e decisivo per l’esistenza 
di ognuno, di raccontare e raccontarsi la sua pro-
pria storia. In tal senso è quasi scontato che si citi 
l’opera monumentale di Proust. Ma, volendo man-
tenersi su toni e piani più prosaici, sarà meglio 
soffermarsi ancora su un esperimento. Il prossimo 
non riguarda uno smemorato20, ma dei bambini. 
Sono gli allievi di un asilo molto particolare, ov-
viamente statunitense, la Bing Nursery gestita dal-
la Stanford University. In questo posto i genitori 
accompagnano ogni mattina i propri figli sapendo 
che saranno sottoposti a test psicologici e prove di 
vario genere, a seconda degli studi sviluppati dai 
ricercatori dell’università. Data la gradevolezza 
degli ambienti, la cura degli spazi e il grande nu-
mero di giocattoli, non hanno quasi mai problemi a 
dare il loro assenso. Era il 1969, quando Walter Mi-
schel iniziava l’“esperimento dei marshmallow” 
della durata di 5 anni. Vi furono sottoposti circa 
500 bambini ai quali si chiedeva di scegliere se 
mangiare un dolce subito oppure due dopo dieci 
minuti di attesa. Le registrazioni delle telecamere 
presenti in sala mostravano come i bambini che 
sceglievano di aspettare tentassero di “dimentica-
re” il dolce incustodito sulla tavola. Non essendo 
presenti giochi né altri oggetti, il loro non era certo 
uno sforzo da poco e per resistere ciascuno inven-
tava uno stratagemma: c’era chi fissava punti della 
stanza lontani dal tavolo, chi teneva le mani una 
nell’altra e via dicendo. A distanza di molti anni, gli 
sperimentatori hanno verificato che la maggior 
parte di quei bambini si è realizzato ed ha avuto 
una carriera lavorativa soddisfacente. Tra coloro 
che invece avevano scelto un marshmallow subito, 
un certo numero aveva avuto problemi di droga e/o 
con la giustizia. È chiaro che non c’era alcuna in-
tenzione di criminalizzare i bambini, neppure da 
adulti. L’esperimento sottolineava semplicemente 
come la capacità di sopportare la tentazione in vi-
sta di un bene maggiore nel futuro spesso paghi. 
Si stima che un individuo in condizioni psicofisiche 
normali pensa al futuro con una media di 59 volte 
al giorno, cioè ogni 16 minuti durante la veglia21. Ed 
è precisamente questa la specificità umana: ri-
spetto agli altri animali il nostro cervello quando 
non è affaccendato va col pensiero al futuro. Con-
sideriamo ora la controprova: psicologi e psichiatri 
sanno perfettamente che i soggetti depressi hanno 
completamente perso il senso del tempo e del fu-
turo. Ciò li espone fatalmente al rischio di diventa-

                                                 
20 In proposito, merita di essere segnalato il piccolo racconto di 
Borges intitolato Funes el memorioso e dedicato ad un uomo 
che aveva il problema opposto rispetto alla persona di cui s’è 
detto prima; Funes cioè ricordava ogni cosa. 
21 Lo studio, condotta da A. D’Argembeau, O. Renaud, M. Van 
der Linden, è stato pubblicato nel volume n. 25 di Applied 
Cognitive Psycholgy edito nel 2011. Lo menziona C. Hammond, 
cit., p. 205. 
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re preda di pensieri ossessivi, tra cui il desiderio di 
morire. Recentemente è stato scoperto che inter-
venendo su di essi è possibile aiutare a “riscrivere” 
il futuro di molti soggetti a rischio22. 
Al termine di questo secondo excursus, stavolta 
non più sul terreno dell’economia, ma a cavallo tra 
la psicologia ed un ambito di studi oggi in forte a-
scesa, la psicobiologia23, è opportuno il riferimento 
al padre degli studi sulla genesi del concetto di 
tempo in psicologia a partire dai suoi celebri studi 
sui bambini; cioè Jean Piaget24. Senza scendere 
nei dettagli, è noto quali ne siano stati gli esiti: un 
senso per così dire maturo del tempo viene svilup-
pato costruttivamente, ovvero quando il bambino 
impara a pensare simultaneamente, a coordinare 
le diverse velocità, cioè i diversi spostamenti che 
percepisce. Prima di questo momento, il bambino 
pensa a se stesso nel mondo come all’origine, alla 
fonte del tempo. O, detto in altri termini, è incapa-
ce di concepire altri movimenti, altri tempi, altre 
velocità che non siano le sue. Venute meno 
l’egocentricità e l’irreversibilità, il bambino impara 
a lavorare sul tempo, a “percorrerlo” in avanti e 
indietro. 
Prima di passare oltre, una breve ricapitolazione: 
indagando l’usura nel Medioevo, abbiamo scorto le 
radici di una mentalità moderna che approccia al 
tempo diversamente dal passato. Che fa calcoli ed 
ipotesi sul tempo, lo conta e lo divide, lo scompone 
e lo razionalizza, lo misura e poi lo usa. Abbiamo 
poi notato che la progettualità è una specifica del 
senso che del tempo sviluppa la coscienza umana. 
Il futuro è una dimensione a cui pensiamo di conti-

                                                 
22 L’articolo è di E. Holmes ed è stato pubblicato nel 2007 sulla 
rivista specializzata «Journal of Behaviour Therapy and 
Experimental Psychiatry». Ne dà conto C. Hammond, cit., pp. 
226-231. 
23  Grazie alla cooperazione di biologi, neurologi, psicologi, 
fisiologi ecc.. siamo oggi in grado di individuare il contributo 
specifico di alcune aree celebrali nella nostra percezione del 
tempo: al cervelletto compete la percezione delle frazioni 
temporali minori; la memoria breve o di lavoro è localizzata 
nell’area attorno al lobo frontale; la corteccia insulare 
anteriore legge instante i nostri stati emotivi e ciò spiegherebbe 
perché le emozioni influenzino il modo di vivere lo scorrere 
del tempo; infine: i gangli basali – che sono due, uno per 
emisfero – cooperano a tempificare gli eventi che durano più 
di due secondi. Operando attraverso la dopamina controllano i 
movimenti e permettono per esempio di mantenere la 
posizione seduta. La dopamina è proprio ciò che viene meno 
nel morbo di Parkinson, che distrugge le cellule che la 
producono. È forse un caso che i malati di Parkinson abbiano 
difficoltà a stimare il tempo? 
24 Sotto l’influenza della filosofia bergsoniana, Piaget (1896-
1980) abbandona la biologia per dedicarsi agli studi sulla 
psicologia dell’infanzia. Dedicherà tutta la sua vita a studiare 
la formazione dei concetti di spazio, causalità e tempo nei 
bambini. È unanimemente ritenuto il padre dell’epistemologia 
genetica. Tra i suoi testi più importanti merita di essere citato 
Lo sviluppo della nozione di tempo nel bambino (trad. it. 1979), 
che è oltretutto quello al quale qui ci si riferisce. 

nuo nell’arco di una giornata. Ma la nostra proget-
tualità poggia sul ricordo del passato, un ricordo 
mai definitivo e sempre aperto a essere modificato 
– elastico per dirla altrimenti. Insieme, progetto e 
memoria connotano la nostra personale identità. 
Tuttavia, e qui ripiombiamo nell’attualità, a furia di 
rischiare il futuro con azzardate scommesse fi-
nanziarie, esso sembra esserci sfuggito tra le ma-
ni, sparito, evaporato. L’incapacità di offrire alter-
native e risposte alla crisi non è altro che incapaci-
tà di immaginare il futuro, un futuro per tutti. Nella 
deresponsabilizzazione collettiva che contraddi-
stingue la nostra epoca, la visione infantilistica del 
tempo ha giocato di sicuro un ruolo tutt’altro che 
trascurabile. 
 

Viaggiare è proprio utile, fa lavorare l’immaginazione 
tutto il resto è delusione e fatica. 

Il viaggio che ci è dato è interamente immaginario. 
Basta chiudere gli occhi [...]. È dall’altra parte della vita. 

(F. Célin, Viaggio al termine della notte) 
 

Il mondo è divenuto troppo piccolo per la pace 
(P. Virilio, L’incidente del futuro) 

 

Gli esiti: «L’altrove comincia qui»25 
Immaginiamo la folle corsa di un’automobile – ma 
non necessariamente quella dei prototipi costruiti 
per competere nei circuiti di Formula 1. Risulta 
impossibile guardare fuori dal finestrino per os-
servare i paesaggi che si attraversano. Somiglia 
più ad una incursione che non ad uno spostamen-
to, in pieno stile militare. Si percorrono le strade a 
grande velocità, come se le si dovesse espugnare: 
il traffico nelle ore di punta è in filigrana una guer-
ra di movimento. In autostrada la scelta delle cor-
sie da impegnare è pura strategia; di cui il sorpas-
so costituisce la principale espressione tattica26. Il 
paragone non deve stupire: trasporti, velocità e 
guerra procedono di pari passo. Vincere uno scon-
tro e prevalere in guerra hanno sempre richiesto 
un’ottima capacità di sincronizzare l’attacco, di 
qualunque tipo esso fosse (terrestre, marino o ae-
reo). La sincronia, comunque, non riguarda solo la 
guerra, ma è un attributo anche della pace o, me-
glio, della civiltà; addirittura indice di perfezione 
quando è osservata, colta, nei gesti coordinati tra 
loro di una coppia di danzatori o di una intera 
squadra di nuoto sincronizzato. Sommate insieme, 

                                                 
25 È il sottotitolo che Virilio ha scelto per il suo testo del 2004 
Città panico, che in Italia è uscito nello stesso anno presso 
l’editore Cortina. 
26  Da qualche tempo una nota casa automobilistica tedesca 
reclamizza uno dei suoi modelli sportivi con lo slogan 
«Benvenuto domani», presentandolo inoltre come una 
“estensione dei sensi” del guidatore grazie ad una ricca 
strumentazione tecnica, capace di adattarsi alle condizioni 
stradali, offrendo prestazioni di alta qualità a basso consumo, 
e di assicurare una connessione Internet veloce del veicolo e di 
tutti i dispositivi presenti a bordo. 



cittàfuture – quadrimestrale di politica online – www.cittafuture.org 24 

sincronia e civiltà producono la disciplina. 
L’incremento nella produzione di orologi, che, da 
un secolo a questa parte, non vengono più consi-
derati beni di lusso, sta lì a dimostrarlo. C’è di più: 
nel 1955, grazie agli orologi al cesio sparsi in tutto 
il mondo, è sorto l’UTC – tempo coordinato univer-
sale – su cui si regolano tutti i fusi orari. Non è so-
lo questione di fusi e di orologi: l’impatto delle te-
lecomunicazioni è stato altrettanto potente. La cir-
colazione incessante di notizie, la possibilità di una 
diretta senza limiti, ma, ancor più, l’interazione 
continua col pubblico stravolgono i canoni della 
comunicazione – i suoi linguaggi ed i suoi tempi. 
Pertanto, se tutto ad-viene in diretta planetaria, 
nulla può veramente sub-cede e, se ciascuno di 
noi è costantemente (in)seguito dall’occhio indi-
screto della telecamera o dello smartphone, più 
che agenti, diventiamo attori. Il narcisismo impe-
rante – di cui i selfie sono solo l’ultima ipostasi – è 
l’altra faccia, il completamento, del voyerismo 
scandalistico, a cui i talk show e i rotocalchi ci 
hanno ammaestrato. Insieme queste due compo-
nenti sono il combustibile di alimentazione della 
socialità odierna, una socialità versione light, tra-
sparente e scintillante, chiassosa ed ambigua, non 
troppo impegnativa né compromettente – in una 
sola parola, social. Profusione di informazioni, 
bombardamento mass mediatico, necessità di ac-
celerare le prestazioni, bruciando tappe e ogni tipo 
di resistenza, alla ricerca del record. «Il messag-
gio non è il movimento del veicolo, ma il movimen-
to del movimento, il vettore della velocità»27 – scri-
veva esattamente trent’anni fa Paul Virilio. Parole 
che non sorprendono affatto perché sintetizzano 
ottimamente la nostra condizione. La rapidità che 
durante la Guerra Fredda si provava ad imprimere, 
da entrambi i lati del Muro, alla produzione indu-
striale e alla sperimentazione scientifica – per in-
tenderci, la corsa alla Luna e prima, mentre il con-
flitto infuriava, la corsa all’atomica – è stata il vero 
terreno di scontro politico tra i due blocchi. E tale 
è rimasta anche quando il Muro è caduto: intuiti-
vamente riusciamo ancora a coglierlo, anche se 
individuare con precisione la posta in gioco della 
partita che oggi si sta giocando è complicato. In 
estrema sintesi, l’infrastrutturazione invasiva con 
cui è stata addomesticata la terra – strade, ponti, 
porti, cavalcavia, gallerie, piste di atterraggio – co-
sì da permettere prestazioni macchiniche ad alta 
velocità, si sta progressivamente concentrando nei 
corpi umani che alla centrifuga della velocità sono 
costantemente sottoposti. Perché possano durare 
e perché possano reggere l’urto, perché si man-
tengano reattivi, è necessario invaderli e ripla-

                                                 
27 P. Virilio, L’orizzonte negativo. Saggio di dromoscopia, Costa 
& Nolan, Genova 1986, p. 140. 

smarli dal didentro28. In un mondo che invoca di-
speratamente il sovvertimento dello status quo, 
senza però riuscire a produrlo, la vera rivoluzione 
è già in atto e passa inosservata (o quasi). La bom-
ba genetica29 è scoppiata e sta fagocitando il viven-
te, con voracità sempre crescente, ma microscopi-
ca, come microscopiche sono le protesi che di-
spensa: nanotecnologie, microprocessori, i più re-
centi sviluppi della claytronica30; e, guarda caso, il 
tutto mentre procede speditamente proprio quella 
“vivisezione” e messa a frutto del tempo cui diede-
ro avvio, molti secoli orsono, gli usurai medioevali. 
Entro il 2020 si prevede la “scoperta” degli attose-
condi, l’ultima frontiera della «conquista del tem-
po”31 o, più correttamente, della sua cannibalizza-
zione. Nel circuito diabolico «tecnologia-velocità-
tecnica-accelerazione» la memoria è la vera posta 
in gioco dell’azione politica. L’induzione silenziosa 
all’oblio che subiamo costantemente è una forma 
di coercizione efficace e morbida. Il lavoro di as-
semblaggio dei ricordi collettivi e personali, fon-
damentale nella costruzione dell’identità di ognu-
no, non ha margini di realizzazione. L’elaborazione 
del lutto è quanto di più lontano ci sia dalla veloci-
tà e richiede tempi impossibili da preventivare. 
Quando non lo si compie – Freud insegna – insor-
ge la melanconia, una nevrosi in cui l’io patisce un 
insostenibile sovrainvestimento libidico, che ne 
minaccia la vita stessa. La maniera in cui il capita-
lismo sia riuscito a mettere a frutto perfino il sur-
plus di libido melanconico è una trovata geniale, 
un capolavoro di acume e perfidia. La smaterializ-
zazione del medium ha lasciato orfano il messag-
gio, che non c’è, è sparito, senza destare particola-
ri ansie o preoccupazioni presso gli agenti del re-
gime dello spettacolo, i quali, anzi, si sono ritrovati 
alleggeriti di un carico non indifferente. Alla fase di 
elaborazione del messaggio hanno del tutto abdi-

                                                 
28  Il boom della chirurgia plastica e l’accessibilità della 
pornografia sono le filiere della rimodulazione normalizzante 
dei corpi. Mostrando corpi e atti perfetti, la pornografia svende 
ai fruitori il loro stesso godimento, ma glielo restituisce 
privato di quell’anima che lo fa vivere, il desiderio. La 
coazione a ripetere che ne deriva è l’unico approdo possibile 
per quella che è a tutti gli effetti una rimodulazione paranoica 
della libido. Invece che aprire al mondo, schiudendo altri 
mondi, la facoltà del desiderio è alterata, fino a diventare 
strumento profondamente disumanizzante. Il corpo perde così 
ogni interesse per il fuori e si richiude in se stesso. Ciò lo fa 
sordo agli stimoli che riceve, i quali lo attraversano senza 
sortire effetti perché manca la chiave per interpretarli, 
l’esperienza del mondo, di cui proprio il corpo rappresenta il 
più autentico teatro. Seguendo Foucault, potremmo dire che il 
corpo è l’esatto opposto di qualsiasi utopia. È cioè mera topia. 
29 P. Virilio ne parla in una intervista reperibile al seguente 
indirizzo: http://www.filosofia.rai.it/articoli/paul-virilio-la-
terza-rivoluzione-tecnologica-aforismi/5098/default.aspx. 
30 http://it.wikipedia.org/wiki/Claytronica. 
31 Cfr. D. De Kerckhove (a cura di), La conquista del tempo, 
Editori riuniti, Roma 2003. 
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cato: sono gli utenti che provvedono a riempirlo di 
contenuti e di emozioni. Non di rado, radio e tele-
giornali danno conto di “sollevazioni popolari” o 
“campagne dal basso” che hanno luogo sui social 
network. L’indignazione e lo sdegno corrono in-
somma sul Web: ci si mobilita per la sorte di una 
donna nigeriana condannata alla lapidazione o di 
una bambina indiana barbaramente uccisa, la-
sciando che il palazzo di casa propria continui a 
bruciare con i suoi abitanti ignari all’interno. La 
velocità è una trappola con cui la realtà ci viene 
poco a poco sottratta, schermata. In effetti, po-
tremmo anche farne a meno oramai: perfino i pro-
dotti della terra possono essere, e vengono, clona-
ti. Molto presto, le grandi multinazionali che de-
tengono la proprietà delle sementi avranno in pu-
gno l’intero mercato alimentare. Il dominio dei po-
poli, come sanno fin troppo bene gli Africani, non 
ha bisogno necessariamente di armi ed eserciti: 
basta molto meno!  
Ecco come la dipendenza diventa anestesia e 
l’anestesia una dipendenza: insomma, l’estetiz-
zazione spettacolare si fa regime e comanda la 
sparizione di tutto ciò che offende il gusto per im-
perfezione delle sue superfici e rozzezza. Il vero e 
unico programma di governo è la lotta senza quar-
tiere all’oscenità32 di cui la colonizzazione dei corpi 
dall’interno è lo stadio finale. A furia di asportazio-
ni e aggiunte, sferrate con chirurgica precisione 
all’ambiente naturale, la Terra è stata ripulita e li-
sciata, spolpata come un’anguria, per creare le 
condizioni favorevoli a raggiungere la trasparenza 
totale. Non ci vorrà molto prima che l’orografia di-
venti un lontano ricordo! Simile ad uno schermo, 
la realtà ora può riflettere per intero la luce spri-
gionata dalla velocità: è la pista da corsa più ospi-
tale che ci sia33. Questo bagliore perpetuo, quasi 
paradisiaco, che annulla percezioni, ricordi e me-
moria, realizza l’eternità extratemporale nel modo 
esatto in cui l’avevano teorizzata Parmenide e poi, 
dopo di lui, Platone34 – lezione che il Medioevo cri-
stiano non tarderà a recepire. L’antica tradizione 
                                                 
32 L’etimologia latina della parola obscènus indica un duplice 
significato originario: brutto, informe e anche portatore di 
malaugurio, infausto. 
33 A pag. 159 del già citato Saggio sulla dromocrazia di Virilio si 
legge: «Se la piazza è dunque il luogo del demos, la pista è 
quello dell’invenzione del dromos, in cui l’eterno ritorno delle 
origini trova nuova forma nella rivoluzione di uno spettacolo 
“transpolitico” che porta in germe le tirannie di un impero in 
cui gli ideali logistici sostituiranno progressivamente le 
ideologie politiche della democrazia ateniese». 
34 Ambedue hanno sostenuto l’impossibilità di ammettere il 
divenire per l’essere, che in quanto è – affermava Parmenide – 
non può che essere necessariamente se stesso, quindi essere. 
Platone, distinguendo tra idee eterne e mondo sensibile, li 
concepiva rispettivamente come modello perpetuo e copia 
mortale. Caratteristica dell’Iperuranio, sede delle Idee, è 
quindi l’eternità, di cui il tempo rappresenta l’immagine 
caduca che domina in Terra. 

greca dava al termine aeviternitas una forte carica 
vitale, giacché le aeviternitas erano gli evi, le epo-
che in cui si articolava la storia del mondo e dei 
suoi cambiamenti35. Non era ancora intervenuta la 
frattura del divenire, che sorgerà successivamen-
te, quando sarà necessario inquadrare la questio-
ne del movimento all’interno dell’ontologia. Se 
l’essere è essenza, a cosa va imputata la sua ca-
ducità? Nel problema si erano già imbattuti gli E-
giziani, che avevano fatto ricorso all’urobóro. È 
l’immagine di un serpente che morde di continuo 
la sua stessa coda, poi ripresa da Aristofane il 
quale definisce uno “strisciare” lo scorrere delle 
stagioni. Ma il nesso del serpente col tempo è ri-
scontrabile fin dal poema di Gilgameš: l’animale 
ruba al protagonista la pianta dell’immortalità che 
si era procurato per far rivivere l’amico morto e se 
ne ciba. L’abbinamento col serpente suggerisce 
che la visione del tempo è istintivamente pertur-
bante; anzi, è in qualche modo il perturbante stes-
so. Il rettile, come il tempo, non è un animale do-
mestico, in tutto e per tutto avvertito come familia-
re, ma con entrambi gli uomini hanno pur sempre 
confidenza, vi si imbattono spesso. L’ambiguità 
umana rispetto al tempo è riscontrabile anche tra 
gli esponenti del pensiero teorico. Per Anassiman-
dro le cose che esistono pagano la colpa di esiste-
re con la distruzione; mentre secondo Solone il 
tempo è il padre di Dike perché conosce cosa è av-
venuto e cosa avverrà. L’ambivalenza del tempo è 
espressa con ancor maggior forza dalla “posizione 
di cerniera” dell’associazione tra il dio bifronte, Ia-
nus, e il mese di Gennaio, a cavallo tra due anni. 
Probabilmente è la funzione liminare del tempo a 
rendere problematica una sua tematizzazione. Ep-
pure tentativi in tal senso ce n’erano stati: il kai-
ros, in latino tradotto con il termine occasio o an-
che momentum, è l’istante adatto a fare qualcosa, 
iconicamente rappresentato come un fanciullo esi-
le, capace di sgusciare via molto in fretta e pres-
soché calvo, ad eccezione della fronte. Date la sua 
rapidità e agilità, gli uomini sono costretti ad inse-
guirlo, ma, non avendo punti cui appigliarsi, diffi-
cilmente riescono ad acciuffarlo. Per Platone 
l’istante ha uno status molto particolare, che lo 
rende inassimilabile al tempo: in quanto portatore 
di novità, il kairos è piuttosto ciò che vi conferisce 
senso, senza venirne assimilato36. Se la sua natura 
effimera lo rende impalpabile, è nella sostanza 

                                                 
35  L’articolo Aion Chronos Kairos. L’immagine del tempo nel 
mondo greco e romano, in appendice alla raccolta di saggi 
curata da L. Ruggiu Filosofia del tempo, Mondadori, Milano 
1998, compie una panoramica interessante ed esaustiva sulla 
concezione greco-romana della temporalità. 
36 La posizione platonica sul tema è spiegata in maniera chiara 
da G. Casertano ne L’istante: un tempo fuori del tempo, secondo 
Platone, un saggio presente nella raccolta citata alla nota 
precedente. 
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che bisogna andare allora a cercare gli effetti del 
tempo. La teoria del moto di Aristotele spiega che 
ogni cosa tende a tornare nel luogo dell’elemento 
da cui proviene (se è fumo tenderà a salire in alto, 
dove si trova l’aria; se è metallo cadrà in basso 
verso la terra di cui è composto e così via). Se ne 
ricava che ogni ente obbedisce alla sua struttura 
interna, secondo il principio di causalità finale. Ma 
se questo è vero sempre, è impossibile che un 
qualsiasi ente si trovi dove non dovrebbe essere e 
sia ciò che non potrebbe essere. Detto diversa-
mente: se A è A, A non può essere B. Si tratta del 
principio di non contraddizione37. Cos’ha a che fare 
tutto questo col tempo? È presto detto: nel quarto 
libro della Fisica si legge «il tempo è il divenire 
stesso in quanto numerato secondo il prima e il 
poi”. Dunque è sul tempo che si regge il principio. 
La sostanza si trasforma in base alla sua natura, 
senza mai entrare in contraddizione con se stessa. 
Il divenire è compimento – e non annichilimento – 
che proprio il tempo rende possibile. Nulla più e 
meglio della teoria della relatività speciale einstei-
niana riesce a illustrare. A differenza di quanto po-
stulato dalla fisica newtoniana, non esistono rife-
rimenti spazio-temporali assoluti: la nozione di 
simultaneità universale è falsa. La traiettoria di un 
oggetto, quindi il punto in cui lo si può osservare in 
un dato momento t, non è unico per tutti coloro 
che lo osservano; ma dipende dai punti in cui si 
trovano. Vi è una interdipendenza molto stretta tra 
lo spazio ed il tempo, che non possono mai essere 
scissi e pensati dunque come separati. Dimo-
strandolo, Einstein chiariva che non è l’universo ad 
essere immerso nello spazio-tempo, ma, al con-
trario, è quest’ultimo ad esservi compreso 
all’interno38. Gli studi sulla relatività hanno lette-
ralmente cambiato il corso della storia, suscitando 
una profondissima eco sia nelle scienze che nella 
cultura dello scorso secolo. Ancora una volta, il 
modo in cui l’uomo affronta, studia e si rappresen-
ta il tempo, esprime una certa visione del mondo e 
di sé. Più una società è complessa, più i suoi pro-
cessi di “tempificazione” risulteranno stratificati e 
frazionati. La progressione con cui, dalla metà del 
secolo scorso ad oggi, si è riusciti ad isolare por-
zioni di secondo sempre più piccole si ripercuote 
nella frammentazione dell’esistenza umana, ora-
mai completamente aggiogate agli strumenti di 
misura – calendari e orologi – veri e propri feticci 
del mondo moderno, da noi vissuti come se fosse-

                                                 
37  La difficile questione è esaminata da E. Severino ne Il 
“risultato” e il tempo in Filosofia del tempo, cit.  
Per ulteriori e generali approfondimenti sulle connessioni tra 
tempo e sostanza nell’ontologia classica, si veda anche Tempo 
ed eternità di E. Berti. 
38  Cfr. il capitolo che L. Geymonat dedica interamente ad 
Albert Einstein nel volume quinto della sua Storia del pensiero 
filosofico e scientifico, Garzanti, Milano 1971. 

ro entità extra-umane e totalmente indipendenti, 
secondo la felice intuizione di Norbert Elias 39 . 
L’inaridimento affettivo e sensibile delle nostre e-
sistenze è un paesaggio lunare che riporta alla 
mente i celebri dipinti di Salvador Dalì. Proprio lui, 
nel biennio 1952-1954, sentì l’esigenza di aggiorna-
re il suo quadro La persistenza della memoria40 
del 1931 con La disintegrazione della persistenza 
della memoria41. È forse un caso che lo scenario si 
faceva ancor più scarno e rarefatto, oltre ad appa-
rire inerme rispetto ad una forza nascosta che, ir-
resistibilmente, lo stava smaterializzando? In 
quella testa di pesce esanime è racchiusa la car-
cassa di quella Lebenswelt cui l’uomo dimentica 
sempre più spesso di appartenere e di dover cu-
stodire. Ferita da troppi lutti, la natura se ne resta 
muta: il suo lutto non celebra il fatto di essere mu-
ta, «perché da sempre, ciò che la rende triste, e 
una volta rattristata la priva delle parole, ciò che le 
impedisce la parola, non è un mutismo né 
l’esperienza di una impotenza, un non-saper-dare-
il-nome, ma è innanzitutto il fatto di ricevere il 
nome”42. 
In un mondo che non riserva più sorprese, perché 
è già stato tutto mappato, rilevato e fotografato, 
l’auspicio che potrebbe salvarci è quello di smar-
rirci, smarrire la strada, di perderci nel «cammin 
di nostra vita”, per fare anche noi questa meravi-
gliosa scoperta: «Strada facendo, i sogni di spe-
ranza e liberà che credevo sepolti tornano a vivere. 
Possibilità che consideravo chimeriche sono di 
nuovo possibili, alla portata di tutti gli uomini di 
cuore. […] La strada autentica ci modifica”43. Di 
questo pellegrinaggio che non accenna mai a fini-
re, un naufragio che non approda a nessun lembo 
di terra mai, la filosofia è maestra indiscussa. 
Raggiungere la sua Itaca è, come dice il poeta, 
l’ultimo degli scopi.  
 
GIUGNO 2014 

                                                 
39  «In particolare, nelle società urbane, gli orologi vengono 
costruiti e usati in un modo che ricorda da vicino la 
costruzione e l’uso delle maschere in molte società pre-urbane: 
si sa che sono state fatte dagli uomini, ma vengono vissute 
come se rappresentassero una esistenza extra-umana. Le 
maschere sembrano essere le incarnazioni degli spiriti. Gli 
orologi appaiono come l’incarnazione del “tempo”; la frase 
convenzionale che si usa nei loro confronti è: indicano il 
tempo? La domanda è: cosa indicano esattamente gli 
orologi?». N. Elias, Saggio sul tempo, Il Mulino, Bologna 1984, 
p.141. 
40 http://www.moma.org/collection/browse_results.php?criteria
=O%3AAD%3AE%3A1364%7CA%3AAR%3AE%3A1&page_num
ber=5&template_id=1&sort_order=1. 
41 http://thedali.org/exhibit/disintegration-persistence-
memory/. 
42 J. Derrida, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 
2009, p. 57. 
43 P. Sansot, Passeggiate. Una nuova arte del vivere, Pratiche, 
Milano 2001, p. 9. 
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Lo spettatore liberato. 
Esperienza e rappresentazione nella sala cinematografica 
Dario Malinconico 
 
Questo testo è la trascrizione di un intervento presenta-
to al seminario Anestesie del presente, riportato qui 
senza sostanziali modifiche. Si è scelto tuttavia di omet-
tere, per ragioni di scorrevolezza e di concisione, una 
prima parte in cui si delineava il progetto più generale 
di ricerca entro cui l’intervento stesso si collocherebbe1.  
 
1 
Innanzitutto, vorrei soffermarmi brevemente 
sull’argomento generale del nostro seminario, A-
nestesie del presente. Come ogni titolo pensato e 
meditato a lungo, anche il nostro potrebbe far sor-
gere subito almeno due questioni: che cosa oggi è 
anestetizzato? In che consiste l’anestetico di cui 
andiamo discutendo? Credo che le risposte di chi 
interverrà non saranno univoche, anche se tente-
ranno di disporsi in un discorso quanto più possi-
bile unitario.  
Riguardo alla prima questione, io penso che una 
delle “parti anestetizzate” oggi sia la nostra capa-
cità di messa a distanza critica dall’esistente, cioè 
di guadagnare un grado accettabile di autonomia e 
di emancipazione dalle cose così come esse so-
cialmente sono. Preciso: non mi riferisco alla ca-
pacità di produrre un’accettabile teoria critica del-
la società, tradizionalmente appannaggio di pochi, 
ma piuttosto ad una capacità che dovrebbe appar-
tenere ad ognuno, pur se con gradazioni diverse. 
Anche perché, se esiste davvero un anestetico che 
inibisce e “addormenta” tale capacità – e arrivo al-
la seconda questione – non potrà che funzionare 
erga omnes, ovvero come un anestetico di massa, i 
cui effetti si riflettono in modo massificato e in 
ambiti diversi. Di che si tratta? Il nostro gruppo di 
ricerca l’ha finora identificato con il processo di 
progressiva “virtualizzazione” della società con-
temporanea, tentando in vario modo di collocarlo 
nel livello attuale dello sviluppo capitalistico, come 
ultima grande rivoluzione industriale (o post-
industriale).  

                                                 
1  Questo progetto ha come titolo provvisorio Simboli, 

rappresentazioni, simulacri, e si propone di indagare ciò che si 

potrebbe definire la nostra “esperienza della rappre-

sentazione” in rapporto a diversi ambiti della vita culturale e 

sociale, con l’intenzione di individuare una linea, teorica e 

storica al tempo stesso, di continuità e di discontinuità, che 

contribuisca a chiarire i tratti peculiari dell’esperienza della 

“virtualità” nell’epoca contemporanea. Si tratta di un progetto 

in progress, sviluppato nell’ambito di un gruppo collettivo di 

ricerca, di cui il presente intervento potrà costituire una sorta 

di esemplificazione e di introduzione, pur nella sua parzialità 

e nei suoi limiti. 

Ovviamente, espresso in questi termini, l’argo-
mento può sembrare piuttosto vago. Nel senso che 
sono in tanti, oggi, a fare l’apologia dei nuovi mezzi 
di comunicazione di massa, così come sono molti 
coloro che li ritengono semplicemente neutrali e 
relativamente pochi quelli che li criticano o li rifiu-
tano. Io vorrei innanzitutto svincolarmi da queste 
posizioni generali e focalizzare l’analisi sulle con-
traddizioni e sulle novità di un processo, quello 
dell’informatizzazione, che possiede un’evi-dente 
origine capitalistica, non semplicemente tecnica. 
Sono convinto infatti che non sia possibile, nel 
tempo della modernità, separare Capitale e Tecni-
ca, perché negli ultimi due secoli la tecnica è 
sempre stata, in primis, un prodotto della società 
capitalistica finalizzato ad incrementare o a tra-
sformare la fase stessa della produzione; solo in 
secundis la tecnica è stata anche altro, e cioè un 
fattore di avanzamento umano, di sfida prometei-
ca, di espansione dell’orizzonte del possibile. Que-
sta tecnica, lo spiegava il giovane Marx, non pro-
duce solo merci e valore, ma anche alienazione 
dell’uomo da se stesso. Alcuni, dopo di lui, hanno 
aggiunto che produce irreggimentazione, confor-
mismo, “bisogno artificiale di merci”, normalizza-
zione dei comportamenti, modificazioni antropolo-
giche (perdonate la carrellata superficiale, ma 
l’impone il poco tempo a disposizione). Infine - si 
potrebbe aggiungere con la dovuta modestia - 
produce oggi anche una sorta di anestesia da ciò 
che abbiamo intorno, che con sempre più fatica 
riusciamo a discernere o a criticare. Se scegliamo 
di seguire questa strada, la domanda di fondo sarà 
allora la seguente: perché il processo contempo-
raneo di virtualizzazione della società rischia di 
funzionare come una sorta di anestetico di massa? 
Come dicevo in apertura, tale processo riguarda 
necessariamente sfere diverse della vita umana: io 
ho scelto di riflettere su ciò che esso implica per la 
nostra esperienza della rappresentazione, ovvero 
per il rapporto che c’è tra il nostro modo di esperi-
re il reale e le forme socialmente mediate di ela-
borazione e rielaborazione del reale stesso che 
siamo soliti chiamare “rappresentazioni”. Si tratte-
rà dunque di un’analisi del medium e del suo rap-
porto col soggetto/spettatore. Per evitare di mette-
re troppa carne al fuoco, cercherò di seguire il filo 
di quella che probabilmente può essere considera-
ta una delle forme di rappresentazione più com-
plesse – il Cinema – dato che si presenta, al tempo 
stesso, come una sorta di summa delle arti prece-
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denti (pittura, narrazione, drammaturgia) e come 
la prima forma di spettacolo di massa, nata tecni-
camente nel cuore della lunga rivoluzione indu-
striale. È un’esperienza che ha il proprio luogo pe-
culiare di svolgimento nella sala cinematografica, 
e che oltretutto appartiene più al secolo appena 
trascorso che al nostro, nel senso che ha già con-
sumato in larga parte la propria parabola di cam-
biamento antropologico (impossibile da riassume-
re in questa sede). Parlare del cinema per parlare 
poi della virtualità potrebbe sembrare azzardato; 
mi scuso perciò fin da ora per la provvisorietà del 
mio intervento, ma confido che la forma del semi-
nario potrà contribuire ad affinare, e forse anche a 
criticare, alcuni dei concetti che utilizzerò. 
 
2  
Il punto di partenza è che un’esperienza mediata 
del reale non è mai neutrale, ma è sempre so-
cialmente e tecnicamente determinata. Un po’ 
come le lenti colorate di cui parlava Kant, che se 
indossate in maniera permanente modificherebbe-
ro le categorie stesse del colore. Sostenere que-
sto, tuttavia, non significa affermare che il medium 
ha sempre la meglio sul soggetto/spettatore che 
ne usufruisce. Ecco il perché del titolo Lo spettato-
re liberato: si tratta infatti di capire come (e se) il 
soggetto/spettatore riesce a “fuoriuscire” dalla 
passività della sua fruizione, in rapporto ad una 
forma socialmente mediata di rappresentazione 
del reale.  
Una prima ipotesi è che lo spettatore può sempre 
liberarsi dalla sua passività, indipendentemente 
dalla rappresentazione in questione, e che anzi la 
rappresentazione stessa funziona “al suo meglio” 
quando consente tale “emancipazione”. Lo sostie-
ne ad esempio Jacques Ranciére in un piccolo 
saggio intitolato Le spectateur émancipé del 2008. 
Nelle prime pagine, Ranciére afferma che è stata 
soprattutto «l’assenza di ogni relazione evidente 
tra il pensiero dell’emancipazione intellettuale e la 
questione dello spettatore oggi» ad averlo spinto a 
interrogarsi sul pregiudizio di passività insito nella 
nostra concezione del ruolo dello spettatore. Rife-
rendosi in particolare al caso del teatro, che nelle 
sue avanguardie novecentesche amava presentar-
si come una forma di rottura con ogni passività, ad 
esempio tramite la messa a distanza dalla catarsi 
(Brecht), o con l’abolizione di ogni distanza dalla 
scena (Artaud), Ranciére sostiene che lo spettaco-
lo stesso diventa politico solo quando riesce a por-
re sullo stesso piano l’autore e lo spettatore, 
quando consente a quest’ultimo di muovere da so-
lo i passi verso il proprio sapere, innescando un 
possibile movimento di emancipazione dal reale 
dato. 

Questa funzione, quasi pedagogica, dello spettaco-
lo, non si esplica attraverso le forme spesso dida-
scaliche dello spettacolo politico in senso stretto; 
per Ranciére, infatti, l’atto stesso della visione è 
già una forma di azione sul reale, poiché lo spetta-
tore, «osservando, selezionando, comparando e in-
terpretando» ciò che ha di fronte, spesso in modo 
imprevedibile per colui che mette concretamente 
in scena lo spettacolo, scompagina prima di tutto 
«l’identità di causa ed effetto», ovvero la corri-
spondenza tra il messaggio originale e la sua (uni-
voca) rielaborazione. Riassemblando ciò che ha 
appena visto «alla sua maniera», lo spettatore 
mette segretamente in dubbio la distinzione stessa 
tra attività e passività, che certo non ritroviamo so-
lo sulla scena di un teatro, ma in qualsiasi divisio-
ne sociale e politica. Egli comprende (o forse può 
comprendere, Ranciére non lo specifica) che ciò 
che può essere detto, visto o fatto si colloca sem-
pre entro un determinato regime di dominazione e 
di organizzazione simbolica del reale.  
Emanciparsi come spettatori significa in primo 
luogo capire che tale organizzazione simbolica è 
sempre una separazione, e può essere «conferma-
ta o trasformata» anche dal semplice atto della vi-
sione. Del resto, secondo Ranciére l’artista stesso, 
nonostante i suoi proponimenti, ignora la reale de-
stinazione della propria opera e del proprio sape-
re; così come lo spettatore, associando e disso-
ciando ciò che percepisce nello spettacolo, si ritro-
va in una condizione non così dissimile dal suo 
normale modo di agire. Entrambi si aprono a qual-
cosa di inaspettato, perché c’è sempre un sapere 
potenziale che opera malgrado le intenzioni di chi 
lo trasmette, così come c’è sempre un’attività di 
ricostruzione soggettiva, potenzialmente emanci-
pativa, nell’essere spettatori di qualcosa.  
Non è un caso che lo stesso Ranciére, quando de-
finisce il termine “emancipazione”, ricorre alla ce-
lebre definizione kantiana dell’uscita dallo stato di 
minorità. Kant sosteneva infatti che essere spetta-
tori pubblici e disinteressati di un evento, anche se 
svolto a grande distanza da noi (il suo esempio ri-
guardava la Rivoluzione Francese), non significa ri-
trovarsi in una posizione passiva o distaccata, ma, 
al contrario, significa “partecipare” a quell’evento 
nella forma propria dell’universale, sconfinando 
addirittura nell’entusiasmo vero e proprio (Kant, 
Se il genere umano sia in costante progresso ver-
so il meglio, par. 6). Sia Kant che Ranciére, dun-
que, anche se in modo molto diverso, sostengono 
che essere spettatori implica sempre un’attività 
peculiare, e non una semplice forma di passività.  
Potremmo formulare però una seconda ipotesi: 
ovvero, che la “liberazione” dalla passività dello 
spettatore deve passare a sua volta per una sorta 
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di “liberazione” dalla rappresentazione stessa, ov-
vero per un movimento di fuoriuscita dal medium 
da parte di chi ne usufruisce. Quest’ipotesi pre-
suppone ciò che indirettamente sostiene anche 
Ranciére, e cioè che il soggetto/spettatore possa 
disporsi simbolicamente sullo stesso piano della 
sua “contro-parte”; tuttavia, a mio avviso, la que-
stione riguarda anche la “natura” peculiare del ti-
po di fruizione, nel senso che alcune forme di rap-
presentazione consentono maggiormente tale 
“fuoriuscita simbolica” - almeno in via potenziale - 
ed altre decisamente meno. È questo il punto fo-
cale che mi permette di introdurre le prime diffe-
renze tra le diverse modalità di esperienza della 
rappresentazione che prenderò in esame: l’espe-
rienza del virtuale e l’esperienza della fiction. La 
differenza riguarda essenzialmente: a) il diverso 
grado di autonomia del soggetto/spettatore; b) la 
diversa articolazione del rapporto tra verità e falsi-
tà; 3) le differenti possibilità liberatrici e di eman-
cipazione che ci pongono davanti, oltre al grado di 
alienazione e di soggezione che, dialetticamente, 
esse stesse producono.  
Ho già detto che mi concentrerò sull’esperienza 
cinematografica. Non è però mia intenzione avven-
turarmi in una discussione sulla “teoria del cine-
ma”, analizzando ad esempio il Deleuze de 
L’Image-mouvement e L’Image-temps, oppure la 
monumentale Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc 
Godard. Per confrontare davvero Cinema e Virtua-
lità bisogna a mio avviso soffermarsi essenzial-
mente sulle modalità di fruizione di un’opera ci-
nematografica, cioè sulla peculiare esperienza 
della rappresentazione che ciò comporta. E sono 
due le caratteristiche principali di questa espe-
rienza che proverò a illustrare: la prima, riassunta 
con un’espressione di Virginia Woolf, consiste nel-
la perturbante esperienza di osservare la vita «così 
com’è quando non abbiamo un ruolo in essa», ov-
vero come essa è in nostra assenza; la seconda, 
che proverei ad indicare con la metafora dei “titoli 
di coda”, riguarda invece l’esperienza che si con-
suma nel peculiare tempo di passaggio che inter-
corre tra la fine di un film e l’uscita degli spettatori 
dalla sala cinematografica.  
 
3  
Il saggio di Virginia Woolf del 1926 si intitola The 
Movies and Reality, tradotto recentemente da Mi-
mesis col titolo Il cinema. Anche se il materiale a 
sua disposizione era piuttosto limitato, circoscritto 
alla nascente cinematografia inglese (legata so-
prattutto alla trasposizione letteraria, di carattere 
storico o documentaristico) Woolf si interrogava in 
modo sorprendente sulle potenzialità ancora ine-
spresse della nuova arte, a suo dire ignote persino 

agli stessi registi. E quest’interrogazione giunge 
ad affrontare proprio lo statuto peculiare dell’im-
magine filmica, del suo rapporto col reale e della 
sua fruizione da parte dello spettatore. 
 

Cos’è che lo stupisce [Woolf si riferisce all’occhio del-
lo spettatore, ndr.], dunque, destandolo all’improvviso 
nel mezzo del suo piacevole torpore? L’occhio è in dif-
ficoltà. L’occhio vuole aiuto. L’occhio si rivolge al cer-
vello. “Sta accadendo qualcosa che non comprendo 
affatto. C’è bisogno di te”. Assieme guardano quel Re, 
quell’imbarcazione, quel cavallo ed il cervello, imme-
diatamente, si accorge che essi hanno assunto una 
qualità che non appartiene più alla semplice riprodu-
zione della vita reale. Non sono divenuti più belli, nel 
senso in cui le immagini si dicono belle, ma dovrem-
mo definirli (il nostro vocabolario è miseramente in-
sufficiente) più reali, o reali di una realtà differente da 
quella che noi percepiamo nella vita quotidiana? 
Scorgiamo come essi sono in nostra assenza. Vedia-
mo la vita così com’è quando non abbiamo un ruolo in 
essa. Mentre li fissiamo, sembrano essere espulsi 
dalla meschinità della vita reale. Il cavallo non ci cal-
pesterà. Il Re non ci stringerà le nostre mani. L’onda 
non bagnerà i nostri piedi. Da questa posizione privi-
legiata, mentre osserviamo i capricci della nostra 
specie, abbiamo il tempo di provare compassione e 
diletto, di generalizzare, di attribuire ad un solo uomo 
le qualità della specie tutta […] E a volte, al cinema, 
nel mezzo della sua smisurata destrezza ed immensa 
competenza tecnica, si apre il sipario e scorgiamo, in 
lontananza, qualche sconosciuta e inaspettata bellez-
za. Ma ciò accade per un solo istante. Perché è acca-
duto un fatto strano - al contrario delle altre arti che 
sono state concepite nude, questa, la più giovane, è 
stata concepita completamente abbigliata. È in grado 
di dire tutto prima che abbia qualcosa da dire2.  

 
Seguendo il discorso di Woolf, potremmo dire che 
l’esperienza cinematografica pone il sogget-
to/spettatore ad una doppia distanza da ciò che ha 
di fronte: una distanza per così dire classica, ari-
stotelica, che consente la catarsi da ciò che viene 
rappresentato; e una distanza di tipo nuovo, per-
ché riguarda l’occhio umano nell’atto stesso della 
sua visione. Le cose si presentano davanti allo 
spettatore come se fossero vere, reali, tangibili, 
ma non potranno toccare, stringere o bagnare il 
corpo che le osserva: sono reali, certo, ma paiono 
come «espulse dalla meschinità della vita reale», 
impossibilitate al contatto, come se l’osservatore 
diventasse improvvisamente invisibile e si aggiras-
se per il mondo, tra le case, in mezzo alle persone. 
Ovviamente, tutto questo stupore per noi oggi pare 
quasi surreale, abituati come siamo al bombar-
damento di immagini 24h/24. Ed infatti si posiziona 

                                                 
2 V. Woolf, Il cinema, Mimesis, Sesto San Giovanni (MI) 2012, 

pp. 9 e 16. 
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agli albori del cinema. Oltretutto, ad emergere è 
prima di tutto la complessità tecnica del cinema, il 
suo costitutivo “realismo visivo”, ovvero la simili-
tudine con l’esperienza dell’occhio umano; carat-
teristiche che, ad esempio, il teatro inteso in senso 
classico, come teatro di parola e di messa in sce-
na, di assi che scricchiolano e di evidente “fiction”, 
non possiede (diverso il caso, ad esempio, di alcu-
ne esperienza teatrali contemporanee, che punta-
no invece sull’immagine sincretica, cioè mischiata 
con musica e recitazione, che prova a porsi come 
vera e propria esperienza sensibile trasfigurata, 
come nel caso dei lavori della «Raffaello Sanzio 
Societas»).  
Questa strana esperienza di un occhio che guarda 
la realtà come se non ci fosse un corpo concreto 
ad esperirla, che rende lo spettatore anonimo e 
quasi invisibile - non a caso il rapporto cine-
ma/voyerismo verrà indagato da decine di registi, 
prima fra tutti Hitchcock - ha luogo nello spazio a 
metà strada tra un “tempio” e un “circo” che è la 
sala cinematografica. Il suo buio pare quasi favori-
re l’anonimato di chi guarda, sì che lo spettatore 
sembra catturato in quello che il critico francese 
Serge Daney definiva una sorta di “elitarismo po-
polare”, che consente a chiunque di entrare in 
rapporto con qualsiasi cosa, anche in mezzo ad al-
tra gente3. Catturato, tuttavia, ma non fino in fon-
do. Perché quella sullo schermo è una vita che 
non potrà mai appartenere al suo spettatore, che 
non potrà mai lasciarlo davvero “entrare”. 
Non è un caso, forse, che una delle prime rifles-
sioni meta-cinematografiche riguardi proprio que-
sto peculiare rapporto tra schermo, spettatore e 
realtà. Mi riferisco ad uno dei capolavori di Buster 
Keaton, Sherlock Jr. del 1924, di cui ad esempio 
René Clair scrisse che svolse per il cinema un ruo-
lo «paragonabile a ciò che furono per il teatro i Sei 
personaggi in cerca di autore di Pirandello». In 
una celebre scena, il protagonista, che di mestiere 
fa il proiezionista e che è appena stato vittima di 
un raggiro da parte del suo rivale in amore, si as-
sopisce sconsolato nel bel mezzo di una proiezio-
ne, si sdoppia magicamente e la sua immagine o-
nirica vede improvvisamente, al posto degli attori 
che interpretano il film, proprio la sua bella e il 
suo rivale. Inizia, cioè, a proiettare la propria storia 
in quella del film, fino a cambiarne i volti e le e-
spressioni. Si avvicina sempre più allo schermo, 
mentre gli spettatori continuano tranquilli a guar-
                                                 
3 Scrive Daney: «Ciò che è stato magnifico con il cinema è che 

un individuo (l’autore, l’attore) poteva comunicare con un altro 

individuo nell’anonimato collettivo della sala. Era elitario, 

certo, ma di un elitarismo popolare che funzionava per uno 

qualsiasi». 

 

dare il “vero” film, e ad un tratto decide di «entrare 
nello schermo».  
Assistiamo quindi al trauma di Buster Keaton che, 
come scrive il critico cinematografico Giorgio 
Cremonini, «si ritrova catapultato dentro il conti-
nuo cambiamento degli spazi imposto dal montag-
gio: un giardino, una strada, una tana di leoni, un 
deserto», in un crescendo sempre più vertiginoso 
e surreale. Successivamente, riesce anche ad as-
sumere a suo modo un “ruolo” nella storia, quello 
di un detective che risolve un complicato caso di 
furto e salva la ragazza dai banditi. Alla fine del 
film, la stessa ragazza lo raggiunge nella sala di 
proiezione e lo sveglia, svelandogli con rimorso 
che ha scoperto l’inganno perpetrato ai suoi danni. 
Il protagonista, gettando sguardi furtivi allo 
schermo, imita i due “veri” attori, accarezza e infi-
ne bacia la ragazza. Poi però si ferma, perplesso: 
uno stacco di montaggio ha infatti mostrato i due 
attori del film sposati e circondati di bambini. Ecco 
lo scarto, l’impossibilità di «imitare fino in fondo» 
la vita sullo schermo. Bisogna fuoriuscirne, defini-
tivamente, un po’ per scelta, un po’ per necessità.  
Lo sguardo dubbioso di Buster Keaton cattura me-
ravigliosamente quest’enigma. 
 
4 
Torniamo ora alla sala, perché la seconda caratte-
ristica cui accennavo riguarda esattamente il mo-
do in cui si è organizzata la visione filmica 
all’interno della sala cinematografica, attraverso 
un peculiare rapporto tra dentro/fuori, luce/buio.  
Che succede quando ritorna il buio nella sala? Io 
credo che in fondo esista la necessità, per la rap-
presentazione cinematografica, di scomparire, di 
eclissarsi, altrimenti non funzionerebbe come tale, 
ma come qualcos’altro – e cioè come un esperien-
za simbolica, cui siamo sempre in qualche modo 
esterni, che ci accoglie in quanto appartenenti ad 
una medesima comunità di senso, oppure come 
un’esperienza di simulacro, da cui non riusciamo 
ad uscire, che ci rinchiude all’interno di un rappor-
to “autistico” con la realtà. Questo perché è nello 
spazio reso vuoto dalla sua sparizione che ha luo-
go il momento decisivo dell’esperienza cinemato-
grafica.  
La sala cinematografica, fin dagli albori della ci-
nematografia intesa come arte della rappresenta-
zione in movimento, somiglia in questo all’antico 
teatro delle ombre cinesi, che non a caso un atten-
to cinefilo come Sergio Leone poneva in apertura 
del suo C’era una volta in America, trasponendolo 
in una fumeria d’oppio della New York anni ‘30. 
L’apparizione e la sparizione delle figure, in 
un’arte che risale forse in Cina ai primi secoli dopo 
Cristo, avveniva su un telo bianco semitraspa-
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rente, dietro cui gli attori muovevano delle figure di 
carta che una potente luce bianca ingigantiva e 
rendeva animate.  
Quando i fratelli Lumière trasformarono quelli che 
fino ad allora era stati dei semplici esperimenti 
scientifici in una nuova, dirompente, forma di spet-
tacolo, e il 28 dicembre 1895, al Gran Café del Bou-
levard des Capucines di Parigi, presentarono il 
primo film della storia in una piccola saletta resa 
buia per l’occasione, l’impressione dei pochi pre-
senti (paganti) fu enorme. Durante la proiezione di 
circa mezz’ora, che comprendeva La sortie des u-
sines Lumière e Le repas du bébé, tutti affermaro-
no di essersi ritrovati completamente immersi in 
quel miracolo di immagini in movimento, come 
catturati una sorta di esperienza totalizzante, qua-
si extra-corporea. Quando il buio piombò nuova-
mente nella sala, quando la sequenza animata di 
immagini sparì, si resero conto lentamente di quel 
che era successo e, con gli occhi ancora pieni di 
meraviglia, coprirono di applausi i due fratelli che 
se stavano nascosti nel fondo, dietro il loro Ciné-
matographe. Pur senza voler seguire troppo il filo 
della suggestione, in quel breve lasso di tempo tra 
l’apparizione e la sparizione dell’immagine in mo-
vimento, quando l’occhio entusiasta della propria 
onnipotenza s’era trovato dinnanzi lo schermo 
bianco e la luce spenta, proprio in quel momento, 
per la prima volta, avveniva una nuova esperienza 
del reale, attraverso una finzione artificiale proiet-
tata malamente su una parete. 
Ovviamente quest’evento, dal carattere quasi miti-
co, momento aurorale della visione filmica, si tra-
sformò in un breve volgere di anni nel più grande 
fenomeno di massa del nuovo secolo, con le sale 
cinematografiche che si moltiplicavano rapida-
mente tanto nelle grandi città quanto nei piccoli 
paesini (senza contare una prima fase, molto sug-
gestiva, in cui il cinema era itinerante e si muoveva 
di piazza in piazza come uno spettacolo di mario-
nette). La sala cinematografica divenne il luogo in 
cui si veniva trasportati altrove, e la sua potenza 
scenica metteva in secondo piano forme più tradi-
zionali come il teatro o l’opera (sì che un grande 
“teatrante” come Orson Wells sosteneva che solo 
il cinema avesse un futuro, mentre il teatro era 
sostanzialmente morto). Tuttavia, sia che la rap-
presentazione cinematografica si posizionasse 
sulla scia dei Lumière (rappresentazione dinamica 
della nuova realtà industriale e dei suoi miti - tre-
ni, fabbriche, scenari urbani), sia che la si inten-
desse come faceva George Méliès (possibilità tec-
nica per nuovi trucchi sempre più complessi, 
commuoventi, surreali), ad un certo punto essa 
doveva necessariamente sparire, lasciar spazio al 

buio della sala, permettere che il rito collettivo 
proseguisse all’esterno, fuori dallo schermo.  
È interessante notare come, progressivamente, 
questo “spazio vuoto” verrà “occupato” da qual-
cos’altro (i cinegiornali, la propaganda di guerra, 
la pubblicità), diventando preda del più grossolano 
indottrinamento ideologico così come della più so-
fisticata cooptazione all’interno società dei con-
sumi. Rimandando di continuo il momento del “bu-
io”, della fuoriuscita dall’immagine, del ritrarsi del 
soggetto dalla fusione con la rappresentazione che 
ha davanti agli occhi, si trasforma di fatto la pecu-
liarità dell’esperienza cui si faceva prima riferi-
mento, si elidono le sue potenzialità. Elenchiamo-
le: 
a. il soggetto riesce a fuoriuscire dalla rappresen-
tazione non per sua semplice iniziativa (cosa che 
potrebbe avvenire in qualsiasi momento), quanto 
piuttosto per una proprietà che è costituiva di 
quella stessa rappresentazione: ovvero, per la sua 
necessaria sparizione nel buio della sala, che rein-
serisce nella realtà fatta di sedie che scricchiola-
no, voci che si alzano, luci che si accendono. È il 
mondo vero che giunge addosso dopo il mondo 
falso. L’autonomia del soggetto riemerge anch’es-
sa con lo stropiccio degli occhi e col ritorno, im-
previsto o fragoroso, alla parola. 
b. la verità e la falsità si confondono, si inseguono 
e si mescolano, come in ogni rappresentazione ri-
uscita, potremmo dire. Tuttavia, permane sempre 
quell’antica componente fatta di ombre che si al-
lungano e di trucchi che si negano, attraverso cui 
si riesce a godere del falso come se fosse vero so-
lo a patto di accettare la dimensione dell’illusione, 
come quando si segue un prestigiatore fare le sue 
“magie”, che lasciano sbigottiti, pur sapendo bene 
che non si tratta di magia in senso assoluto (un 
bravo prestigiatore dichiara questa distinzione 
prima ancora di cominciare il suo numero). « È so-
lo un trucco», afferma il protagonista dell’ultimo, 
osannato film di Paolo Sorrentino, e quella frase si 
pone forse, nel 2013, come un epitaffio del cinema 
tutto.  
c. «Il cinema non cambia il mondo», ripetono da 
sempre i cineasti più impegnati, ed è verissimo. 
L’emancipazione che ci viene da questa esperienza 
della rappresentazione batte infatti altre strade: 
riguarda essenzialmente la possibilità di emanci-
parsi dalla rappresentazione stessa, di non soc-
combere ad alcun enigmaticità irrisolvibile, di non 
rifarsi ad nessun senso pre-esistente per com-
prendere ciò che esperiamo, riguadagnando il filo 
libero dell’interpretazione senza abolire il reale, 
senza renderlo un semplice riflesso autistico. Per 
questo l’emancipazione dalla rappresentazione si 
situa al suo margine, nello spazio vuoto della sua 
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sparizione, e non certo nel nulla assordante della 
sua assenza.  
Queste potenzialità, attraverso cui il cinema ha 
modificato in maniera significativa l’antropologia 
del Novecento, possono rivelarsi molto utili per 
comprendere ciò che il nostro seminario definisce 
le anestesie del presente. La sala cinematografica 
è infatti parzialmente implosa, sommersa dalla te-
levisione e dai nuovi mezzi virtuali, sopravvivendo 
solo come appendice di un sistema di rappresen-
tazioni (e di simulazioni) del reale che non termina 
mai, che rifugge dalla sua stessa sparizione come 
fosse la peste. Si tratta forse di un’ulteriore perdi-
ta dell’aura dell’opera d’arte, che dalla riproduci-
bilità collettiva (il cinema) approda infine a quella 
privata e reiterabile all’infinito (lo schermo in ogni 
casa, o addirittura in ogni luogo - il tablet)? Oppure 
si tratta della progressiva “sterilizzazione” della 
rappresentazione, priva di qualsiasi rimando im-
maginifico ad un altrove che superi il muro di im-
magini perenni in cui siamo immersi? O è forse 
solo la realizzazione del sogno di qualche regista 
visionario (Fellini), il quale auspicava, in futuro non 
troppo lontano, che il film potesse essere proietta-
to direttamente nel cervello di ciascun spettatore?  
 
5  
Tuttavia, anche a dispetto di ciò che abbiamo ap-
pena detto, i film si continuano a vedere, su un 
piccolo schermo portatile così come sui gigante-
schi schermi 3D. Cosa è cambiato allora? Io credo 
che sia stato progressivamente soppresso quello 
“spazio” simbolico, fatto di assenza e di distanza, 
che rendeva l’esperienza della rappresentazione 
cinematografica potenzialmente liberatrice per lo 
spettatore. Il virtuale è per sua stessa natura un 
wide space, che per quanto abnorme rimanda 
sempre a qualcos’altro. Ha una caratteristica sot-
taciuta: non è mai vuoto, così come la televisione, 
che trasmette in eterno il suo segnale e la sua “of-
ferta”.  
Vorrei a questo proposito presentarvi un ultimo 
brano, che permetterà di avviarci alla conclusione. 
È di Günther Anders, un autore che mi è già capi-
tato di utilizzare in passato per la rivista, ed è trat-
to dal secondo volume de L’uomo è antiquato. In-
terrogandosi sulla natura peculiare del conformi-
smo nella società di massa (dove mai «il dominio è 
stato esercitato con così buona coscienza»), An-
ders tratteggia attraverso un esempio illuminante 
il modo in cui il consumatore odierno fa “esperien-
za” dei prodotti che gli vengono offerti/comandati 
(giocando sull’ambiguità del verbo tedesco “gebo-
ten/gebieten”) dalla società capitalistica. 
 

Noi veniamo conformati attraverso un processo il cui 
effetto ci resta impercettibile, del cui effetto insomma 
non ci accorgiamo. E non ce ne accorgiamo per il 
semplice fatto che esso è più di un singolo processo, 
ovvero di un processo che avevamo inteso come una 
singola misura repressiva. Piuttosto è il processo i-
ninterrotto, in definitiva nient’altro che il modus di 
come si è trattati, quello di cui perennemente “fac-
ciamo l’esperienza” (cioè: da cui veniamo permanen-
temente impressionati). E proprio per questo non lo 
“sperimentiamo” (nel senso che non lo “appercepia-
mo”). Poiché ciò di cui si “fa esperienza permanente” 
(nel senso del venire impressionati) non lo si “speri-
menta” (nel senso di appercepire). Le condizioni 
dell’esperienza non sono gli oggetti dell’esperienza. 
La pressione dell’oceano, di cui i pesci permanente-
mente “fanno esperienza” (cioè: da cui permanente-
mente vengono colpiti), essi non la “sperimentano” 
(nel senso che non la appercepiscono). Piuttosto que-
sta pressione fa parte fin dall’inizio del loro meccani-
smo di movimento, anzi dell’intera struttura dei loro 
corpi. Lo “schema di coercizione” è diventato la con-
ditio sine qua non della loro vita di modo che, quando 
vengono issati a bordo dai pescatori, scoppiano. […] 
Lo stesso vale anche per certe condizioni artificiali 
prodotte dall’uomo. Nella nostra esistenza è calcolato 
il modus con cui veniamo trattati e a cui siamo sotto-
posti permanentemente. Pertanto, non ne “facciamo 
esperienza”; o al massimo, la facciamo solo quando 
esso viene meno provvisoriamente: infatti, soltanto 
l’assenza rende visibile la presenza quotidiana4. 

 
L’assenza momentanea di cui parla Anders, che 
rende percepibile l’oceano di rappresentazioni di 
cui facciamo esperienza in maniera coattiva, ri-
schia sempre più di farci scoppiare come i pesci 
abissali issati su una barca. È un’assenza cui ci 
stiamo completamente disabituando. Perché quel-
le rappresentazioni non ci mantengono più “fuori” 
di esse, magari lasciandoci con il desiderio frusta-
to di “entrare” nella vita sullo schermo, così di-
stante eppure così vicina. Nel virtuale lo spettatore 
non sperimenta né l’anonimia (in senso positivo, 
come anonimia collettiva in situazione, non 
l’anonimia di chi, al riparo di uno schermo, può di-
ventare chiunque e scrivere qualunque cosa) e 
neppure sperimenta il piccolo trauma dei “titoli di 
coda”, ovvero dell’uscita forzosa ma benefica 
dall’esperienza della visione, che permette di ri-
guadagnare a fatica il reale attorno, qualunque es-
so sia. Certo, un film si può rivedere più volte, così 
come un libro si può riaprire, e al tempo stesso 
una pagina internet si può chiudere e un pro-
gramma TV si può spegnere. Tuttavia, nei primi ca-
si ci ritroveremo sempre allo stesso punto, nelle 
stesse identiche situazioni, mentre negli altri casi 

                                                 
4 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, Bollati Boringhieri, 

Torino 2007, pp. 183-184. 
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tutto sarà diverso, nuove informazioni e nuovi 
spettacoli ci “re-immergeranno” (per riprendere la 
metafora di Anders) nella pressione continua delle 
rappresentazioni, senza assenza, senza distacco. 
Rappresentazioni che si presentano come traspa-
renti, più “vere del vero” e perciò sempre “in-
equivoche”, perché sussumono la realtà empirica 
e ce la ripresentano bastante a se stessa. Questo 
modo di esperienza – che, come dicevo all’inizio, 
potremmo considerare in un certo senso autistico 
– vorrei definirlo appunto esperienza-simulacro, 
poiché “simula” un’esperienza che, non trovando 
mai realmente lo spazio e il tempo della sua as-
senza, viene continuamente “rimandata” in avanti, 
e in molti casi non avviene mai. Almeno non “den-
tro” la rappresentazione stessa. 
Concludo con un aneddoto: si dice che il gruppo 
dei surrealisti francesi, capitanato da Andrè Bre-
ton, corrèsse letteralmente di cinema in cinema e 
di sala in sala, muovendosi freneticamente per Pa-
rigi alla ricerca di una visione cinematografica 
sempre nuova, mettendo insieme brandelli di pel-
licola spesso molto diversi tra loro (soprattutto 
Chaplin e Keaton, per tornare ai temi trattati pri-
ma); e, detto per inciso, questo modo naif di ap-
procciarsi al Cinema fu uno dei motivi della rottura 
col gruppo surrealista di un cineasta assoluto co-
me Luis Buñuel. Tuttavia, quello che negli anni ‘20 
era solo un vezzo avanguardistico, oggi è la situa-
zione comune dell’utente di YouTube, che di “sur-
realista” ha ben poco.  
Che conclusioni potremmo trarre da questo excur-
sus, certamente parziale e incompleto? In cosa 
consiste la liberazione dello spettatore? Io credo 
che la rappresentazione filmica, attraverso 
l’esperienza co-essenziale della sala cinematogra-
fica, ci fa rivivere il reale, come dice Virginia Woolf, 
così come esso è (o potrebbe essere) in nostra as-
senza, ci mostra la vita «quando non abbiamo un 
ruolo in essa». È un’esperienza potenzialmente li-
beratrice, non soltanto per il suo valore estetico o 
per i «momenti di bellezza» che ci restituisce, ma 
perché insegna a muoversi a margine del reale, 
con il passo falsato della rappresentazione. Ci in-
segna cioè a ritrovare, nel tempo della sua spari-
zione, nel buio della sala che cede lentamente il 
posto alla luce, il rumore amico di un reale che 
osserviamo e giudichiamo con occhi diversi. 
 
GIUGNO 2014 
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L’ambiguità della comunicazione virtuale. 
Verso una dialettica della virtualità 
NerioJamil Palumbo 
 
Il testo riportato di seguito è l’intervento tenutosi il 10 
giugno scorso all’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 
nell’ambito dei seminari intitolati Anestesie del presen-
te (9-11 giugno 2014). 
 
1  
In questo luogo pubblico ma non comune, in que-
sta pubblica occasione – lontanissima dall’essere 
però un’occasione comune – vorrei partire da 
un’impressione comune, da un riconoscibilissimo 
ed immediato modo di sentire della nostra epoca. 
Per quanto la questione riguardante la virtualità e 
il nostro rapporto con essa – e con i nuovi mezzi di 
comunicazione – possa esser resa complessa e 
rielaborata sulla base di prospettive specialistiche 
di vario tipo (cosa che in parte avverrà anche nel 
corso di questo intervento, se pur con qualche pro-
vocatoria anomalia), rimane possibile l’identifica-
zione di una percezione media di essa, ed è proprio 
da alcuni tratti di questa percezione che vorrei 
partire. 
Esiste un’evidenza della virtualità. Heidegger 
l’avrebbe definita uno «stato interpretativo medio» 
della virtualità. 
Fin da subito vorrei mettere in evidenza che, so-
speso tra chi – molto fondatamente e legittima-
mente – considera il vecchio professore del Reich 
come inservibile, e chi invece si rivolge con acribia 
spesso stolida, forse superflua, alle ultime e re-
condite pieghe del suo complesso discorso – con-
vinto magari di trovarvi davvero il «senso dell’es-
sere» o qualcosa del genere – io farò un uso del 
tutto irresponsabile ed a-filologico del suo grande 
scritto della giovinezza – Essere e Tempo – ser-
vendomi semplicemente di alcune delle sue intui-
zioni e di alcune sue sistemazioni concettuali per 
applicarle, sciolte dal loro contesto originario, 
all’oggetto di cui ci stiamo occupando. 
Lo stato interpretativo medio, dunque. Quello che 
comunemente si dice attorno alla virtualità e ai 
suoi mezzi, quello che probabilmente la produzio-
ne fantascientifica – in costante sinergia con 
l’informatizzazione di molte operazioni fondamen-
tali della nostra vita – ha prodotto e progressiva-
mente arricchito. 
Cosa dice questo stato interpretativo? La cosa che 
immediatamente sa riconoscere, e che infatti af-
ferma senza dubbio alcuno, è che virtuale e reale 
non sono la stessa cosa: che il virtuale è inequivo-
cabilmente non reale. Chiunque sa che parlare con 

una persona dal vivo non è come parlarci al telefo-
no, e a maggior ragione non è come chattarci. 
Siamo dunque di fronte a un qualcosa che ha uno 
statuto di verità ridotto. Non sono menzogne, non 
sono cose inesistenti, ma non sono neppure reali. 
Godono di una realtà e di una verità ridotta. 
 
Accanto a ciò, però, non sono mancati negli ultimi 
anni tentativi di circonloquire questo mistero in al-
tri modi più elaborati, nei cosiddetti Virtual studies 
… sociologi, antropologi, filosofi, semiologi, psico-
logi od anche solo studiosi di informatica e di ha-
ckering hanno fornito una serie di definizioni della 
virtualità, collezionare le quali potrebbe essere ad 
oggi, 2014, un lavoro davvero molto lungo. Nel mio 
piccolo vorrei fornire quindi la mia circonlocuzio-
ne, costruita intuitivamente sulla base di quello 
che ho potuto notare in molti anni di utilizzo e di ri-
flessione su questi strumenti: la virtualità è un si-
stema iconico interattivo di rappresentazione del 
reale. 
 
Conscio di non essere però completamente estra-
neo a quello che prima avevamo definito come 
«stato interpretativo medio» della virtualità, con-
scio che, anche rimanendo su Heidegger, nessun 
Esserci è in grado di sottrarsi del tutto a quel tipo 
di interpretazione – a quel tipo di apertura del Ci, 
per dirlo in heideggerese – vorrei fare una somma 
matematica delle due definizioni: sommando la 
mia e quella comune, otterremmo che la virtualità 
è un sistema iconico interattivo di rappresentazio-
ne del reale, inequivocabilmente non vero. E qui il 
primo problema.  
Questo sistema, considerato in tutte le sue pro-
paggini (in tutti i suoi rappresentanti, potremmo 
dire), richiede parte del nostro tempo. L’uomo de-
ve dedicarsi alla virtualità, a quegli aspetti della 
sua vita che ha deciso di affidare a questo sistema 
iconico interattivo. 
Modifichiamo il naturale fluire della nostra vita, 
sacrifichiamo la nostra attenzione, la nostra emo-
tività e in ogni caso parti anche “minime” del no-
stro corpo (gli occhi e le dita) a questa dimensione 
altra, a questa velocità altra … come se il corso di 
un fiume rallentasse improvvisamente, producen-
do quello che la scienza geologica ha definito co-
me deiezione, un deposito di detriti dovuto al ral-
lentamento di un corso d’acqua in un determinato 
punto. 
La virtualità è così una deiezione della nostra esi-
stenza e il nostro piccolo gioco architettonico delle 
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definizioni può concludersi con quest’ultima: la 
virtualità è un’inequivocabile deiezione. Una deie-
zione senza equivoco. 
 
2  
Ora, deiezione è un termine con una storia filosofi-
ca importante: così infatti Pietro Chiodi, nella sua 
rinomata versione di Essere e tempo, tradusse il 
Verfallen heideggeriano, quella condizione esi-
stenziale in cui  
 

l’Esserci è innanzitutto e per lo più presso il «mondo» 
di cui si prende cura. Questa immedesimazione in … 
ha per lo più il carattere dello smarrimento nella 
pubblicità del Si1. 

 
Nella suggestiva descrizione heideggeriana, esi-
steva un vero e proprio modo di guardare e vivere 
il mondo (tecnicamente un’apertura dell’Esserci, 
Erschlossenheit), nel quale le dimensioni costituti-
ve degli esseri umani (gli esistenziali co-originari 
dell’Esserci) – secondo Heidegger la comprensio-
ne, il discorso e la situazione emotiva – decadeva-
no nelle loro forme inautentiche (o deiettive) – ri-
spettivamente la curiosità, la chiacchiera e 
l’equivoco: forme in cui la «pubblicità del Si» (il 
modo in cui comunemente si dicono, si fanno e si 
pensano le cose) è unico ed inappellabile giudice 
della realtà e della verità delle cose stesse. 
 
«Ad oculos enim videre proprie pertinet. Il vedere è 
proprio degli occhi». Una volta chiarito l’impor-
tante ruolo del vedere nel fenomeno del compren-
dere occidentale in generale, Heidegger descrive 
la curiosità, un vero e proprio modo di guardare il 
mondo in cui 
 

l’Esserci cerca ciò che è lontano unicamente per por-
tarselo vicino nel suo aspetto. L’Esserci è interessato 
solo all’aspetto del mondo; in questo modo di essere 
egli tende a liberarsi da se stesso quale essere-nel-
mondo, a liberarsi dall’essere presso l’utilizzabile 
quotidiano più vicino. La curiosità, ormai liberata, non 
si prende cura di vedere per comprendere ciò che ve-
de, per «essere-per» esso, ma si prende cura sola-
mente di vedere. Essa cerca il nuovo esclusivamente 
come trampolino verso un altro nuovo. Ciò che preme 
a questo tipo di visione non è la comprensione o il 
rapporto genuino con la verità, ma unicamente la 
possibilità di abbandonarsi al mondo. La curiosità è 
perciò caratterizzata da una tipica incapacità di sof-
fermarsi su ciò che si presenta. (…) In questa agita-
zione permanente la curiosità cerca di continuo la 
possibilità della distrazione. La curiosità non ha nulla 
a che fare con la considerazione dell’ente piena di 
meraviglia, col thaumazein, non la interessa lo stupo-
re davanti a ciò che non si comprende, perché essa 

                                                 
1 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 2010, p. 215. 

cerca, sì, di sapere, ma unicamente per poter aver 
saputo2. 
 

Discorso tutto sommato simile, e similmente pro-
fetico, per quanto riguarda la forma deiettiva (o po-
tremmo già dire virtuale?!) del discorso – o meglio 
della originaria, naturale discorsività del reale – 
ovvero la chiacchiera. In essa, 
 

il discorso comunicato può essere in gran parte com-
preso anche senza che colui che ascolta arrivi ad es-
sere in una comprensione originaria di ciò sopra cui il 
discorso discorre. Più che di comprendere l’ente di 
cui si discorre, ci si preoccupa di ascoltare ciò che il 
discorso dice come tale. Ciò che è compreso è il di-
scorso, il sopra-che-cosa lo è solo approssimativa-
mente e superficialmente. Si intendono le medesime 
cose, perché ciò che è detto è compreso da tutti nella 
medesima medietà3. 

 
Ma le inquietanti analogie di questa descrizione 
heideggeriana ai modi di rapportarsi alla realtà 
generati dalla virtualità non sono finite: 
 

poiché il discorso ha perso, o non ha mai raggiunto, il 
rapporto ontologico originario con l’ente di cui si di-
scorre, ciò che esso comunica non è l’appropriazione 
originaria di questo ente, ma la diffusione e la ripeti-
zione del discorso. Ciò-che-è-stato detto come tale si 
diffonde in cerchie sempre più larghe e ne trae auto-
rità. Le cose stanno così perché così si dice. (…) 
L’infondatezza della chiacchiera non è un impedimen-
to per la sua diffusione pubblica, bensì un fattore che 
la favorisce. La chiacchiera è la possibilità di com-
prendere tutto senza alcuna appropriazione prelimi-
nare della cosa da comprendere. La chiacchiera ga-
rantisce già in partenza dal pericolo di fallire in que-
sta appropriazione. La chiacchiera, che è alla portata 
di tutti, non solo esime dal compito di una compren-
sione genuina, ma diffonde una comprensione indiffe-
rente, per la quale non esiste più nulla di inaccessibi-
le4. 

 

I corsivi sono tutti suoi. Heidegger sembra delinea-
re in queste pagine un colossale inganno gnoseo-
logico-metafisico. Eppure ogni inganno deve fon-
darsi su un equivoco, e la chiacchiera e la curiosità 
trovano proprio nell’equivoco, in un senso kantiano 
che lui forse non avrebbe approvato, la loro condi-
zione di possibilità. 
 

L’equivocità che caratterizza lo stato interpretativo 
pubblico accredita il parlare-prima e il presentimento 
curioso come l’autentica realtà, screditando l’ese-
cuzione e l’azione come qualcosa di secondario e pri-
vo di interesse. La comprensione dell’Esserci fondata 
nel Si si inganna quindi costantemente quando si trat-

                                                 
2 Ibidem, pp. 211-212. 
3 Ibidem, pp. 206-207. 
4 Ibidem, p. 207. 
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ta di progettare le proprie possibilità di essere genui-
ne. Nell’equivoco, l’Esserci è sempre nel «Ci», cioè 
nell’apertura pubblica dell’essere-assieme, in cui la 
chiacchiera più diffusa e la curiosità più sfrenata cre-
ano l’«animazione» nella quale tutto accade quotidia-
namente in modo tale che in fondo non accade mai 
nulla. L’equivoco offre costantemente alla curiosità 
ciò che essa va cercando e dà alla chiacchiera 
l’illusione che tutto sia deciso da essa5. 

 
L’equivoco è il cardine della deiezione, proprio 
perché consente ad essa ed alle altre due forme di 
cui essa si compone (chiacchiera e curiosità) di 
non essere percepite come inautentiche.  
Da questo punto di vista, possiamo dunque essere 
tranquilli nel nostro dedicarci alle numerose 
chiacchiere e curiosità della deiezione virtuale: 
proprio perché sappiamo riconoscerla come priva 
d’equivoco, inequivocabilmente non vera, essa non 
rischia di apparirci come più reale di ciò che è e, 
probabilmente, giammai riuscirà ad assurgere – 
come era per l’originale deiezione heideggeriana – 
ad una condizione esistenziale e basilare dell’es-
sere umano, ad una «determinazione esistenziale 
dell’Esserci stesso». In Heidegger, per rimanere 
un attimo ancora con lui, 
 

inautentico e non autentico non debbono affatto esse-
re intesi come «autenticamente non», quasi che, in 
questo modo di essere, L’Esserci perdesse il suo es-
sere. L’inautenticità significa così poco qualcosa co-
me un non-essere-più-nel-mondo che essa costitui-
sce, al contrario, un modo eminente di essere-nel-
mondo, (…). Il non-essere-se-stesso funge come una 
possibilità positiva (...). Questo non-essere deve esse-
re inteso come il modo di essere più prossimo 
dell’Esserci, in cui esso si mantiene per lo più. (…) La 
deiezione è una determinazione esistenziale dell’Es-
serci stesso6. 

 
Una precisazione che ci tornerà molto utile. 
 
3 
Eppure qualcosa sta cambiando – o meglio, pro-
babilmente qualcosa ha compromesso fin dall’ini-
zio la linearità rassicurante della nostra distinzio-
ne inequivocabile tra reale e virtuale. 
Lungo il corso della mia collaborazione al gruppo 
di lavoro Esperienza e rappresentazione, ho prova-
to ad insistere più volte e in vari modi sulla neces-
sità di illuminare la natura più intima della virtuali-
tà grazie ad una sua ricostruzione storico-
genealogica. Introducendo l’aggettivo “iconico” 
nella mia definizione, ho voluto sintetizzare la rile-
vanza che – a mio avviso – l’uso e l’elaborazione di 

                                                 
5 Ibidem, pp. 213-214. 
6 Ibidem, p. 215. 

immagini di vario tipo hanno avuto nella genesi e 
nella storia di ciò che è oggi la virtualità.  
La parte di storia del virtuale che riguarda le im-
magini e che ci riguarda molto da vicino, ho voluto 
provocare qualche volta in quelle sedi, è proprio la 
storia di quel Libro di figure senza figure, di quella 
«nuova iconografia, muta e prigioniera» con cui 
Adorno seppe sintetizzare l’imago mundi derivante 
dalla vittoria finale dell’Illuminismo, una vittoria 
che era allo stesso tempo l’avvento dell’industria 
culturale. 
Si dovrebbe ritornare sempre e comunque sul fun-
zionamento di quest’ultima poiché 
 

il suo richiamarsi al proprio carattere commerciale, 
la sua professione di verità ridotta, è divenuta da tem-
po una scusa per sottrarsi alla responsabilità della 
menzogna7. 

 
e così la nostra analisi – come fu per quella di A-
dorno ed Horkeimer nella appena citata Dialettica 
dell’Illuminismo – dovrebbe provare ad attenersi 
«alla pretesa insita oggettivamente nei prodotti, di 
essere creazioni estetiche e quindi verità rappre-
sentata», cercando di cogliere i risvolti di questa 
«verità ridotta» della virtualità, e quindi la perico-
losità di questa strutturale quanto furba de-
responsabilizzazione. 
Un’analisi storico-genealogica della virtualità, nel-
la quale tenderemo a prenderla un po’ sul serio ... 
proprio come fu per i due francofortesi, la prende-
remo «più sul serio di quanto essa stessa non vor-
rebbe». 
 
4 
Come abbiamo accennato, la nostra serietà sarà 
storica, e nella sua storicità sarà quindi responsa-
bile. In questo senso è bene precisare subito che 
tutta la nostra ricostruzione non sarà che 
un’ipotesi: intuitiva, particolare nella scelta dei 
suoi riferimenti e quindi perpetuamente rivedibile. 
In linea con quanto detto riguardo alle immagini e 
al loro ruolo – in linea anche con quanto detto 
poc’anzi da Alessandro su quel particolare e deli-
cato settore di immagini che è il porno-graphein – 
la nostra storia sarà una storia del graphein. Se la 
virtualità è infatti un sistema iconico interattivo, bi-
sogna capire la natura intima delle modalità 
d’elaborazione di queste icone, di queste immagi-
ni, e allo stesso tempo provare a monitorare passo 
dopo passo le modalità d’interazione che gli esseri 
umani hanno avuto con esse. Se ci concederemo 
qualche acrobazia, fosse anche qualche acrobazia 
illecita, sarà invero in buona coscienza, dato che 

                                                 
7  T. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, 

Einaudi, Torino 1997, p. 8. 



cittàfuture – quadrimestrale di politica online – www.cittafuture.org 37

già da un bel po’ sappiamo che le più incredibili 
acrobazie di pensiero non possono essere in realtà 
al passo con quelle fatte dai mille demoni di quel 
mondo che il pensiero prova a spiegarsi e vivere. 
La virtualità è arte, ma l’arte (o almeno un certo 
modo di fruirne) è sempre stata virtualità in nuce. 
«L’arte è magia liberata dalla menzogna di essere 
verità», leggiamo in Minima Moralia, una definizio-
ne che ci è vicina, che ci somiglia, in quanto è in 
grado di rendere splendidamente l’intrecciarsi 
dell’arte con la magia e con la conoscenza, quindi 
con la verità e la menzogna. 
Così la nostra storia comincia con lo stravolgimen-
to totale dei mezzi dell’arte figurativa avvenuto 
nell’ultimo secolo e mezzo, comincia con quella 
piccola ma grandiosa rivoluzione che si chiama fo-
tografia, e soprattutto con quella grande ma peri-
colosissima rivoluzione che si chiama cinema. 
Quando fu creato un meccanismo atto a far ripro-
durre un sight – una visione – ad una macchina, 
senza il bisogno di passare per il fallibile disegno, 
l’importante e antica parola realismo conobbe il 
suo tramonto e, allo stesso tempo, la sua nuova, 
strana, importantissima alba. 
La parola mimesis indicava in Grecia l’imitazione, 
e l’imitazione fu subito collegata dalla sapienza 
greca alla finzione. Le danze corali imitavano, mi-
mavano le falangi di guerra e i loro movimenti, ma 
c’era la danza e quindi non c’era davvero la guerra. 
Dalla celeberrima condanna platonica della Re-
pubblica in poi, mimesis divenne l’atto, l’intento o-
riginario dell’artista, il quale doveva riprodurre la 
natura, la physis – attraverso la natura, dia physe-
os – creando prodotti che ne imitassero il funzio-
namento e che insinuassero però magicamente la 
bellezza tra le pieghe di questa riproduzione. 
Tutta la storia dell’arte è in fondo un semplice av-
vicendarsi di approcci alla mimesis: tra questi, 
spicca da sempre quello realistico, in base al qua-
le l’efficacia artistica di una produzione è diretta-
mente proporzionale alla sua capacità di riprodur-
re la natura senza lacune ed imperfezioni. 
Nella letteratura, nella scultura e nella pittura 
realistica abbiamo sognato per millenni l’avvento 
in qualche angolo del mondo delle mani divine, 
quelle capaci di quella seconda creazione – quella 
che gli indemoniati esteti tedeschi chiamavano 
zweite Schöpfung – in grado di dare una riprodu-
zione della natura impossibile da distinguere dal 
suo oggetto ispiratore di provenienza: nel frattem-
po abbiamo inventato le proporzioni, la prospettiva, 
la lente di ingrandimento e quant’altro, nel tentati-
vo di aiutare le mille umanissime mani di artisti 
nel loro difficile e appassionante compito mimeti-
co. Queste mille mani del passato sono la preisto-
ria artistica del virtuale, proprio e semplicemente 

in quanto, come la virtualità e prima di essa, ripro-
ducevano il reale. La loro massima, potremmo di-
re parafrasando Hegel, era che tutto ciò che è rea-
le è virtualizzabile. 
 
A partire da ciò, possiamo riconoscere e ricostrui-
re alcune fasi del progressivo potenziamento di 
questa volontà di realismo, partendo appunto da 
quelle grandi e connesse rivoluzioni tecnologiche 
che segnarono il passaggio dalla riproduzione rea-
listica puramente umana al «naturalismo radica-
le» di quella macchinica: la fotografia e il cinema. 
In questo viaggio, ci serviremo ovviamente di una 
guida d’eccezione. 
La produzione degli anni ‘30 e ‘40 della Scuola di 
Francoforte è caratterizzata da una costante e per 
noi preziosissima attenzione alle linee 
d’evoluzione più tortuose e nascoste dell’arte con-
temporanea: Adorno sapeva osservare e maneg-
giare straordinariamente nella stessa pagina tutte 
le epoche dell’umano creare, da Omero a Walt Di-
sney. 
Nelle numerosissime pagine dedicate a questo 
tema, spicca un argomento un po’ tortuoso ma 
molto importante, riguardante l’evolversi e il mu-
tare dei meccanismi di narrazione a partire dall’in-
troduzione di nuovi mezzi tecnici di riproduzione 
del reale, uno fra tutti – già “caro” al Benjamin 
dell’Opera d’arte – il montaggio cinematografico. 
La possibilità del montaggio come atto creativo fu 
il motivo per il quale il parlare di naturalismo e di 
realismo – come se n’era parlato fino ad allora – 
non ebbe più un senso, il motivo per cui, ancora 
oggi, può esistere solo uno «pseudorealismo, che 
è lo stile dell’industria culturale». 
 

Se il film, secondo le esigenze di Zola, si abbandonas-
se ciecamente alla rappresentazione della vita quoti-
diana, come – coi mezzi della fotografia mobile e della 
ripresa sonora – sarebbe certamente in grado di fare, 
ne risulterebbe un quadro insolito, estraneo alle abi-
tudini visive del pubblico, diffuso e inarticolato verso 
l’esterno. Il naturalismo radicale che la tecnica cine-
matografica rende possibile, dissolverebbe alla su-
perficie ogni contesto significativo ed entrerebbe in 
violento contrasto col realismo familiare. Il film tra-
passerebbe nella corrente associativa delle immagini, 
e la sua forma sarebbe solo la loro costruzione pura e 
immanente. Quando invece, in base a considerazioni 
commerciali, o anche in nome di un’intenzione ogget-
tiva, seleziona le parole e i gesti in rapporto a un’idea 
destinata a conferir loro un senso, questo tentativo, 
forse inevitabile, entra in contraddizione altrettanto 
inevitabile con la premessa naturalistica. Nella lette-
ratura naturalistica, la minor compattezza della ri-
produzione lasciava ancora un certo spazio alle inten-
zioni: ma la duplicazione della realtà, compatta e sen-
za lacune, che è propria della tecnica cinematografi-
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ca, trasforma ogni intenzione – e fosse anche la verità 
– in menzogna. La parola, che deve imprimere 
nell’ascoltatore il carattere di chi parla o addirittura il 
significato del tutto, suona, rispetto alla fedeltà lette-
rale dei fotogrammi, «innaturale»8. 

 
Queste poche righe – solo la prima parte dell’im-
pagabile aforisma 93 di Minima Moralia, scritto nel 
1945 – ci illuminano sulla situazione storica da cui 
probabilmente partì la virtualità propriamente det-
ta, ma allo stesso tempo ci testimoniano di un 
momento di sviluppo di essa in cui tutti i suoi pro-
blemi erano già non solo avvertibili, ma anche am-
piamente delineabili. Uno fra tutti la trasformazio-
ne di «ogni intenzione – e fosse anche la verità – in 
menzogna». 
La «duplicazione della realtà, compatta e senza 
lacune» è già quella della riproduzione video, quel-
la che per noi è oggi ovvia, e che per Adorno era vi-
sibilmente un “salto” di importanza storica unica. 
Ma andiamo con calma. Dal ‘45 ad oggi, la com-
pattezza delle riproduzioni ha fatto passi notevoli. 
Dalla riproduzione video passammo alla riprodu-
zione video live, alla diretta audiovisiva … dal cine-
ma passammo alla televisione. 
In questo stadio, l’industria tecnologica risolse 
molto rapidamente i paradossi davanti a cui fu 
messa dalle critiche sociali più intransigenti. Lo 
stesso Pasolini riconobbe in quell’imposizione ge-
neralizzata di immagini un meccanismo autorita-
rio, nel quale il livello d’interazione del pubblico 
doveva limitarsi alla semplice fruizione passiva, o 
tuttalpiù alla scelta tra alternative prestabilite. 
Dalla diretta televisiva si passò dunque all’utilizzo 
delle linee telefoniche e il televoto generò nel 
grande pubblico l’illusione di poter interagire – e 
persino di contribuire alla creazione dei contenuti 
di cui avrebbe fruito. 
Anche questo, però, uno “stratagemma” ampia-
mente prevedibile già al termine del secondo 
grande conflitto mondiale, e già insito, secondo 
Adorno, nei meccanismi stessi della cultura di 
massa. 
 

L’industria culturale pretende ipocritamente di rego-
larsi sui consumatori e di fornire loro ciò che deside-
rano. Ma mentre si studia di respingere ogni idea di 
autonomia ed erige a giudici le sue vittime, la sua au-
tarchia e sovranità effettiva – che essa cerca invano di 
nascondere – supera tutti gli eccessi dell’arte più 
«autonoma». L’industria culturale, anziché adattarsi 
alle reazioni dei clienti, le crea o le inventa. (…) «La 
musica ascolta per l’ascoltatore», e il film pratica sul-
la scala del trust l’odioso trucco degli adulti che, 
quando vogliono affibbiare qualcosa a un bambino, lo 

                                                 
8 T. Adorno, Minima moralia, Einaudi, Torino 2005, pp. 166-

167. 

stordiscono col linguaggio che vorrebbero che quello 
adoperasse, e gli presentano il regalo più discutibile 
con l’espressione di schioccante rapimento che in-
tendono evocare in lui. L’industria culturale è model-
lata sulla regressione mimetica, sulla manipolazione 
degli istinti mimetici repressi: essa si serve del meto-
do di anticipare la propria imitazione da parte dello 
spettatore e di fare apparire come già esistente 
l’intesa che mira a creare. E ci riesce tanto meglio in 
quanto – in un sistema stabile – può effettivamente 
contare su quell’intesa: intesa che, perciò, non si trat-
ta tanto di produrre, quanto di ripetere ritualmente. Il 
suo prodotto non è uno stimolo, ma un modello per 
reazioni e stimoli inesistenti9. 

 
Regressione mimetica del vivaio umano. Falsa 
quanto tattica riverenza dell’unico adulto rimasto 
in vita, ovvero la grande macchina industriale delle 
immagini. 
Questo è un punto delicato della nostra storia, 
perché in un certo senso essa smette di essere 
storia per diventare cronaca. Almeno un tentativo 
di cronaca. 
L’industria culturale è mai come oggi un artista 
prepotente, autonomo e autarchico fino all’ecces-
so, un artista autoritario nascosto dietro una ma-
schera di plasmabilità, di permeabilità, di affabile 
disponibilità alle interazioni e perfino alle persona-
lizzazioni di ogni tipo.  
Il suo segreto però, il segreto del suo autoritari-
smo ormai invisibile, è nel fatto che questa autori-
tà non si applica davvero sulla selezione dei conte-
nuti, delle immagini, quindi degli stimoli che forni-
sce – cosa che apparirebbe a chiunque come una 
censura diretta – ma si applica invece alle modali-
tà di esposizione e quindi di ricezione di esse. Il 
problema non è il cosa, ma il come … il mezzo non 
è assolutamente neutrale. 
 
Non a caso, nella Dialettica dell’Illuminismo sarà 
tracciato un ardito e suggestivo parallelismo tra 
questo meccanismo e quello di sussunzione dei 
dati appercepiti da parte dell’intelletto nella (se-
condo il ragionamento dei francofortesi) autorita-
ria e logocentrica gnoseologia kantiana. 
 

Kant ha anticipato intuitivamente ciò che è stato 
realizzato consapevolmente solo da Hollywood: 
le immagini sono censurate in anticipo, all’atto 
stesso della loro produzione, secondo i moduli 
dell’intelletto conforme al quale dovranno essere 
contemplate. La percezione, da cui il giudizio 
pubblico esce confermato, era già apprestata da 
esso prima ancora di sorgere10. 

                                                 
9 Ibidem, pp. 241-242. 
10 T. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 

90. 
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Come un gigantesco Io kantiano, l’industria cultu-
rale censura preventivamente tutto non censuran-
do nulla, poiché imprime il suo marchio fonda-
mentale sul modo di ricevere le immagini in gene-
rale più che sulle singole immagini. Allo stesso 
tempo, l’istinto mimetico viene represso perché 
viene reso innocuo tramite la ormai radicale uni-
formità delle sue modalità d’espressione. Mi piace, 
non mi piace, ti voto, non ti voto … ti amo, non ti 
amo.  
Dall’atto percettivo e mimetico preso singolar-
mente (ad esempio il singolo feedback, anche se 
autorevole, sulla singola immagine prodotta), 
l’industria delle immagini ne esce sistematica-
mente confermata. Dalla scelta della religione di 
riferimento a quella delle scarpe è tutto perfetta-
mente equivalente. 
Quando decidiamo di assorbire o non assorbire, di 
condividere o non condividere qualche contenuto 
specifico, il nostro giudizio sarà indifferente, per-
ché ciò che conta è che, in un caso come nell’altro, 
il nostro modo di esprimerlo sarà perfettamente in 
linea con le intenzioni e le modalità di chi ce l’ha 
prodotto. 
Quando e se la guardiamo, la grande maschera 
dell’artista autoritario ci sorriderà in ogni caso. 
 
Il grande problema, da Adorno in poi, e da questo 
punto della nostra storia in poi, è però quello del 
progressivo perfezionamento ed arricchimento di 
questa maschera, perfezionamento che, ovvia-
mente, è andato di pari passo e in perfetta sinergia 
con il perfezionamento della mimesis di cui ci 
stiamo occupando. Più la mimesis è fedele – più 
riesce a trasformare il suo montaggio, e quindi il 
suo ritmo, il suo come nel più normale e ovvio flui-
re delle immagini … a trasformare il suo pseudo-
realismo in canone di realismo – più ha gli stru-
menti per «anticipare la propria imitazione da par-
te dello spettatore», e così non importerà più qua-
le immagine specifica egli sceglierà di imitare. 
L’istinto mimetico, una volta represso, può ubria-
carsi ora dell’infinita varietà messagli a disposizio-
ne fino alla morte. La sua gabbia invisibile di fan-
tasie indotte proteggerà il sistema da ogni anoma-
lia. 
Al nostro artista non interessa più di creare 
l’intesa, essa va piuttosto «ripetuta ritualmente» … 
guarda un po’, proprio come la chiacchiera cui ab-
biamo accennato all’inizio del nostro discorso. 
 
A questo punto della nostra storia, mentre var-
chiamo le soglie di Internet e della virtualità vera e 
propria, devo chiedervi perdono per la leggerezza 

con cui vi parlerò, per l’ambiguità con cui vi parle-
rò dell’ambiguità del virtuale. 
Come ho avuto modo di scrivere ultimamente, non 
so quanto manchi ancora a che Matrix diventi un 
documento di denuncia, anche perché probabil-
mente allo stato attuale delle cose non m’inte-
ressa nemmeno più di tanto. Non so quanto man-
chi a che la lunga parabola del graphein che stia-
mo delineando trovi la sua fine, o meglio il suo te-
los (parola che indica allo stesso tempo la fine, la 
morte e la massima realizzazione di qualcosa). La 
stessa riproduzione artificiale di sensazioni fisiche 
sta facendo passi da gigante … e quindi davvero 
non so quanto tempo ci separa ancora dal mo-
mento in cui, ri-parafrasando Hegel, tutto ciò che 
è reale è virtuale. 
Non ho alcun dubbio sul fatto che la mimesis 
dell’arte virtuale risulterà a un certo punto perfet-
ta ma non mi interessa poiché, proseguendo nella 
lettura del già citato aforisma 93 di Minima Mora-
lia, mi sono convinto del fatto che questa perfezio-
ne sarà tanto più illusoria e pericolosa quanto più 
risulterà tale agli occhi dei più. Anche e soprattut-
to perché, come abbiamo già letto, trasforma «o-
gni intenzione – e fosse anche la verità – in men-
zogna». 
Mi sono convinto che «siamo in una trappola» per-
ché 
 

il conformismo è operato a priori dall’atto di significa-
re in sé, indipendentemente dal significato concreto 
mentre, d’altra parte, solo lo sforzo di significare po-
trebbe scuotere il conformismo, la rispettosa ripeti-
zione del fatto. (…) Che intenzione e realismo siano in-
conciliabili, e che la sintesi sia diventata menzogna, è 
implicito nel concetto di chiarezza o di univocità. Il 
concetto di univocità è equivoco, in quanto si riferisce 
contemporaneamente e simultaneamente all’organiz-
zazione della cosa in se stessa e alla sua trasmissio-
ne al pubblico11. 

 
Il problema di questa maniacale ripetizione plane-
taria di schemi concettuali e di contenuti tramite la 
rete non è nella sua immoralità strutturale o nella 
sua inutilità per la rivoluzione proletaria o per il 
bene del genere umano. Qui non si fa del morali-
smo, né tanto meno del moralismo politico demo-
dè. 
L’attualissima lezione di Adorno è nel fatto che, in 
questo processo di progressiva linearizzazione e 
semplificazione dei contenuti al fine della loro tra-
smissione, i contenuti non restano intatti. 
L’intenzione – che è in estrema sintesi il significato 
più genuino e più genuinamente umano di qualco-
sa –  viene sacrificata nella sua esposizione ai ca-

                                                 
11 T. Adorno, Minima moralia, cit., p. 167. 
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noni di realismo (quindi di pseudorealismo!) che 
l’industria culturale (quindi l’industria virtuale) ha 
imposto a questa esposizione stessa. Questi cano-
ni infatti, mentre sembrano riferirsi unicamente 
alla trasmissione al pubblico ed alle sue modalità 
ed esigenze, vanno ad operare anche e soprattutto 
nella «organizzazione della cosa in se stessa», 
mutilandola irreversibilmente della sua originalità, 
quindi della sua natura. 
 

Ma questa ambiguità è tutt’altro che casuale. La chia-
rezza indica il punto di indifferenza di ragione obbiet-
tiva e comunicazione12. 

 
Che è esattamente il punto in cui la presunta pro-
fessione di verità ridotta dei prodotti virtuali, che 
volevamo indagare, diventa poco credibile ed e-
stremamente pericolosa: la loro verità ridotta di 
oggi sarà probabilmente l’unico canone di verità 
domani, quindi bisogna stare attenti a quegli a-
spetti che, lasciati progressivamente indietro e ab-
bandonati come non chiari e non fungibili, celano 
magari in sé la natura più intima di ciò che viene 
virtualizzato, natura che perciò non potrà mai 
comparire nella sua raffigurazione virtuale. 
La formulazione chiara, la nettezza che, nelle 
quindici righe di un link, è in grado di fornirci le ri-
sposte ai nostri interrogativi di ogni tipo, non è ve-
ramente interessata a risponderci né all’integrità 
(che non è la fedeltà) di quello che sta trasmetten-
do. 
 

La formulazione chiara indulge al consumo13. 
 
E basta. 
 
Un altro motivo per cui non mi interessa se riusci-
ranno davvero a creare una second life perfetta-
mente sostituibile alla vita vera (cosa che per altro 
con il dispositivo Ingress di Google giunge a una 
sua plausibilità), è che intanto è stato trovato un 
modo per invertire i termini della nostra questione. 
Attualmente, per continuare ancora nella nostra 
parafrasi hegeliana, tutto ciò che è virtuale è rea-
lizzabile.  
Osservando il fenomeno dei meme mi sono reso 
conto che oggi siamo passati dalla mimesis alla 
memesis. Il problema non è più infatti quanto i 
meme siano fedeli e simili alle espressioni facciali 
umane, come era ad esempio per le emoticons, 
ma quanto queste riescano ad essere fedeli ai 
meme. I meme sono il discorso da «ripetere ri-
tualmente» e l’enorme marasma della chiacchiera 
virtuale è il dispositivo finalizzato a questo scopo. 
Presto ciò che ha una provenienza virtuale sarà in-
                                                 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 

distinguibile da ciò che non la ha, e, nel giro di 
qualche generazione, questo equivoco potrebbe 
assumere proporzioni per noi inimmaginabili. 
Incredibile… al termine della nostra parabola 
sembriamo proiettati verso un ritorno dell’equi-
voco, un ritorno che completerebbe la nostra deie-
zione virtuale realizzando il paradosso per cui, in 
un completo rovesciamento della nostra prospetti-
va di partenza, tutto ciò che è virtuale è reale. 
 
5  
La vera domanda è dunque questa, e con essa mi 
avvio a concludere … quanta vita ha ancora davanti 
l’inequivocabilità della nostra distinzione tra reale 
e virtuale? Quanta importanza perde per il genere 
umano, anno dopo anno, questa distinzione?  
Si è parlato della pornografia, un sistema che a 
mio avviso funziona già come un gigantesco siste-
ma di meme: consulto in Internet l’archivio delle 
modalità di accoppiamento – dei porno-meme – ne 
scelgo una e provo a riprodurla nella mia vita nel 
modo più perfetto possibile. Se il mio approccio al-
la sessualità nasce in questo modo, perché ad e-
sempio sono un bambino di sei anni che viene la-
sciato con un accesso ad Internet in mano nella 
totale solitudine per giornate intere, cosa sarà il 
mio primo bacio? Quanto potrà il mio piccolo par-
tner dire che quel bacio non viene dalla virtualità? 
Sono davvero necessari solo due corpi affinché un 
bacio sia vero? 
 
Io non ho davvero una risposta a tutte queste do-
mande, come non ho davvero una soluzione a tutto 
ciò, e in questo posso tranquillamente riconoscere 
la mia notevole ambiguità nel narrarvi il mio punto 
di vista sull’ambiguità del virtuale. Solo, davvero 
non riesco a bearmi di letture ottimistiche di que-
sto processo né d’altra parte a credere nell’ogget-
tiva ed ineludibile necessità di esso, anche perché 
 

i dominatori stessi non credono a nessuna necessità 
oggettiva, anche se dànno talvolta questo nome alle 
loro macchinazioni. Essi si presentano come ingegne-
ri della storia universale. Solo i dominati prendono 
come necessaria e intoccabile l’evoluzione che, ad 
ogni aumento decretato del loro tenore di vita, li ren-
de di un grado più impotenti14. 

 
GIUGNO 2014

                                                 
14 T. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 

45. 
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Da lavoratori a bloggers? 
Benjamin, Lukács e il mito della Coscienza di Classe 
Massimiliano Di Leva 
 
Tutti cercano la felicità, nessuno eccettuato; per quanto 

siano diversi i mezzi che impiegano, tutti tendono a 
questo fine.... se gli uni vanno alla guerra, e gli altri non 

ci vanno, è per questo stesso desiderio, che agisce in 
entrambi ma accompagnato da vedute diverse. Ogni più 
piccolo moto della volontà tende a questo oggetto, que-

sto è il motivo di tutte le azioni, di tutti, anche di quelli 
che si impiccano. 

(Blaise Pascal) 
 

Nella settima delle Tesi di Filosofia della Storia, 
Benjamin disegna chiaramente la linea di demar-
cazione tra storicismo e materialismo storico. Il 
punto di rottura è il concetto di Einfühlung. 
Un’analisi più approfondita di questo termine – 
spesso tradotto come “immedesimazione” – è 
essenziale per comprendere l’ottica in cui 
l’autore inserisce la propria critica dello stori-
cismo. Benjamin afferma: «Non si potrebbe de-
finire meglio il metodo con cui il materialismo 
storico ha rotto i ponti. È un processo di imme-
desimazione (Einfühlung)» 1 . Ciò si attua con il 
«cacciarsi di mente tutto quello che egli [lo sto-
rico] sa del corso successivo della storia». Tale è 
il metodo dello storicista. La connotazione del 
termine risulta chiara nella frase successiva in cui 
Benjamin stabilisce che l’origine di questo pro-
cesso è «l’indolenza del cuore (die Trägheit des 
Herzens), acedia»2. Il termine greco ἀκηδία de-
scrive uno stato di apatia o torpore, noncuranza o 
disinteresse nei confronti del mondo. Nella tra-
dizione scolastica, il termine acedia viene riferito 
allo stato di malinconia o incapacità di lavorare 
o pregare che colpisce la vita contemplativa. Ap-
pare evidente che alla base del concetto di Ein-
fühlung, dal punto di vista benjaminiano, vi sia 
una mancanza di pathos (nell’accezione greca di 
emozione vitale). L’intero processo rappresenta 
un esercizio puramente speculativo, relegato nel-
lo spazio della mera contemplatività. Dall’altro la-
to, la «genuina immagine storica» (des echten 
historischen Bildes) ricercata dal materialista sto-
rico è puro pathos, esplosione improvvisa che 
«balena fuggevolmente» (das  flüchtig aufblitzt). È 
colma di densa individualità ed emozione inti-
ma. Tale interpretazione appare corroborata dal 
passaggio in cui Benjamin prende l’esperienza 
poetica di Flaubert come esempio di quella pe-

                                                 
1 W. Benjamin, Theses on the Philosophy of History, in Illumina-

tions, Schocken Books, New York 1968, p. 256. 
2 Ibidem. 

culiare forma di tristezza da cui si origina 
l’acedia. Benjamin riprende una frase in francese: 
«Peu de gens devineront combien il a fallu être 
triste pour ressusciter Carthage»3 [Poche persone 
immagineranno quanto è stato necessario esse-
re tristi per resuscitare Cartagine]. Il riferimento 
risulta abbastanza criptico. Cosa mette in con-
nessione la resuscitata tristezza flaubertiana 
alla base dell’allegoria poetica con l’indolenza 
medievale considerata progenitrice dell’ignavia? 
La citazione è presa da una lettera che Flaubert 
scrive a Ernest Feydeau (Croisset, 29-30 no-
vembre 1859). Leggendola nel contesto, si può 
forse intendere cosa Benjamin avesse in mente: 
«Quand on lira Salammbô, on ne pensera pas, 
j’espère [il corsivo è mio], à l’auteur ! Peu de gens 
devineront combien il a fallu être triste pour res-
susciter Carthage!» [Quando si leggerà Salam-
mbô, spero che nessuno pensi all’autore! Poche 
persone immagineranno quanto è stato neces-
sario essere tristi per resuscitare Cartagine]. 
Flaubert dichiara il proprio desiderio di sopprime-
re ogni forma di emozione personale e la volontà 
di raggiungere la pura idea universale che con-
tenga ogni individualità. Egli mostra «come i 
passi compiuti per distanziarsi dal sentimento 
personalizzato lo abbiano condotto lontano dalla 
“tristezza” e verso il deserto» che è il luogo flau-
bertiano privilegiato del vuoto e della morte, ori-
gine dislocata del paradiso perduto4. Einfühlung 
s’identifica con questa vacuità, la completa as-
senza di emozione. Per gli storicisti, è l’apatica 
immedesimazione con il freddo istinto dominatore 
dei vincitori, con l’universale indifferenza delle 
leggi di natura. Il materialista storico “distanzia” 
(abrücken) se stesso dal processo della tradi-
zione (das Prozeß der Überlieferung), dalla 
consolidazione del passato come eterno presente 
dei vincitori. Egli si pone al fianco di coloro «che 
giacciono prostrati» e contempla la falsificazione 
dell’ordine naturale con orrore. Il materialista 
storico non è un osservatore distaccato (ein di-
stanzierter Betrachter) nel senso di freddo spetta-
tore. Ciò lo porterebbe al vuoto flaubertiano. Egli 
sente l’orrore del dominio. Non è un apatico 
commentatore pronto a saltare sul carro del 
vincitore. Benjamin si oppone qui ad ogni tipo 

                                                 
3 Ibidem. 
4 B. Schlossman, The Orient of Style: Modernist Allegories of 

Conversion, Duke University Press, Durham 1991, p. 117. 
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di contemplatività, la classe di intellettuali indo-
lenti, gli «uomini della mente» contro cui egli 
argomenta in L’autore come produttore. Egli con-
trappone alla loro intorpidita tristezza la “felicità” 
che è presentata come orientamento per «l’ordine 
del profano» nel Frammento teologico-politico5. Il 
«telos della dinamica storica» è qui rappresen-
tato dalla venuta del Regno messianico. In que-
sta dialettica di opposizioni Identico/Dinamico, Vi-
ta contemplativa/Ordine del Profano, in ultima 
analisi Teoria/Praxis, la venuta del Regno è annun-
ciata dalla lotta di classe. 
Nella IV delle Tesi sulla Filosofia della Storia, Ben-
jamin afferma: 
«La lotta di classe [...] è una lotta per le cose crude 
e materiali senza le quali non posso esistere quel-
le raffinate e spirituali»6. 
Tale affermazione sembra andare contro uno 
dei concetti fondamentali della teoria marxista 
di classe, ovvero quello di Klassenbewusstsein, 
ovvero coscienza di classe. Cercherò di dimo-
strare come la questione posta da Benjamin rap-
presenti il nucleo essenziale del tema, vale a dire 
come il mito di coscienza di classe abbia distorto 
l’intera teoria. 
Cos’è la coscienza di classe? Secondo la vulgata 
marxista, due furono le ragioni per cui agli albori 
della rivoluzione industriale il proletariato fu fa-
cilmente espropriabile: da un lato, i paleoproletari 
mantennero la stessa coscienza dei loro padri 
(agricoltori e artigiani); dall’altro, non avevano 
mai avuto la possibilità di esperire l’unione sin-
dacale. In una parola, non avevano ancora rag-
giunto la propria coscienza di classe. 
Secondo Lukács, uno degli elementi essenziali 
della coscienza di classe è l’oggettività, o negazio-
ne della soggettività dell’individuo all’interno del 
gruppo e di quella del gruppo stesso. Il concet-
to classico di coscienza – legato all’esperienza in-
dividuale – non ha nulla a che vedere con la co-
scienza di classe. Come egli scrive in Storia e 
coscienza di classe (1920): «La coscienza di classe 
non è la coscienza di singoli proletari oppure la 
coscienza (intesa in termini di psicologia di mas-
sa) della loro totalità, ma il senso divenuto co-
sciente della situazione storica della classe (der 
bewußt gewordene Sinn der geschichtlichen La-
ge der Klasse)» 7 . Questo significa chiaramente 
che non vi è un soggetto reale della coscienza 
di classe. Quindi, chi detiene questa coscienza 
se non il singolo proletario o il proletariato come 

                                                 
5 W. Benjamin, Theologico-Political Fragment, in Reflections, 

Schocken Press, New York 1986, pp. 312-313. 
6 W. Benjamin, Theses on the Philosophy of History, cit., p. 254. 
7 G. Lukács, Coscienza di classe, in Storia e Coscienza di Classe, 

Mondadori, Milano 1973, p.96. 

tutto? La risposta è nella critica che Lukács muo-
ve allo storicismo. Nel rifiuto delle leggi natu-
rali come forze predeterminate che guidano la 
Storia, egli afferma l’indipendenza di quest’ulti-
ma come soggetto indipendente. Quel “senso” è 
effettivamente incarnato dallo spirito della Sto-
ria che guida gli uomini ad agire in una specifi-
ca situazione come «se (i proletari) fossero sta-
ti in grado di cogliere pienamente questa situa-
zione e gli interessi da essa emergenti, sia in 
rapporto all’agire immediato, sia in rapporto alla 
struttura – conforme a questi interessi – dell’in-
tera società»8. Le azioni umane sembrano così es-
sere guidate da forze che sono allo stesso tempo 
strettamente legate alle esistenze individuali e 
da esse indipendenti. L’uomo appare come un 
attore cieco in un’opera scritta da un autore 
chiamato a sostituire la Natura, ma che condi-
vide con questa la medesima astrattezza. Lukács 
sottolinea, inoltre, la dimensione inconscia della 
coscienza di classe, affermando che essa è «al-
lo stesso tempo un’in-consapevolezza (Unbe-
wußtheit) classicamente determinata rispetto alla 
propria situazione economica storico-sociale» 9 . 
L’individuo è essenzialmente inconsapevole della 
propria condizione, ma ha una inconsapevole co-
scienza di questa. 
Il problema è, a questo punto, capire per quale 
motivo il proletariato si organizzi e muova all’azio-
ne. Lukács afferma che è dall’interna contraddi-
zione dialettica della coscienza borghese che la 
classe operaia esce dalla pura negatività e «rice-
ve una propria figura storica cosciente ed attiva»10. 
Da quel momento tutto sembra mutare. Parten-
do da un confusamente identificato momento in 
cui «la teoria e la praxis del proletariato hanno 
elevato sino alla coscienza sociale questo principio 
inconsapevolmente rivoluzionario dello sviluppo 
capitalistico»11, il proletariato cessa di essere un 
soggetto cieco e prende coscienza delle proprie 
azioni. Ma come accade tutto ciò? Il proletariato 
continua a non giocare alcun ruolo attivo. È for-
zato dalla «necessità storica (geschichtlich No-
twendige)» ad agire. Se andiamo ad investigare il 
presunto percorso autoconoscitivo del proleta-
riato che Lukács analizza nel saggio su Reifica-
zione e coscienza del proletariato12, il percorso 
da lui descritto appare non privo di contraddi-
zioni. Atto di nascita della coscienza del prole-
tariato è la presa consapevolezza da parte di 

                                                 
8 Ibidem, p.66. 
9 Ibidem, p.67. 
10 Ibidem, p. 85. 
11 Ibidem. 
12 G. Lukács, La reificazione e la coscienza del proletariato, in 

Storia e Coscienza di Classe, cit. 
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questo del problema del tempo-lavoro. Come 
appena sottolineato, esso come soggetto-oggetto 
della Storia è «sospinto (hinaustreiben)»13 da una 
necessità deterministica. L’autore è molto chiaro 
a riguardo. Il proletario gioca un ruolo di per se 
stesso irrilevante in questa partita14. Egli è sempli-
cemente il punto di forza che la Storia utilizza per 
far leva e scardinare la struttura sociale. Messo 
dinanzi all’annientamento della propria umanità 
in nome del mercato di scambio, egli dovrebbe 
prendere coscienza di se stesso come merce. 
È, tuttavia, difficile comprendere le dinamiche di 
questa improvvisa illuminazione. Perché il pro-
letario, infatti, si possa percepire come merce è 
necessario che prenda coscienza innanzitutto 
della complessa architettura nella quale la so-
cietà capitalistica ha fissato i rapporti di forza tra 
le parti. Non è qualcosa che può avvenire per 
una pura necessità endogena della concatena-
zione storica o della logica del capitale. In tali 
condizioni, quello che il proletario può effettiva-
mente percepire è lo sfruttamento della sua 
persona fisica dovuto a condizioni di lavoro mas-
sacranti o eventualmente il proprio essere og-
getto che vende se stesso. È questo sufficiente 
per parlare di autocoscienza? Inoltre, per perce-
pirsi come oggetto è necessario che egli in primo 
luogo concepisca la dialettica soggetto-oggetto, 
struttura intellettuale che non può essere sempli-
cemente intuita come la dialettica io-altro alla 
base della coscienza del Sé. Ma mettiamo 
l’ipotesi che l’educatore qui intervenga15 e ponga 
il proletario dinanzi alla sua condizione di oggetto 
nelle mani del capitalista. Questo già di per sé 
contraddice il principio della necessità storica e 
dell’immediatezza dell’autocoscienza, in quanto 
attraverso l’intervento esterno vi è una coscienza 
indotta e non autoriflessiva. Ma ancora più im-
portante, è sufficiente questo intervento esterno 
per suscitare la comprensione profonda del fe-
nomeno della reificazione che tante implicazioni 
intellettuali possiede? La risposta è no e lo 
stesso Lukács ne è consapevole, infatti, nel testo 
afferma che la classe operaia «si sente annien-
tata nell’estraneazione, vede in essa la sua impo-
tenza». La molla che fa uscire effettivamente il 
proletario della propria inconsapevolezza è la fru-
strazione, che esso vive nei confronti di un potere 
che lo schiaccia inesorabilmente e lo consuma fi-

                                                 
13 Ibidem, p. 217. 
14 «Il proletario […] si presenta come puro e semplice oggetto 

dell’accadere storico (Es erscheint vorerst als reines und bloßes 

Objekt des gesellschaftlichen Geschehens)», Ibidem, p.218. 
15  È lo stesso Lukács alla fine del saggio a sostenere 

l’importanza dell’educazione in questo processo. Cfr. Ibidem, 

p.274. 

sicamente. Ecco perché non può che degenerare 
in violenza. Quella che si vuole fa passare per au-
tocoscienza non è altro che desiderio di riscossa 
da una prostrazione fisica, incisa nella carne. E 
cosa accadrebbe se l’operaio accettasse la pro-
pria condizione di merce pur di garantirsi la sus-
sistenza? Il rifiuto del sistema può nascere solo 
dalla consapevolezza ideale della soggettività. 
L’operaio lotta per condizioni lavorative migliori, 
non per lo scopo ultimo indicato già da Marx 
quale fine della lotta di classe, ovvero l’abo-
lizione del sistema salariale16. Egli non mette in 
discussione l’assetto sistemico capitalistico. 
Questo sembra essere confermato dalle modalità 
in cui le rivoluzioni si sono dispiegate. In nessun 
paese industrializzato, si è avuta una reale rivolu-
zione proletaria. Se si prendono in considerazione i 
moti rivoluzionari nei paesi industrializzati europei 
nei primi decenni del XIX secolo, leggiamo una di-
namica ben diversa. Con la Rivoluzione di Luglio 
(1830) da cui poi la furia rivoluzionaria si propa-
ga in Inghilterra e in vari altri paesi europei, assi-
stiamo all’opposizione violenta della borghesia 
cittadina al tentativo restauratore da parte della 
monarchia. Nel 1848 saranno gli studenti, figli 
della borghesia parigina, ad innescare la rivolta. In 
tutti questi moti, il popolo o il proletariato è sem-
pre e semplicemente trascinato da una furia che 
scaturisce altrove e che per frustrazione risuona 
empaticamente nella sua furia. La rivoluzione che 
dovrebbe essere l’esito ultimo ed inevitabile del 
processo di autocoscienza non avviene nei paesi 
industrializzati dove la lotta di classe (mediata 
dalle forme sindacali) diventa lotta per migliorare 
la condizione individuale del soggetto-merce e 
non per abbattere tale condizione. La rivoluzione 
proletaria, invece, si attua in quei paesi in cui il 
popolo vive una condizione personale ancora più 
disumana dell’operaio dei paesi industrializzati ed 
è spinto per fame o oppressione politica a ribel-
larsi. La stessa rivolta dei tessitori della Slesia, 
che tanto aveva colpito Marx e che Lukács ri-
chiama nel suo saggio viene provocata da un 
taglio improvviso dei salari da parte del costrutto-
re Zwanziger nella intera regione, aggravato da 
una serie di pessimi raccolti17. Il proletariato sem-
bra non essere disposto a rovesciare il sistema in 
cui la sua soggettività “riscoperta” è schiacciata. 
Ciò che sembra interessargli è mitigare quella 
condizione con un bilanciamento di tipo econo-
mico o delle condizioni lavorative. Siamo ben lon-
tani dal fine ultimo che Marx sognava. 

                                                 
16 K. Marx, Salario, prezzo e profitto. Editori Riuniti, Roma 

2006. 
17 Silesian Weavers’ Uprisings, in The Great Soviet Encyclopedia, 

1979. 
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Quello che appare preponderante è la prostrazione 
del singolo che lotta per la sopravvivenza dinanzi 
ad una struttura di potere che lo sovrasta. 
Proseguendo nel testo, dopo il momento epifa-
nico della presa di coscienza, si assiste secon-
do Lukács alla genesi del proletariato come 
classe. Nell’analisi di tale passaggio, è come se 
l’autore percepisse quello scollamento fonda-
mentale tra individuo e totalità; sottolinea, infatti, 
che per il proletariato «il senso di classe [...] 
consiste nella soppressione dell’isolamento (Au-
fhebung der Vereinzelung) che così si realizza 
nella presa di coscienza del carattere sociale 
dell’uomo»18. Ma uscire dall’isolamento e ricono-
scere un gruppo di appartenenza non indica ne-
cessariamente una presa di coscienza del pro-
prio essere in quanto gruppo, ma il riconoscere 
piuttosto negli altri membri del gruppo un 
mezzo per l’ottenimento di un vantaggio perso-
nale e paradossalmente trasformare l’altro in 
oggetto funzionale. Questo conflitto tra interessi 
particolari (immediati) e interesse di classe (me-
diato) è ammesso e rapidamente liquidato da Lu-
kács con un troppo sbrigativo «è ovvio che in 
questo caso l’immediatezza debba essere abban-
donata» 19 . Ma come? L’immediatezza delle ne-
cessità individuali può essere abbandonata nel 
momento in cui essa venga pienamente appaga-
ta e non sublimata come egli sembrerebbe in-
tendere. Il richiamo a ciò che di “umano” si è 
perduto nel processo di reificazione è costante 
nel testo, ma quello che in esso s’intende per 
“umano” appare più come una pura categoria in-
tellettuale svuotata di ogni principio di realtà. È il 
concetto dell’umano che l’intellettuale ha svilup-
pato nella propria teoria: un “umano” da labora-
torio, costruito in provetta. Ancora una volta, sem-
bra che persino l’intellettuale che si pone al fian-
co dei lavoratori pecchi di quell’apatia che Ben-
jamin rimproverava allo storicismo. Lukács 
sembra gettare un occhio distratto sulle con-
traddizioni che la teoria instaura con la realtà 
senza risolverle. Sembra quasi che il materiali-
sta storico, una volta scoperta l’artificialità del-
le leggi storiche, non si preoccupi più di piega-
re la storia alla propria idea. Paradossalmente 
quello che manca nel saggio sulla reificazione è 
proprio l’uomo con il suo carico esistenziale e le 
sue necessità quotidiane. La pragmaticità alla 
quale Lukács ambisce è quella che trasforma in 
realtà la sua idea, come uno scienziato che dopo 
aver elaborato un’ipotesi cerca di dimostrarla at-
traverso esperimenti di laboratorio. 
                                                 
18 G. Lukács, La reificazione e la coscienza del proletariato, cit., 

p.226. 
19 Ibidem, p. 228. 

Il proletario nella sua realtà sparisce ed è sosti-
tuito da un prototipo ideale, a sua volta, disciolto 
nella generalità del gruppo. Nel processo de-
scritto, egli assurge nel trionfo delle contraddi-
zioni sottolineate ad una dimensione nuova astrat-
tamente intellettualizzata. Nel saggio sulla co-
scienza di classe dopo aver introdotto il punto 
di disvelamento della stessa, Lukács modifica il 
proprio approccio al proletariato e introduce nuo-
ve categorie per descrivere la sua comprensione 
della lotta di classe e tutte queste categorie so-
no categorie intellettuali. Se in un primo momen-
to la violenza era la tattica della lotta di classe, 
dopo la trasformazione, la «verità» diventa 
«l’arma che porta alla vittoria»20. Il proletariato è 
improvvisamente chiamato ad una dinamica attivi-
tà di discernimento per «una giusta comprensio-
ne dell’essenza della società (in das Wesen der Ge-
sellschaft)»21. Senza spiegare come la dimensio-
ne intellettuale del singolo proletario possa es-
sere conquistata, Lukács – che rifiuta la di-
mensione psicologica della coscienza di classe 
– identifica la maturità ideologica (ideologische 
Reife) della classe come l’unica possibilità di una 
rivoluzione reale22. 
Ci sono forti contraddizioni in questa concezione 
della coscienza di classe. In primo luogo, come è 
possibile per il proletariato raggiungere questa 
maturità ideologica? Chi ha il compito di portare i 
proletari a comprendere la natura della società e 
la rilevanza della loro presenza in essa? Inoltre, 
come Theodor Geiger ha rilevato, come può una 
coscienza non psicologica aspirare ad un obietti-
vo23? 
È ormai abbastanza evidente che queste con-
traddizioni riflettano uno scarto essenziale 
all’interno del marxismo tra classe operaia e in-
tellettuali. Lukács ha creato il concetto di coscien-
za di classe ed ha dovuto spiegare come fosse 
possibile per le classi che non potevano rag-
giungere una consapevolezza di tipo intellettuale 
muovere verso la rivoluzione. Era necessario in-
serire questo fenomeno nel quadro del mate-
rialismo storico. A tale scopo, egli utilizza un 
termine talmente pregno di significati e connes-
so con le radici stesse dell’individualismo che 
sarebbe stato impossibile non cadere in con-
traddizione. Il punto epifanico è confuso, im-
precisato, carico di conseguenze contraddittorie. 
È questo il punto in cui non solo universale e parti-
colare si incontrano, ma anche Storia e Natura. 

                                                 
20 G. Lukács, Storia e Coscienza di Classe, cit., p.89. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem, p. 91. 
23 Cfr. T. Geiger, Interesse di classe e coscienza di classe, in Saggi 
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Quel punto è in realtà l’istinto di sopravvivenza. La 
ragione fondamentale per cui il proletariato e 
spinto alla rivoluzione è il bisogno. Il proletario 
non lotta per la giustizia dell’ideale come fa 
l’intellettuale, bensì contro l’ingiustizia della fa-
me. Per il lavoratore, non esiste alcuna opposi-
zione tra l’interesse immediato e lo scopo ul-
timo della lotta. Questo è una pura intellettua-
lizzazione alla quale il lavoratore può difficilmente 
arrivare a meno di una indottrinazione forzata che 
ha poco a che vedere con la coscienza e la maturità 
ideologica. 
Tutto ciò che ha a che fare con la Struttura muo-
ve secondo l’istinto di sopravvivenza, mentre gli 
ideali sono relegati nel dominio della Sovrastrut-
tura. Questo principio non appartiene esclusiva-
mente al proletariato. Alla base dei movimenti 
borghesi, si può riconoscere un istinto di domi-
nio che è la modalità secondo la quale l’istinto di 
sopravvivenza si attua all’interno delle classi su-
periori. Con quello di sopravvivenza vorrei indivi-
duare così un concetto più ampio. Tale sopravvi-
venza non è la semplice lotta per evitare 
l’annientamento fisico. È, piuttosto, il conflitto 
costante per preservare ciò che ogni individuo ri-
conosce alla base della propria sussistenza. Que-
sti fondamentali sono cibo per il paleo-
proletario, dominio per il borghese, una quantità 
minima di mezzi elettronici per il lavorato-
re/consumatore contemporaneo. Nella maggior 
parte dei casi, la Storia e il sistema economico 
capitalistico provvedono alla costante ridefinizio-
ne del concetto di sopravvivenza. 
Qualunque lotta di classe (tra classi e all’interno 
della stessa classe) è una lotta per la sopravviven-
za. Non c’è coscienza, non c’è consapevolezza, né 
maturità ideologica. 
In ultim’analisi la ragione profonda per cui il con-
cetto di coscienza di classe non funziona è perchè 
il concetto stesso di classe non funziona. 
Cosa è la Classe? Secondo Lenin: «Le classi sono 
larghi gruppi di individui che differiscono gli uni 
dagli altri in virtù del posto che occupano in un 
sistema di produzione sociale storicamente de-
terminato, in virtù delle loro relazioni (nella 
maggior parte dei casi, fisse e stabilite per leg-
ge) con i mezzi di produzione, in virtù del pro-
prio ruolo nell’organizzazione sociale del lavoro 
e, di conseguenza, in virtù della dimensione 
della condivisione di ricchezza sociale di cui es-
si dispongono e le modalità di acquisizione di 
quest’ultima»24. 
Tutto ciò si riassume in una definizione essenzia-
le: ‘classe’ è quel gruppo di individui che condivi-
                                                 
24 V. I. Lenin, A Great Beginning, in Collected Works, Vol. 29, 

Progress Publishers, Moscow 1965, p 421. 

dono interessi comuni e comuni relazioni al lavoro 
e ai mezzi di produzione. 
Quando Lionel Robbins nel suo Saggio sulla 
Natura e il Significato della Scienza Economica 

(1932, 2nd ed. 1935) ridefinisce il concetto di E-
conomia come disciplina che studia «il compor-
tamento umano come relazione tra fini e mezzi 
scarsi che possono essere usati in maniera al-
ternativa»25, non sta solo eliminando la lotta di 
classe dagli studi economici, egli sta bensì 
cancellando la rilevanza dell’individuo nel pro-
cesso economico, che è esattamente cosa av-
viene nella teoria della coscienza di classe, dis-
solvendo l’individuo nella totalità della classe. 
Questa totalità non avrebbe potuto incorporare 
tutte le singole individualità se non attraverso 
una imprudente universalizzazione. Il concetto 
di classe è un paradigma vuoto che non consi-
dera la diversificazione degli interessi all’interno 
della stessa classe. 
Adorno nelle sue Riflessioni sulla Teoria della 
Classe presenta la classe borghese come prototi-
po di tutte le classi, la cui unità è «uno strumen-
to per proteggere il privilegio del settore domi-
nante sui suoi sostenitori nascondendolo»26. Vi è 
una essenziale non-unità della classe borghese 
che sottolinea «la sua non meno reale unità». La 
non-unità è collegata all’ineguaglianza di interessi 
all’interno della classe dei proprietari che per 
preservarsi tempera il conflitto interno costruen-
do l’idea di unità. Per la classe borghese, sembra 
essere più appropriato, quindi, parlare di  una co-
scienza di classe costruita ad hoc. È la coscien-
za edificata sull’istinto di sopravvivenza che ho 
precedentemente menzionato. 
Non è questo il caso della classe operaia che non 
è mai uscita dalla propria non-unità. Il concetto di 
una classe proletaria unita non considera che 
all’interno della classe lavoratrice vi è almeno 
una distinzione essenziale tra “classe operaia” 
impiegata e “classe operaia” disoccupata che 
produce una lotta interna legata agli interessi 
differenti all’interno dello stesso gruppo che 
rompe la sua unità. Questa non-unità non può 
raggiungere alcuna coscienza di classe perché è 
intrappolata in una lotta per le necessità materiali 
senza le quali nessuna attività superiore e spiritua-
le è possibile. 
La storia recente dei sindacati offre un esempio di 
ciò che sto cercando di dimostrare. Questi hanno 
svolto una funzione effettiva finché la società oc-

                                                 
25 L. Robbins, An Essay on the Nature and Significance of Eco-

nomic Science, London 1932, p.16. 
26 T. W. Adorno, Can One Live After Auschwitz?: A Philosophi-

cal Reader, University Press, Stanford 2003, p.98. 
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cidentale è stata in grado di provvedere alle classi 
più basse l’illusione del benessere, mantenendo 
un tasso di disoccupazione sufficientemente bas-
so da evitare qualsiasi lotta significativa 
all’interno della classe lavoratrice tra quelle che 
possiamo chiamare le sue “sottoclassi” o “mi-
croclassi”. L’ondata di neoliberismo inaugurato da 
Thatcherismo e Reaganomics e la crisi iniziata 
nel 2007 con la crisi dei subprime hanno messo 
sindacati e movimenti operai in ginocchio. 
L’ultimo passo di questo lungo processo è 
l’attacco sferrato dai colossi finanziari americani 
agli impianti socialisti delle Costituzioni europee 
impensabile fino a trent’anni fa. In una ricerca 
pubblicata nel 2013, la J P Morgan attacca i si-
stemi europei e la loro «protezione costituzionale 
dei diritti dei lavoratori»27. La crisi ha dissolto 
le classi e condotto la lotta ad una nuova e più 
dura configurazione. 
«La lotta di classe [...] è una lotta per le cose 
crude e materiali senza le quali non posso esi-
stere quelle raffinate e spirituali». Benjamin 
cerca di liberare così la teoria marxista da ogni 
forma di sovra-intellettualizzazione, da ogni for-
ma di universalizzazione che egli riconosce come 
base della contemplativa acedia. Non ci sono 
ideali finché non si provvede alla sopravvivenza 
essenziale dell’individuo. La sopravvivenza è 
primo motore immobile del cambiamento stori-
co. Egli vuole dare una possibilità alle masse. 
Egli riconosce l’ambiguità di questo concetto che è 
un altro sottoprodotto del processo marxista di 
universalizzazione che taglia l’individuale dall’I-
deale. Benjamin si spoglia della presunta onni-
scienza dell’intellettuale e si colloca al fianco 
dell’uomo comune. Egli siede nel mezzo della 
folla e non al di sopra di essa, come è consuetu-
dine per molti teorici. Per lui il proletariato non è 
una massa informe da indottrinare, ma la diversi-

                                                 
27 «At the start of the crisis, it was generally assumed that the 

national legacy problems were economic in nature. But, as the 

crisis has evolved, it has become apparent that there are deep 

seated political problems in the periphery, which, in our view, 

need to change if EMU is going to function properly in the long 

run. The political systems in the periphery were established in 

the aftermath of dictatorship, and were defined by that experi-
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come changes are made to the political status quo. The short-

comings of this political legacy have been revealed by the cri-

sis».  

J. P. Morgan, The Euro area adjustment: about halfway there, 

«Europe Economic Research», 28 May 2013. 

ficazione delle realtà umane che lo circondano 
con i loro profili e le loro specializzazioni. Egli non 
si lancia mai in astratte generalizzazioni. Per lui 
ogni esperienza umana è degna di attenzione per 
la sue peculiarità come contributo per 
l’edificazione della verità. 
Ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproduzio-
ne meccanica, egli guarda benevolmente al con-
cetto di expertise che le tecnologie moderne hanno 
esteso. Come egli stesso afferma: «La tecnica del 
film, esattamente come la tecnica sportiva, im-
plicano che chiunque assista alle prestazioni 
che esse rappresentano assume le vesti di un 
semispecialista. Basta aver sentito anche soltan-
to una volta un gruppo di giovani strilloni di gior-
nali discutere, appoggiati alle loro biciclette, I ri-
sultati di una competizione ciclistica»28. 
Le nuove tecnologie hanno offerto ad un numero 
sempre maggiore di individui la possibilità di af-
fermarsi secondo i loro propri talenti e compe-
tenze. Viene definitivamente mandata in pensione 
l’idea di qualsiasi verità. Con ciò Benjamin ridefi-
nisce il ruolo dell’intera elite intellettuale, di-
struggendone il preteso possesso esclusivo o 
preferenziale di essa. Egli parte con il contraddi-
re l’arroganza tipica dell’intellettuale con lo 
stesso processo di demistificazione che il mate-
rialista storico aveva attuato nei confronti dello 
storicismo e la sua apatica pietrificata idea di 
legge naturale. Scala così fino all’Empireo  per 
demolire addirittura i paradigmi delle discipline 
più riverite, come la letteratura. Proseguendo ne 
L’Opera d’Arte, egli afferma: «Il fenomeno comin-
ciò quando la stampa quotidiana aprì ai lettori la 
propria rubrica delle “lettere al direttore”; oggi è 
ben difficile che ci sia un europeo partecipe del 
processo di produzione che non abbia per princi-
pio l’occasione di pubblicare da qualche parte 
un’esperienza di lavoro, una denuncia, un repor-
tage e simili. Con questo la distinzione tra autore 
e pubblico è in procinto di perdere il suo caratte-
re sostanziale […]. In quanto competente di qual-
cosa, poiché volente o nolente lo è nell’ambito 
di un processo lavorativo estremamente specia-
lizzato, se anche soltanto in quanto competen-
te di una funzione irrisoria – ha accesso alla schie-
ra degli autori»29. 
Benjamin colora in sfumato. Disegna un chiaro-
scuro profondo della società. Non cade mai nella 
tentazione di generalizzare. Il concetto di classe, 
come quello di massa, è per lui un insoddisfacente 
contenitore vuoto in cui la complessità dell’esi-
stenza umana non può essere contenuta. Da qui, 
                                                 
28 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità 

tecnica, Einaudi, Torino 1966. 
29 Ibidem. 
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ogni universalizzazione perde il pathos della re-
altà in nome dell’apatica acedia della teoria. Il 
proletariato per Benjamin è esattamente quel pa-
thos (come rappresentazione delle possibilità del-
le classi inferiori della società) che manca a 
molti intellettuali. Le cose raffinate e spirituali, 
egli scrive, «si manifestano in questa lotta come 
coraggio, spirito, scaltrezza e forza d’animo» 30 . 
Questo è il motivo per cui egli vuole mettersi al 
fianco dei proletari. È un materialista storico che 
lotta per coloro che sono sfruttati. È questo un 
principio che Benjamin afferma con estrema forza. 
Per lui, la battaglia è combattuta sul campo delle 
emozioni e del sentire fisico. 
In L’Autore come Produttore, egli celebra il 
«processo di scioglimento» attraverso cui 
«l’autorità dello scrivere non è più fondata su 
uno specifico processo di formazione ma in 
uno di tipo politecnico ed in questo modo diventa 
di pubblico dominio»31. Questa evoluzione espri-
me la sconfitta della coscienza superiore degli 
“uomini della mente”. L’intellettuale discende 
dall’Olimpo e diventa un produttore. Egli può 
sentire empatia  per qualcuno che finalmente 
riconosce come compagno. Il concetto di classe 
cambia così completamente. È esteso ad una 
complessa varietà di individui che possono tro-
varsi in varia maniera coinvolti nel processo 
produttivo. Questa è la ragione per la quale 
«attraverso l’esperienza della solidarietà al pro-
letariato, l’autore come produttore esperisce [...] 
la propria solidarietà con altri produttori che fino a 
quel momento avevano rappresentato ben poco 
per lui» 32 . Nella sua discesa, egli riavvalora 
l’individualità. Egli riconosce l’importanza di co-
loro che lo circondano. Se per molti intellettua-
li, la Teoria è sempre monodirezionale (solita-
mente, dall’alto verso il basso), per Benjamin è 
multidirezionale. Il suo è un criticismo esoterico. 
Non vi è proselitismo. La parola chiave della sua 
teoria è “disvelare” come sottolinea Susann 
Buck-Morss33. Egli vuole che i proletari svilup-
pino talenti individuali e una coscienza positiva. 
Questa non può derivare da alcun processo di 
indottrinamento, ma emergere autonomamente 
dall’interno. Non cerca di trasformare i proletari 
in intellettuali, ma renderli consapevoli delle 
proprie possibilità individuali. Egli auspica che 
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Brecht, Verso, London-New york, 1998, p.90. 
32 Ibidem, p. 95. 
33 S. Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics. Theodor W. 

Adorno, Walter Benjamin and the Frankfurt Institute, The Free 

Press, New York 1977, p. 142. 

sviluppino le loro competenze peculiari. 
L’esempio della letteratura indica il percorso. 
Con la sua estensione all’uomo comune, essa 
«guadagna in larghezza ciò che perde in pro-
fondità» 34 . Quest’ultima non è più un valore 
supremo. 
Questo universo di lettori-scrittori, in cui ognuno è 
chiamato a presentare la propria specializzazio-
ne, questo vuoto contenitore riempito con micro-
cosmi differenziati in funzione di tendenze, que-
sto spazio privo di regole in cui il concetto di veri-
tà si scioglie in una varietà di voci che parlano 
linguaggi profondamente differenti è oggi incarna-
to dall’universo del Blog. Discendente diretto di 
quell’apertura rappresentata dalla “lettera all’edi-
tore”, il Blog è l’arena in cui l’Autorialità è stata 
definitivamente sconfitta. 
La parola Blog nasce da due contrazione succes-
sive. Nel 1997, Jorn Barger, un saggista americano 
che ha pubblicato numerosi scritti online su Joyce 
e l’intelligenza artificiale, tra gli altri temi, conia il 
termine Weblog per descrivere il processo di 
“logging the web”. Successivamente nel 1999, un 
altro giornalista online Peter Merholz riduce We-
blog in Blog al fine di farlo entrare meglio nella 
barra laterale del suo sito. 
Il moderno fenomeno del “blogging” si evolve dai 
primi diari e threads online degli anni ‘90. I suoi 
precursori sono considerati una vasta gamma 
di comunità digitali come Usenet (un sistema di 
discussione in Internet diffuso a livello globale 
nel quale gli users potevano leggere e inviare 
messaggi inserendoli in una o più categorie, 
conosciuti come newsgroups), servizi commer-
ciali online e mailinglist. Durante l’ultima decade 
del XX secolo, Internet forum software, come We-
bEx, crearono conversazioni aperte con “thre-
ads”, vale a dire connessioni tra argomenti 
similari tra messaggi inviati su metaforiche lava-
gne. 
Il primogenitore del fenomeno Blog è tuttavia 
considerato Justin Hall che nel 1994 mentre era 
ancora uno studente allo Swarthmore College, ini-
zia il proprio diario online dal titolo Justin’s Links 
from the Underground, che offriva uno dei primi 
tour guidati della storia del Web 35 . Quelli che 
potremmo chiamare paleo-bloggers erano prin-
cipalmente scrittori, saggisti e giornalisti che 
portavano avanti diari online mettendo insieme i 
propri lavori. 
I primi weblogs erano semplicemente liste di 
componenti aggiornate manualmente in siti co-
munitari. L’evoluzione di strumenti per sempli-
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ficare la produzione e la manutenzione degli 
articoli pubblicati in ordine cronologico invertito 
rese il processo di pubblicazione accessibile a un 
pubblico molto più ampio e meno tecnico. 
Le forme originali di “paleo-blog” si moltiplicarono 
scindendosi in varie categorie come, ad esempio, 
gli Angry bloggers (vale a dire, bloggers arrabbiati 
che discutevano in maniera polemica un’ampia 
varietà di argomenti), gli Emo bloggers (principal-
mente adolescenti della classe media che si la-
mentavano delle loro vite piccolo-borghesi) o 
gli Obsessive bloggers (un sottoinsieme di 
bloggers appassionatamente interessati ad un sin-
golo argomento o area di argomenti e si spingeva-
no alla ricerca di altri bloggers con interessi si-
mili). Da queste categorie, molte altre categorie si 
sono originate. Ad esempio, gli Angry bloggers si 
sono trasformati in Political bloggers che si sono a 
loro volta evoluti in Activist bloggers. O ancora 
più interessante: dagli Obsessive bloggers sono 
evoluti diversi tipi di giornalisti ossessivi come gli 
High-tech bloggers, i Food bloggers, i Travel blog-
gers, gli Art&Design bloggers, i Fashion bloggers 
o i D.I.Y. Bloggers. Questo è esattamente il mondo 
di lettori/autori di cui parlava Benjamin. Quello dei 
Blog è precisamente quello spazio dove chiunque, 
secondo la propria esperienza, prende coscienza 
di se stesso e si mette in contatto con altri mem-
bri della comunità internautica che condividono 
la sua stessa passione. La coscienza non è im-
posta dall’alto. La coscienza non è una preroga-
tiva intellettuale e non deve svilupparsi necessa-
riamente secondo percorsi intellettualizzati. È 
una coscienza di gruppo che si organizza auto-
nomamente intorno ad una nuova idea di consa-
pevolezza. È questa una maniera per le masse di 
uscire dall’indistinzione. A ciascuno secondo le 
proprie capacità, a ciascuno secondo la propria 
passione – potremmo dire. L’universo Blog apre 
nuove aree di conoscenza condivisa. Ciascuno può 
trovare il proprio posto in seno ad una comunità. 
La consapevolezza si differenzia e non è più ap-
pannaggio di un solo gruppo, inserita in un più 
ampio ambito di contestualizzazione. La diffe-
renza nella profondità dei contributi significa 
ben poco in confronto all’estensione della possi-
bilità in quanto tale. In Internet, la supremazia 
della “mente” si scioglie. I pensieri sono condensa-
ti e diventano molto più prossimi alle emozioni. Si 
pensa che la prossima generazione di blogger sa-
rà quella del micro-blogging: evoluto da Twitter, 
prende quello che un vecchio blogger avrebbe det-
to in 12.000 caratteri e lo condensa in 140 caratte-
ri. È questa una più superficiale maniera di co-
municare? Non necessariamente. È questa una 
nuova maniera di definire i parametri del sape-

re stesso? Definitivamente, sì. Gli “uomini della 
mente” sono costretti a riportare le loro cono-
scenze al livello delle conoscenze altrui. In 
questa nuova era, non esiste più alcuna supe-
riorità della verità dal momento che questa è 
connessa con la sfera emotiva, con la concre-
tezza della carne. Pathos, emozioni, irrazionali-
tà – pur sotto la guida della ragione – riconqui-
stano una nuova rilevanza. In questo concetto 
fluido di cultura e verità, la profezia benjaminia-
na sembra lentamente prendere forma: «la 
mente [...] deve scomparire. La mente che crede 
unicamente nella propria forza magica scompa-
rirà»36. 
 
NOVEMBRE 2014 
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Geografie del potere – dal Nord al Sud e ritorno 
Il Collettivo Gerusija intervista Città Future 
 
L’intervista riportata di seguito, condotta dal «Collettivo 
Gerusija (http://gerusija.com/)» di Novi Sad (Serbia), è 
stata pubblicata sulla rivista «Stvar/Thing-Journal for 
theoretical practices», num. 6, 2014. 
 
Collettivo Gerusija: Come potreste presentare il 
vostro gruppo, la vostra rivista e le linee generali 
in cui si articola il vostro lavoro? 
 
Città future: Per rispondere a questa domanda sa-
rebbe necessario dividere la breve storia della no-
stra rivista in diversi periodi. Quello originario, in 
cui ancora doveva formarsi un gruppo di collabo-
ratori più o meno assidui, nel quale l’obiettivo era 
sostanzialmente quello di riuscire a dare una let-
tura politica della realtà e dei cambiamenti allora 
in corso senza adottare una prospettiva “politici-
sta”, senza cioè essere dentro la politica ufficiale. 
C’è stato poi un secondo periodo, in cui abbiamo 
individuato tre nuclei tematici o rubriche da svi-
luppare (“Esperienza e rappresentazione”, “La cit-
tà dell’uomo” e “Transizioni”), con l’ambizione di 
farli diventare anche gruppi di lavoro in grado di 
darsi obiettivi di studio più condivisi e a lungo ter-
mine e in cui la rivista era sostanzialmente il risul-
tato dell’assemblaggio di articoli ruotanti attorno 
alle rubriche. Infine c’è il periodo attuale, in cui 
siamo, con difficoltà, alla ricerca di un nuovo equi-
librio, forse impossibile, tra l’indole politica iniziale 
e la tendenza all’approfondimento focalizzato su 
singoli punti che, per altri versi, avvertiamo come 
necessaria in questo momento, in un’indagine 
problematica che affronti anche il senso del “fare 
politica” oggi. 
 
Il nome della vostra rivista si riferisce diretta-
mente all’opera di Antonio Gramsci, cioè a Città 
futura, il famoso numero unico pubblicato nel 
1917 che includeva uno degli scritti più noti di 
Gramsci, quello sugli “Indifferenti”. Innanzitutto, 
come considerate oggi l’importanza del pensiero 
gramsciano, giunti nello stadio attuale del capita-
lismo finanziario e dell’egemonia dell’ideologia 
neoliberista? A noi sembra che l’idea di una “città 
futura”, di uno spazio della compartecipazione 
militante dei cittadini, in cui, come scriveva 
Gramsci, “la catena sociale non pesa su pochi”, 
non abbia perso la sua attualità. 
 
Gramsci è un riferimento imprescindibile per epo-
che come la nostra, così confuse e poco lineari. Il 
suo contributo profondamente “culturale” e, allo 

stesso tempo, “politico” (ma c’è davvero differenza 
tra questi due termini?), ci sembra un approccio 
molto indicato se si vuole tentare di comprendere 
davvero cosa accade attorno a noi. Il suo pensiero 
ci sembra del tutto “inattuale”, cioè inteso nella 
sua doppia accezione di agente di trasformazioni 
tanto necessarie quanto più che mai lontane da 
una “percezione sociale media” di tale necessità. 
La città futura acquista, in questa situazione, delle 
sfaccettature “plurali” tra le quali si rischia di po-
ter scorgere brandelli di spazi di compar-
tecipazione, accanto ad ambiti di “rivendicazione di 
oppressività” davvero inquietanti. Le prospettive 
future sono cioè ambigue, e per noi il riferimento 
all’ideale gramsciano può avere senso tanto in ve-
ste programmatica quanto in termini di “misura-
zione” dell’entità delle divergenze attuali da esso. 
In ambo i casi è implicita l’attualità del pensiero di 
Gramsci. 
 
Nei suoi Quaderni dal Carcere, Gramsci introduce 
una metafora politica: “il mistero di Napoli”, rife-
rendosi al fatto che l’industriosità dei napoletani, 
in un sistema a dominanza capitalista, non si di-
mostra produttiva. È uno spunto che confluisce 
poi nella famosa questione meridionale e nel-
l’analisi dello squilibrio tra Sud e Nord, che con-
trassegna la storia politica ed economica italiana 
sin dalla sua nascita. Oggi, però, sembra che tale 
asimmetria venga trasposta anche al livello eu-
ropeo, con tutte le narrazioni ideologiche e pro-
pagandistiche che l’accompagnano (Nord europeo 
produttivo, laborioso e parsimonioso – Sud ineffi-
cace e parassita etc). Potremmo dire allora che 
oggi siamo testimoni di tanti “misteri di Napoli” 
contemporanei, dispersi sul territorio europeo e 
anche mondiale, per il fatto che il capitalismo ge-
nera un conflitto e una “periferizzazione” sociale 
lungo le linee geografiche Nord-Sud, nonché Est-
Ovest. Quale è la voce del Sud all’interno di una 
tale geografia dei poteri? 
 
Gramsci insegna che esistono delle “geografie sto-
riche”, se così possiamo dire, le quali rendono ar-
ticolata la storia degli attecchimenti locali e speci-
fici del capitalismo su scala globale. Inoltre non 
tutte le forme di operosità umane sono per forza 
produttive. Egli considerava però anche inevitabile 
il “progresso industriale” di stampo fordista. Non-
dimeno le realtà socialmente meno propense, per 
ragioni storiche, alla produttività di stampo capita-
listico (ma sarebbe meglio parlare di strati sociali) 



cittàfuture – quadrimestrale di politica online – www.cittafuture.org 50 

sono pienamente interne all’equilibrio capitalistico 
su scala complessiva ed altrettanto necessarie di 
quelle “centrali”. Probabilmente un capitalismo 
non diseguale non potrebbe sussistere e se le dif-
ferenze tra centro e periferia non esistessero sto-
ricamente esso dovrebbe introdurle di sana pianta, 
dal momento che il centro ha bisogno della perife-
ria quale ambito di contrasto alla caduta tenden-
ziale del saggio di profitto. È corretto sostenere 
che il capitalismo genera una “periferizzazione” 
economica lungo le linee geografiche (e sociali) 
storicamente meno inserite nella dinamica effi-
cientista, senza dimenticare che esso può intro-
durre tale periferiz-zazione, in varie forme, anche 
all’interno dei centri attuali se necessario. Dal 
momento però che è stata la storia a definire que-
ste geografie della produttività, si potrebbe inter-
pretare lo statuto dei sud del mondo oggettiva-
mente quale “banca dei semi” (in progressivo de-
pauperamento) delle diverse possibilità al dominio 
del mercato finan-ziario, senza però indulgere sul 
fatto che manca attualmente ai sud del mondo la 
consape-volezza soggettiva della propria posizione 
negli equilibri generali e che sia necessario un 
certo “beneficio di inventario” rispetto alle eredità 
della storia. In altre parole, il sud porta con sé al-
cuni tratti socio-culturali che potrebbero ispirare 
una società non più mercantile, ma lo fa cercando 
ancora di liberarsene nel tentativo di inseguire il 
nord. Su queste premesse la sua voce non può che 
restare contraddittoria e, purtroppo, minoritaria. 
 
Come oggi il capitalismo neoliberista struttura lo 
spazio urbano della vostra città, una città affasci-
nante, ricca di storia e di paradossi? Ad esempio, 
in che modo Napoli affronta il fenomeno oggi noto 
come “gentrification” – intesa come imborghesi-
mento e rivalutazione economica degli interi 
quartieri precedentemente popolari o poveri o 
mal messi? Un tema delicato, come del resto il 
problema dei rifiuti a Napoli, che sembra altret-
tanto pertinente all’idea di purezza che lo spazio 
capitalista impone. L’accumulazione della spaz-
zatura al centro di una città pare una sorta del ri-
torno del rimosso, del soppresso, dello scarto 
che il capitalismo “sottoproduce” e vuole elimina-
re, in questa tendenza nominata “gentri-fication” 
che vorrebbe omogeneizzare e controllare lo 
spazio urbano. 
 
Pier Paolo Pasolini, nei primi anni ‘70, scriveva che 
Napoli rappresenta una sorta di “sacca storica”, 
sopravvissuta indenne, coi suoi vizi e le sue virtù, 
al vento impetuoso della modernità. Da allora, po-
tremmo aggiungere che Napoli ha vissuto tutte le 
storture più evidenti del capitalismo post-bellico 

(grandi industrie inquinanti, ghettizzazione delle 
periferie, edilizia selvaggia ovunque, corruzione, 
delinquenza organizzata e di strada), eppure quel 
carattere di eccezione pare ancora permeare il 
“ventre” vero e proprio della città, dove anche la 
gentrification (che pure esiste, ovviamente) assu-
me il carattere di una mediazione necessaria tra le 
antiche abitudini dei residenti storici e popolari, e 
le nuove classi medio-borghesi. Lo spazio di Napo-
li è obbiettivamente difficile da “normalizzare”, 
almeno nei termini del capitalismo attuale, mentre 
sembra viverne tutte le contraddizioni più palesi in 
termini di degrado e di marginalità esistenziali, 
schiacciato com’è dal rapporto “necessario” tra 
centro e periferia cui si accennava in precedenza. 
La spazzatura che periodicamente invade le strade 
è perciò solo l’epifenomeno di una logica perversa 
che da anni martirizza le nostre terre, diventate ol-
tretutto lo sversatoio per ogni tipo di rifiuti tossici 
da tutta Italia: la sua visibilità – ma ancor più la 
sua invisibilità, dato che invade i campi e le falde 
acquifere – segna senza dubbio il ritorno simboli-
co, e quasi sistemico potremmo dire, della mole 
infinita di “scarti” che la nostra società produce in 
modo ormai inesorabile. Per questi motivi la “que-
stione ambientale” non può che diventare, per noi, 
una questione politica in senso assoluto.  
 
È importante questa prospettiva della totalità so-
ciale, in cui anche lo sguardo sui problemi “loca-
li” o comunali, quale la gestione dei rifiuti, gua-
dagna una luce più netta. Il problema dei rifiuti 
viene presentato di solito come causato dalla ma-
lagestione, dal “managment” irresponsabile o 
dalla corruzione che impedisce lo svolgimento 
normale della vita civica, mentre il problema sta 
forse in questa stessa cosiddetta normalità della 
vita, in questa – appunto – logica perversa che 
penetra l’intera società, tra il visibile e l’invisibile. 
Diciamo che in Italia i confini tra il normale e 
l’abnormale sono assai labili. Ad esempio, alcuni 
parlano dell’Italia come di un’eccezione esempla-
re. Questa eccezione ed abnormalità (che spesso 
si attribuisce alle differenze culturali, allo spirito 
mediterraneo, alle specificità popolari etc.) è in-
serita in realtà in una normalità capitalista per-
versa, su scala globale, come dicevate. Ad esem-
pio, anche la figura deviante di Berlusconi viene 
vista all’estero come un “fenomeno tipicamente 
italiano”, una sorta della caricatura simpatica fel-
liniana, con tutta la sua rete clientelare e corrotta 
composta da imprenditori, escort, giullari da cor-
te e giornalisti pagati. Eppure perché “l’anomalia 
Berlusconi”, se torniamo alla logica del sistema e 
alle differenze Nord-Sud, deve essere più inde-
gna – ad esempio – di Helmuth Kohl, cancelliere 
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tedesco per 16 anni, che accumulò 2 milioni di 
marchi dai fondi neri ed illegali, oppure di Ger-
hard Shroeder e dei suoi “affari” con Gasprom 
russo (della Merkel non sappiamo ancora niente, 
è ancora in carica), oppure di Jacques Chirac, il 
presidente francese per 12 anni, che è addirittura 
accusato per abuso d’ufficio e conflitto d’interes-
se? Tutti questi personaggi sono ancora conside-
rati, nella “percezione collettiva”, i pilastri della 
storia politica europea, mentre Berlusconi è “la-
sciato andare”. Tornando alla logica visibile-
invisibile: forse “il peccato” unico dell’Italia sta 
nel fatto che, lì da voi, è soltanto più visibile ciò 
che ormai funziona come logica immanente e si-
lenziosa della politica capital-parlamentare in 
tutta l’Europa. 
 
È vero, uno dei problemi maggiori è che oggi 
ingiustizie, disuguaglianze e disfunzioni vengono 
sempre imputate ad una cattiva gestione della 
macchina statale o dell’economia. Si divide il 
capitalismo in “buono”, virtuoso e presentabile da 
un lato (i vari Kohl e Chirac di cui parlavate), e 
“cattivo”, corrotto e irresponsabile dall’altro. 
Sembra non esserci più spazio per una voce che 
sostenga, al contrario, che il capitalismo, nella sua 
anormale normalità, nel suo diseguale equilibrio, 
produce in modo sistemico l’accentramento di 
potere nelle mani di pochi (la corruzione è perciò 
un effetto, non una causa), il delirio di onnipotenza 
delle elite mondiali, la paura del futuro e del 
cambiamento, l’alienazione e le disuguaglianze 
(compresa quella Nord-Sud). Berlusconi ha 
rappresentato uno dei vertici assoluti di un nuovo 
tipo di capitalismo, legato essenzialmente al 
controllo dei mass-media e di tutto ciò che vi ruota 
attorno; la sua ascesa in politica è stata anche 
l’ascesa diretta di questo tipo di capitalismo 
arrenbante all’interno della macchina statale. Per 
questo Berlusconi è stato, insieme al suo gruppo 
imprenditoriale, uno dei momenti fondamentali – 
non solo in Italia – dell’affermarsi di una destra di 
tipo neo-liberista, intenzionata a distruggere lo 
stato sociale e a trapiantare ad ogni livello la 
mentalità competitiva dell’azienda. Per anni 
Berlusconi ha ricevuto il sostegno incodizionato di 
industriali e grandi potentati economici. Quando la 
sua figura personale, i suoi guai giudiziari (e della 
sua azienda), la “corte dei miracoli” di cui 
parlavate (che, oltre al Fellini più sfrenato, ricorda 
la corte corrotta di un imperatore romano da 
Basso Impero) non è apparsa più in grado di 
garantire stabilità e affidabilità ai poteri forti, 
questi stessi poteri forti – italiani ed europei – lo 
hanno messo da parte. Forse il paragone è 
azzardato, ma somiglia un po’ alla fine di certi 

imperatori diventati ormai ingestibili, fatti fuori dai 
loro stessi pretoriani. La logica attuale del 
dominio, infatti, ha bisogno di quella che voi 
chiamate invisibilità, e che Guy Debord chiamava 
la logica dello spettacolo integrato, ovvero 
disposto ad ogni livello della vita sociale; l’ultimo 
Berlusoni, quello delle escort e degli scandali, 
appartiene più alla forma dello spettacolo 
concentrato, e quindi ormai poco funzionale al 
sistema stesso. 
 
La nostra rivista Stvar, in cui sarà pubblicata que-
sta intervista, porta il sottotitolo: rivista per le 
prassi teoriche, proponendosi di indagare le di-
verse posizioni teoriche che possono servire alla 
critica dello sfruttamento sociale ed economico 
ed alla costruzione di una nuova politica di sini-
stra. Secondo voi quale ruolo può giocare la teo-
ria nella battaglia anticapitalista e nell’artico-
lazione delle politiche alternative d’emanci-
pazione? Quali riferimenti teorici potete individu-
are come più importanti o pertinenti per voi? 
 
L’estrema confusione ideologica cui assistiamo 
oggi è sicuramente un effetto dell’abbandono della 
teoria quale “guida dell’azione”. In un certo qual 
modo si tratta forse di un passaggio obbligato, dal 
momento che in passato teoria e ideologia finivano 
troppo spesso per coincidere e sfociare in niente di 
diverso da un’autorità indiscutibile delle dirigenze 
politiche che egemonizzavano la prassi partitica. 
Oggi la fase dei partiti, intesi tradizionalmente, 
sembra per molti versi conclusa, e come spesso 
accade nei passaggi storici, si finisce per buttare 
con l’acqua sporca anche il bambino. Certamente 
la gran parte della politica attuale non risponde 
più a visioni teoriche organiche e risulta essere un 
assemblaggio casuale di puri tatticismi elettorali-
stici. In questo contesto la teoria non ha più nes-
sun ruolo pratico. Restiamo però convinti della sua 
utilità imprescindibile se il fine non è quello di par-
tecipare alla rappresentazione parlamentare ma 
quello di comprendere la realtà e, insieme a que-
sta, le sue possibilità di trasformazione. Da questo 
punto di vista procedere senza riferimenti teorici 
saldi equivale addirittura all’idiozia. Sembra anche 
chiaro però che la teoria non può più essere pen-
sata come separata dall’azione politica o incapace 
di nascere e crescere nel vivo dei processi. Di con-
seguenza siamo interessati alla conoscenza di tut-
te le elaborazioni che partono da questo tipo di 
presupposti e convinti della necessità di tendere a 
spiegazioni organiche di quanto osserviamo cam-
biare intorno a noi. Non siamo in grado di fornire 
un elenco definito, ma possiamo citare un esem-
pio, che alcuni di noi reputano originale e com-
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plessivo, di un’elaborazione teorica incontrata ul-
timamente anche se maturata tra gli anni ottanta e 
novanta nell’ambiente politico napoletano: la teo-
ria della totalizzazione del rapporto di capitale, se-
condo quanto sistematizzato e divulgato da Rino 
Malinconico nella sua opera in tre volumi dedicata 
al tema. Si tratta di un’efficacissima integrazione 
della teoria economica marxiana in grado di getta-
re una luce nuova sugli sviluppi attuali del capitali-
smo ed, allo stesso tempo, di un approccio teorico 
“aperto” che richiede ulteriori approfondimenti per 
apprezzare adeguatamente le implicazioni politi-
che che la teoria suggerisce. 
 
Uno dei temi che il nostro collettivo affronta è l’EU 
e la cosiddetta transizione dei paesi post-
socialisti. La Serbia è candidata ad entrare 
nell’EU, e quasi tutte le forze politiche da noi con-
dividono “la necessità” di questa adesione. Sotto 
tale programma vengono fatte ormai tutte le ri-
forme neoliberiste: privatizzazioni e smantella-
mento di quel poco che è rimasto dello stato so-
ciale, con una precarizzazione di massa e disu-
guaglianze crescenti. Al contrario, l’euroscet-
ticismo è appannaggio della destra, che pensa di 
isolarsi, di allearsi con la Russia oppure con altri 
paesi orientali, con l’idea che questo possa cam-
biare qualcosa. La domanda che ci siamo posti e 
che poniamo a voi: di chi è l’Unione Europea? 
 
Non è una domanda semplice. Le contraddizioni 
latenti dell’EU, che provengono da un processo di 
unificazione deciso dall’alto e con finalità essen-
zialmente economiche, sono oggi sotto gli occhi di 
tutti, e stanno minando profondamente la fiducia 
dei cittadini europei nei confronti delle istituzioni 
comunitarie. Il meccanismo della crisi economica 
ha determinato di fatto un’Europa a guida tedesca 
e imprigionata in un modello tecnocratico, in cui il 
rigido assetto neo-liberista continua ad essere 
presentato come l’unica possibilità di riguadagna-
re un ruolo da leader nella competizione mondiale. 
O meglio: come l’unica possibilità sic et simplici-
ter. Il risultato è che intere fasce di popolazione (in 
Grecia, in Italia, in Spagna, ma anche in centro-
Europa) sono spro-fondate in una voragine di diritti 
negati, di impoverimento progressivo e di reale 
perdita di sovranità. Nel frattempo, l’Europa si 
compiace di auto-rappresentarsi attraverso un’i-
deologia e una retorica più o meno definite, fatte di 
diritti umani (sulla carta), di logica della competi-
zione estesa ad ogni livello della vita sociale e di 
pensiero unico. Stando ad oggi, l’EU sembra perciò 
appartenere ai cosiddetti “tecnici” (esecutori ano-
nimi della governance neoliberista), ai grandi po-
tentati economici (che stanno conducendo una 

battaglia furibonda con Cina e Stati emergenti) e ai 
suoi numerosi “ideologi”. Ma non possiamo fer-
marci qui. Perché l’Europa può essere (ancora) 
uno spazio comune di lotta, per chi come noi pro-
pone una visione critica del capitalismo e si batte 
per le politiche di emancipazione: fuoriuscire dalle 
logiche strettamente nazionali significa infatti 
chiudere con le piccole identità difese a denti 
stretti contro l’Altro (immigrato, diverso, anorma-
le), e scrollarsi di dosso quella gabbia identitaria 
così cara alle destre europee. Insomma, vi rigiria-
mo prudentemente la domanda: l’Europa può es-
sere oggi una “posta in gioco” anche per noi, tolta 
finalmente dalle grinfie dei liberisti e dei nazionali-
sti? Ripetiamo: è una domanda difficile, ma è an-
che una domanda che individua forse la possibile 
prassi comune per il futuro. 
 
Con il declino della figura di Berlusconi, che per 
20 anni ha dominato la politica italiana, negli ul-
timi anni l’Italia ha prodotto due nuove facce nel 
campo politico: Beppe Grillo, il capo del Movi-
mento 5 stelle, e Renzi, il giovane capo del Partito 
Democratico. Il primo canalizza l’insoddisfazione 
verso il sistema creando una contestazione ideo-
logicamente confusa e controversa, il secondo 
rappresenta il sistema senza un minimo di conte-
stazione. Quale sarebbe la risposta della sinistra 
italiana a queste “nuove” ed attuali riconfigura-
zioni politiche? 
 
Il movimento di Grillo si è sempre caratterizzato, 
fin dall’inizio, come un agglomerato di istanze le-
galitarie e anti-partitiche, impostate sulla logica 
del “né di destra né di sinistra” e su una polarizza-
zione estrema tra buoni (loro) e cattivi (tutti gli al-
tri, ovvero corrotti, mafiosi, massoni etc.). Il tutto 
inserito dentro un’apologia piuttosto ingenua dei 
nuovi mezzi virtuali (le loro votazioni le fanno su un 
blog di proprietà dello stesso Grillo), che sarebbe-
ro liberi e democratici di per sé – eludendo tutta 
una serie di questioni che noi poniamo da tempo 
sulla nostra rivista, e cioè se i nuovi media siano 
neutrali o meno, che rapporto hanno con la fase 
attuale del capitalismo, etc. Il collettivo «Wu 
Ming», tempo fa, aveva sostenuto che i 5 stelle, 
lungi dall’essere un gruppo anti-sistema, rappre-
sentano in realtà un fattore di consolidamento del 
sistema stesso, perché impediscono che tutta una 
serie di istanze anche giuste sfocino in una chiara 
e consapevole politica anti-capitalista e anti-
liberista; direi che su questo la nostra posizione è 
molto simile alla loro. Oltretutto, la scelta del M5S 
di allearsi in Europa con la destra inglese di Fa-
range e con altri gruppuscoli xenofobi e nazionali-
sti, la dice lunga sulla loro reale collocazione poli-
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tica, al di là degli slogan qualunquisti che utilizza-
no. 
Il Partito Democratico, da anni il principale soste-
nitore della necessaria “normalizzazione” della 
politica italiana, di cui sia Berlusconi che Grillo 
rappresentano le tendenze singolari, ha finalmen-
te trovato il suo interprete perfetto. Renzi è, più di 
Grillo, il presente della politica italiana e lo è indi-
pendentemente dal suo destino di uomo politico. 
L’Italia sognata dal Partito Democratico è un pae-
se semplificato, in cui le stratificazioni storico-
sociali di cui parlava Gramsci sono eluse come per 
incanto e in cui se ognuno farà il suo dovere, re-
sponsabilmente, tutto potrà risolversi nel migliore 
dei mondi neoliberisti. Per questo motivo non c’è 
ragione di opporsi alla normalizzazione, ovvero al 
pacifico e benevolo dispiegarsi di un liberismo il-
luminato, in cui il capitale privato potrà essere co-
involto virtuosamente, e perciò apertamente, nella 
co-gestione politica della cosa pubblica. Si tratta di 
una sorta di paternalismo politico dei più insidiosi 
perché condotto direttamente a partire da quella 
base sociale che in passato si è ritenuta la refe-
rente della potenziale rottura con il capitalismo. Al 
di là di Renzi, il Partito Democratico è il più convin-
to sostenitore, e per ora a ragione (visto il risultato 
elettorale), della completa americanizzazione della 
politica italiana. 
La sinistra italiana, in questo quadro a-ideologico 
sempre più fluido e cangiante, sembra ancora più 
incapace che in passato di posizionarsi in un qual-
che modo chiaro, risultando per di più sempre più 
divisa tra istanze puramente nostalgiche da un lato 
ed istanze inguaribilmente opportuniste dall’altro, 
mentre le destre dichiaratamente xenofobe e fa-
sciste avanzano, sgombre dall’imbarazzo ideologi-
co che sembra invece irretire le sinistre. 
 
Ed a favore di questo parlano anche i risultati del-
le ultime elezioni europee. L’avanzata dei partiti 
populisti di destra e conservatrici (Le Pen in 
Francia, Farage in Inghliterra) nuotano sull’onda 
euroscettica e sulla sfiducia nelle istituzioni eu-
ropee. Però è interessante notare che Le Pen in 
Francia ha spostato il suo discorso politico verso i 
temi sociali e più economici, cosicché alcuni defi-
niscono il suo programma elettorale addirittura 
“keynesiano” (a differenza del suo padre, Jean-
Marie Le Pen, che era grande fautore della priva-
tizzazione totale). E questo cosa ci dice? Non sol-
tanto che c’è un senso subdolo del realismo da 
parte delle destre, ma che c’è uno spazio politico 
intero svuotato che aspetta ancora “presa ege-
monica” da parte delle forze veramente emanci-
patrice ed anticapitaliste, socialiste e comuniste. 
Le Pen si è spostata dal discorso esplicitamente 

anti-immigrazionista ai temi sociali e la sinistra 
invece non sa nemmeno come rispondere alla 
domanda sull’immigrazione. La sinistra italiana 
mainstream adopera acriticamente il termine “in-
tegrazione” conformemente al liberalismo multi-
culturale dominante: bisogna far integrare gli 
immigrati, con rispetto e tolleranza. Ma si dimen-
tica così che la logica d’integrazione, nel senso di 
consolidazione dei mercati e del bisogno di forza-
lavoro esterna, ha già portato molta di questa 
gente nei paesi occidentali (come porta anche gli 
Italiani stessi in Germania). Allora chi parla 
dell’integrazione delle culture, senza entrare nel-
la dinamica dell’economica politica, segue ancora 
la logica del corpo nazionale che deve pacificare 
gli elementi “esterni” ed “estranei”, così che 
questi, non proprio grazie alle loro differenze cul-
turali, partecipano ed alimentano la riproduzione 
sociale della quotidianità. 
 
Sicuramente la paura dell’immigrazione e 
l’insoddisfazione verso le politiche europee sono 
stati i fattori decisivi dell’avanzata delle destre in 
queste ultime elezioni europee. Le Pen, Farange 
(aggiungeremmo in parte lo stesso Grillo, oltre al-
la Lega Nord in Italia) si sono presentati come i di-
fensori dei popoli europei contro i tecnocrati e gli 
sporchi immigrati. Le Pen soprattutto, avete ra-
gione, cerca di mettere insieme una vaga politica 
economica di tipo “sociale”, ma che come avviene 
da sempre mantiene i caratteri, ormai a-storici, 
del protezionismo e della chiusura nazionale. 
Sull’immigrazione si gioca una partita criminale: 
da un lato, la xenofobia diffusa non riesce ad im-
pedire che masse disperate di profughi – in fuga 
da guerre, dittature e disastri che di naturale han-
no ben poco – giungano in Europa a fare da mano-
dopera a basso costo, ma sta riuscendo ugual-
mente a mantenere il livello dei loro diritti sociali 
in uno stato miserabile, da XIX secolo; dall’altro 
quella che voi chiamate l’ideologia dell’inte-
grazione, con le sue debolezze e i suoi compro-
messi, accettando tacitamente la funzione del mi-
grante nella società del capitalismo di oggi (e cioè 
serbatoio a basso costo di lavoro dequalificato e 
sottopagato), non riesce che a fissare “sulla carta” 
dei piccoli passi in avanti sul tema dei diritti, che 
però nella realtà materiale valgono ben poco. Il 
tema delle migrazioni oggi è il grande riflesso glo-
bale dello squilibro Nord-Sud cui accennavamo, ed 
è anche la testimonianza concreta dell’incapacità 
dei nostri dispositivi di cittadinanza di funzionare in 
maniera realmente estensiva. Ecco perché, tra la 
risposta semplice e brutale delle destre (via tutti, 
selezione alle frontiere etc.) e quella debole delle 
sinistre di governo (integriamo il più possibile nel 



cittàfuture – quadrimestrale di politica online – www.cittafuture.org 54 

nostro sistema di vita e di lavoro), la possibilità di 
modulare una risposta di tipo diverso (quella presa 
egemonica di cui parlate) diventa sempre più diffi-
cile. Resta l’inesorabilità di una fenomeno che 
nessun razzista e nessun xenofobo, per ora, riesce 
a fermare, perché è sistemico, riguarda l’attuale 
sistema mondiale di disuguaglianze e di dominio. 
Guardiamo perciò con interesse e solidarietà alla 
capacità degli stessi migranti di auto-organizzarsi 
in forma politica, per rivendicare i diritti che le no-
stre costituzioni proclamano a gran voce; per que-
sto abbiamo tentato, e cercheremo di farlo ancora 
di più in futuro, di dare spazio sulla nostra rivista, 
ad esempio, alle voci dei migranti organizzati della 
zona di Castel Volturno e di Caserta, dove il centro 
sociale Ex-Canapifico sta conducendo da anni una 
vera battaglia di “prassi teorica” sul tema dei diritti 
e della riflessione sulla soggettività migrante. 
 
La crisi del sistema rappresentativo ormai è pa-
lese. Anche tenendo conto della non molto fortu-
nata storia della sinistra extraparlamentare ita-
liana negli anni ‘70, cosa si può dire oggi riguardo 
alle possibilità (extra)parlamentari di cambiare 
radicalmente la realtà sociale? Se la via parla-
mentare non è sufficiente, dall’altro lato l’assen-
za di una soluzione parlamentare di sinistra in 
Europa è la cosa più grave. Quali sono i movimen-
ti, i gruppi o solo i personaggi in Italia in cui vede-
te una possibile strada per un futuro diverso? 
 
Quella della sinistra extra-parlamentare italiana è 
una storia complessa, per le dimensioni di con-
senso che assunse, per il ruolo sociale che giocò 
negli anni ‘70 e anche per la sua singolare durata 
temporale, che fu maggiore rispetto al resto 
d’Europa. Potremmo sintetizzarla così: si osò mol-
to, si tentò “l’assalto al cielo”, e forse per questo le 
ricadute di quella sconfitta (fatta di bombe, terrori-
smo e segreti di stato) furono così devastanti. Il 
lungo riflusso degli anni ‘80 e l’implosione del par-
tito comunista all’inizio dei ‘90 segnarono uno 
spartiacque netto nella storia della sinistra italia-
na. Da allora, la via parlamentare non fu più consi-
derata come una scelta strategica più o meno con-
tingente, ma piuttosto come l’unico orizzonte di 
sopravvivenza possibile, perché nel frattempo 
mancava una reale presa sulla società e sui suoi 
conflitti. La damnatio memoriae degli anni ‘70, che 
sopravvivono annacquati e scialbi soltanto nella 
memoria televisiva condivisa, ha portato per molto 
tempo a considerare quasi impossibile una politica 
che si svolgesse interamente fuori dai palazzi del 
potere. Oggi questa scelta sta mostrando tutti i 
suoi limiti, con una presenza ormai residuale nel 
parlamento italiano, e in parte anche in quello eu-

ropeo. Più che da gruppi o da personaggi (in una 
politica che è diventata ormai intermante “perso-
naggi” e “spettacolo”), forse oggi bisogna ripartire 
da quelle che voi definite sapientemente come 
“prassi teoriche”, ovvero da pratiche concrete di 
opposizione che generino nuove teorie per com-
prendere il presente, e da teorie critiche della so-
cietà che si misurino con i nuovi orizzonti di cam-
biamento antropologico del capitalismo attuale.  
 
Quali sono i vostri prossimi progetti oppure i te-
mi/problemi che volete affrontare? 
 
L’unica cosa sicura è che i progetti sono eccessivi 
in relazione alle nostre possibilità concrete, per 
questo la priorità nel prossimo futuro sarà di tipo 
organizzativo, volta a capire in che modo ottimizza-
re gli sforzi e magari allargare il bacino delle col-
laborazioni. L’attuale modalità di costruzione dei 
numeri della rivista è tale da non darci idee sui 
prossimi temi da trattare prima di cominciare a 
farlo davvero. Resta aperto il lavoro che abbiamo 
condotto fin qui - attraverso seminari e incontri 
pubblici - sulle trasformazioni antropologiche del-
la nuova società virtuale, collocata storicamente 
all’interno della fase attuale dello sviluppo capita-
listico, intesa come fucina di nuovi modi di vita, 
nuove forme di alienazione e di razionalizzazione 
dei comportamenti umani. Così come resta aperta 
la dialettica che dicevamo all’inizio tra un’indole 
politica (che è locale ma anche globale, almeno 
così speriamo) e la necessità dell’approfondimento 
teorico - una dialettica a nostro parere necessaria, 
che non va ridotta né da un lato né dall’altro, an-
che se difficile da portare avanti concretamente. Ci 
sono però sicuramente ambiti del progetto iniziale 
che potrebbero essere più adeguatamente svilup-
pati. Il primo esempio è la pubblicazione di contri-
buti monografici di approfondimento maggiore ri-
spetto agli articoli della rivista e ai quali stiamo già 
lavorando. Il secondo esempio potrebbe essere il 
tentativo di maggior internazionalizzazione del no-
stro lavoro attraverso traduzioni mirate di alcuni 
materiali. 
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