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SGUARDO E ODIO

Giulia Inverardi

E stato banale l'episodio dell'insulto da parte del manifestante al poliziotto, ma cocente tutto quello
che ne e sequito, soprattutto per il senso di beffa nel confrontare quest'attenzione spropositata a due
insulti e l'attenzione che brilla per la sua assenza, che pesa, che resta attesa, urlata, invocata,
riguardo a grandi questioni: salute, sperpero di denaro e di vita, aggressivita abituale dall'altro lato
della barricata.

Eppure non e banale, anzi € epico ed epocale cio a cui questo episodio ha rimandato, cioe: lo sguardo
che intercorre nelle societa moderne fra poliziotto o omologo e manifestante, fra due figure
polarizzate e caricate di valori estremi, spesso strumentalizzate da chi strumenti non ne ha e
nemmeno scrupoli.

Non credo sia utile dilungarsi sul singolo caso, se non per rilevare quanto assurde possano essere le
reazioni «a caldo», ed in particolare la piu frequente e gretta: il «magnifico» carabiniere eroe del
giorno umilia il «barbetta» (che lavoro fara? ha precedenti penali? sara di li o sara un perditempo che
va in giro per lltalia a insultare?), barbetta che meriterebbe gli si spaccasse la faccia a suon di
manganellate invece di resistere in uno stoico silenzio. Questa e la linea esposta orgogliosamente dai
lampadati-camiciati-aperitivofili, quelli che nella Brescia bene (e forse in tutta lltalia, o 'Europa
bene) non mettono il naso fuori dall’auto che pagano in 800 rate mangiando grissini per anni, se non
per piazzare nel bel mezzo di dibattiti cruciali queste massime senza peso, acuminate e irrefutabili. E
questa, questa e violenza non solo verbale, sorretta da una strafottenza doppia rispetto a quella del
manifestante-barbetta: la differenza e che il manifestante la faccia ce la mette, e per qualcosa che
vive sulla pelle, qualcosa d'importante, di collettivo, non per un’autoreferenziale presunzione della
propria splendideria.

Mi sta a cuore come poche cose, invece, capire cosa c'é nei nostri sguardi, come ci si puo opporre
senza divorarsi, o se siano tutte ingenuita e tutto cio che ci resta e 'odio.

Mi allontana sentire in corteo «Beeeee», «Siete porci, non pecore», «ce-le-ri-no pe-zzo di mer-da» e
simili. Credo c’entri la mia patologia da contrasto, e non c’entrino affatto saggezza o umanismo, anzi -
l'umanismo ha sempre due facce, e se ne puo vedere solo una alla volta. Eppure, a me tutte le facce
attirano al di la della mia volonta, un uomo e li e buono o cattivo, bastardo o no, io non riesco a
trasformarmi nella parola che lo colpisce, nella figura che quella parola evoca: perché, se lo facessi,
non potrei guardare, scoprire, e anche, poi, odiare. Persino il celerino mi attira dietro | suoi occhi, anzi
la sua visiera, non per le solite storielle (la sua famiglia che & come tutte e lo aspetta a casa, il suo
stipendio piu vicino certo a quello operaio che a quello del Capo della polizia, il suo senso del dovere
che ci protegge quando abbiamo bisogno di lui, il suo essere, magari, «di sinistra»); accade solo
perché effettivamente li di fronte ¢’ un corpo umano e un‘anima, e forse ingenuamente il mio corpo e
la mia anima ripetono, a martellate, che ¢’& molto piu di simile che di dissimile in noi. Eppure, eppure.

Eppure questo faccia a faccia si fa sempre piu duro, personale. E la prima cosa che penso e che nel
mezzo e ai lati di queste due figure c’e una spaventosa assenza: chi di dovere, di riferimento, chi ne
avrebbe l'autorita e la responsabilita, si e dileguato. Il cittadino valsusino (ma e solo un esempio] per
anni anzi lustri ha cercato «ghandianamente» di parlare, protestare, argomentare, portando una
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quantita inimmaginabile di dati, professionalita attivate ed alternative, viene ignorato, gli si chiudono
porte in faccia, e l'unico emissario che vede arrivare € una tenuta antisommossa il cui messaggio non
e fraintendibile: botte, se ti opponi. Non deve prendersela col carabiniere, il cittadino, nel frattempo
diventato, varcando la soglia di casa, elemento anarco-insurrezionalista socialmente pericoloso: non
e giusto, non e utile, il carabiniere non ha fatto nulla, ambasciator non porta pena. In questo caso,
pero, 'ambasciatore non solo porta pena, ma la eseque, la concretizza, la materializza. Bene, e cosa
puo esserci nel cuore del cittadino, nel suo sguardo verso il carabiniere? Perché e questo che voglio
fare: mettermi non nei miei occhi, ma in quelli di chi odia, di chi giustificatamente odia.

In fondo resta solo una domanda: come pu0 arrivare ancora, qualcuno che subisce direttamente
pressioni da parte dello stato in armi, a vedere l'emblema e il braccio di questo stato come «uguale a
lui», come fa a vedere un carabiniere uguale a lui, dopo tutto quanto e accaduto, e chi se ne frega che
il carabiniere sia magari figlio di operai come lui [Pasolini si sara rivoltato migliaia di volte nella
tomba, pensando: «Se avessi saputo che sareste stati cosi cretini da fraintendere tutto, quella poesia
non lavrei scritta!»)? Come puo rendere visibile al proprio sguardo che «non & colpa sua», che «lui e
Uultimo anello della catena», che «lui non c'entra»? Ma poi, puo significare qualcosa il «non
c'entrare», puo esistere? Materialmente, luniforme, la preparazione militare dellincolpevole
carabiniere, la sua presenza fisica, la sua obbedienza, sono cio che rende operativo un ordine non solo
inutile, non solo ingiusto, ma mortale per il cittadino, la sua citta, la sua valle, la sua famiglia.

Non ha diritto di odiarlo, no? Non ha «diritto di ACAB»? Eppure. Eppure.

Eppure e troppo facile rendere piane le condizioni estreme; e troppo facile lasciare che agisca
l'immedesimazione automatica, aprioristica, e che si attui l'awicinamento, che lo squardo resti
umano per tutte le facce della medaglia annullando torti e ragioni, credendo magari che questo
creera, un giorno o l'altro, un virtuoso circolo di rispetto naturale, persino di comprensione, e magari
il capovolgimento che | sognatori sperano. Sarebbe facile, dolce, ritenere che il mio impulso di non
contrasto sia il piu giusto, di principio.

E se invece si dissodasse il terreno dello scontro, per estirpare e seminare, e mettere in atto tutt'altre
condizioni, le sole a poter evitare che il faccia a faccia fra carabiniere e manifestante si riduca
unicamente a una stretta di odio reciproco? Meno facile, ma in fondo basterebbero due cose, proprio
due.

Basterebbe che le forze armate si defascistizzassero, e che dunque di regola e massivamente non si
inoculassero principi fascisti nel singolo carabiniere, tra i quali obbedienza cieca agli ordini, parallela
all'esaltazione dell’'eversivismo sacrosanto, per quelli che sanno di «essere nel giusto» (tradotto:
obbedisci all’'ordine di sgomberare, senza chiederti se e giusto, e eccedi pure nella violenza se credi,
perché sei nel giusto, e la violenza vuol dire potere, vuol dire comando, affermazione); o ancora,
concezione purista e nazista della societa, da purificare da zecche e parassiti [nelle chat libere dei
carabinieri fioccano le battute sulla scarsa pulizia delle antagoniste, o su abitudini di vita dei militanti
considerate subumane e repellenti).

Basterebbe che le forze dell’'ordine si individualizzassero. Il codice identificativo non sarebbe solo
obbligatorio, legalmente ma piu importa moralmente, per distinguere il «bravo carabiniere», o per
sapere chi ti sta picchiando, chi sta abusando del tuo potere; sarebbe pacificante a livello umano: ho a
che fare con un individuo, che fa pur sempre parte di un corpo con molti problemi, ma che forse puo
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essere diverso, puo essere piu sensibile, meno violento, potrebbe eseguire gli ordini a malincuore o,
guardandomi negli occhi da individuo a individuo, non eseguirli piu e passare finalmente dalla mia
parte.

Basterebbe che le forze dell’'ordine non si distinguessero cosi spesso per violenza impunita, persino
baldanzosa per l'immunita sicura, per il comodo scudo di eroismo, rispettabilita, legalita pronto ad
accoglierli.

Basterebbe cancellare dalla storia italiana un episodio assurdo come quello della morte di Giuliani,
ma ancora piu l'orrore della Diaz: giovani innocenti, che non erano andati al mulino, ne sono usciti
infarinati di sangue e di terrore, picchiati come bestie e con un’inumanita che fatico a togliere dalle
orecchie, dalle mani, perché e stata un'inumanita indelebile, acuta, esaltata dall’arroganza della
supremazia facile, garantita, su esseri umani addormentati e sempre del tutto inermi: «Non avete
scampo, perché noi possiamo farvi cio che vogliamo».

Basterebbe poter togliere dalla vista l'orrore del bel viso di Aldrovrandi sfigurato, l'occhio di Cuchi
uscito dalla sede naturale. E i molti, molti, molti casi, che testimoniano non il sadismo di un singolo
svitato, ma il solidizzarsi di un‘abitudine, di un‘attitudine presente, coltivata, incentivata, normalizzata:
e un’attitudine ormai metabolizzata, fattasi naturale.

Basterebbe che scomparisse non il motto ACAB, ma le circostanze che ["hanno prodotto: se non sono
tutti bastardi, chi potrebbe negare che si fa di tutto per spingerli ad esserlo? La differenza non e tra
buoni e cattivi poliziotti, ma tra quelli la cui personalita, storia, vissuto han reso piu cedevoli a questo
andazzo di imperante instronzimento e quelli che, per i medesimi fattori, conservano barriere piu alte,
conservano sguardo umano, se ne fregano di sentirsi potenti come Chuck Norris, e non sentono di
dover sfogare frustrazioni su ragazzine indifese o stranieri da gettare nel fiume sino a farli crepare di
congelamento.

Basterebbero incentivi in senso contrario. Basterebbe che il poliziotto non fosse solo un braccio.
Capisco la disciplina, capisco l'ordine. Ma prima c’e l'umano, di tutti, anche dei poliziotti, e di quelli
con cu hanno a che fare. Un'umanita spezzata dalle manganellate sulla schiena.

Basterebbe rifondare le forze armate, creandone di umanitarie davvero, con diritto di veto, di
assemblea, di «rispedizione al mittente» di ordini ritenuti sbagliati, insomma di opposizione per giusta
causa.

Basterebbe che ora, dalla mente di ciascuno e soprattutto dai corpi di chi c’era, sparissero le urla
animalesche, terrorizzate dai manganelli che piovono piu duri del ferro e solo manganelli, manganelli
e silenzio alle implorazioni di pieta; perché, se non sparisse tutto questo, chi darebbe a chiunque altro
il diritto di dimenticare, o di perdonare? E chi se lo prenderebbe questo diritto, in nome delle vittime,
in nome dei rotti, dei terrorizzati, in nome delle vite stortate, ingabbiate, impedite?

Non io. E allora, cosa ci resta da fare, con lo squardo sospeso di fronte a un altro squardo vuoto, o
duro, o che mastica rabbia e freme contro di noi? Provare l'impossibile, mentre tutto rema contro,
quando il fallimento € quasi una certezza, o abbandonarsi all'odio di difesa, all’'odio giusto?

E perché non entrambe le cose? lo guardo a testa alta, ma io non dimentico che si ha sempre una
scelta e che chi sceglie di mettere in atto l'ingiustizia non puo essere dalla mia parte, finché non ci
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verra davvero. E non dimentico soprattutto che la Storia non € mia, non ¢ il prodotto del mio sguardo,
ma la somma degli sguardi; per questo, non possiamo alleggerirci il compito e pensare di dover solo
creare condizioni migliori per i nostri figli: non possiamo dimenticare i nostri padri, i nostri nonni, e i
nostri fratelli altrove o accanto, e per rendere loro giustizia non basta cambiare le cose che hanno
violentato le loro vite, occorre qualcosa che se non e la vendetta ne ha la stessa potenza, la stessa

forza affermativa in grado di ristabilire, davvero, giustizia.
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